Пропавший разум

Алекс подумала об Эллиоте Марше. Чистая дорога. Сухое покрытие. Скорость значительно выше разрешённого лимита.

– Я убежала, – сказала Петра просто. – С тех пор я в бегах. Но я сохранила файлы. Я сохранила всё, что смогла скопировать перед уходом. Потому что думала… – Она остановилась. Начала снова. – Думала, что в конце концов кто-то подберётся достаточно близко к правде, и файлы будут чего-то стоить. Будут стоить риска всплытия. – Она посмотрела на Алекс прямо. – Вы подобрались достаточно близко.

Они сидели в тишине мгновение. Утро продвинулось вокруг них – кафе было полнее теперь, шумнее, обычный ход рабочего дня заполнял пространство между ними и всем остальным.

– Мне нужны файлы, – сказала Алекс.

– Знаю.

– Все. Профили субъектов, методологию обусловливания, записи учреждения, любую документацию, связывающую исследование с организацией за ним.

– Знаю, – снова сказала Петра. – Я дам вам всё. Но мне нужно… – Она сделала паузу. – Мне нужно знать, что вы понимаете, что с этим связано. Люди, проводившие это исследование, ещё не закончили. Три убийства произошли, и они не вмешались, потому что убийства служат программе – они строят дело против вас. Если вы публично используете эти файлы, они немедленно узнают, что кто-то с доступом к записям исследования всплыл. Они будут действовать.

– Они уже действуют, – сказала Алекс. – Детектив строит дело против меня. Ещё одно убийство запланировано через семьдесят два часа. Программа работает, хочу я действовать или нет. – Она встретила взгляд Петры. – Единственная переменная, которую я контролирую – это сколько я буду знать, прежде чем это достигнет следующей стадии.

Петра долго смотрела на неё. Алекс узнала этот взгляд – взгляд человека, решающего, доверять ли, что отличается от взгляда уже доверяющего. Он включал конкретный расчёт: не то, насколько человек перед ней достоин доверия в абстракции, а то, является ли доверие ему наименее опасным из доступных вариантов.

Она сама много раз делала этот расчёт. Она понимала его вес.

– Там ещё кое-что, – сказала Петра. – В файлах. Кое-что, о чём я не рассказала вам по телефону, потому что мне нужно было видеть ваше лицо, когда я это скажу.

Алекс ждала.

– Исследование имело тринадцать субъектов, а не двенадцать. Двенадцать на фазе обусловливания. Один в центре всей программы. – Голос Петры был ровным и тихим. – Тот, чья когнитивная архитектура послужила основой для дизайна модели. Тот, чей профиль использовался для разработки каждой схемы, каждой последовательности обусловливания, каждого протокола активации.

Алекс уже знала, что она скажет. Она знала это, думала, с тех пор, как стояла в квартире 14В и читала своё имя в нижней части ламинированного профиля.

– Они называли этого центрального субъекта Субъектом Ноль, – сказала Петра.

Она не сказала остального. Не было нужды.

Алекс шла обратно к вокзалу одна.

Она не позвонила Рейсу. Не позвонила Этану.

Она шла и думала о словосочетании «Субъект Ноль»

и о том, что значит быть фундаментом чего-то ужасного

без того, чтобы выбрать это.

Потом она подумала о семидесяти двух часах.

Она перестала думать о себе и начала думать о следующем субъекте.

ГЛАВА 7

Семьдесят два часа

Она позвонила Рейсу с улицы за кафе.

О Петре она не рассказала. Не сейчас. Она сказала, что у неё новая информация и ей нужна защищённая комната и всё его безраздельное внимание, и что временны́е рамки, которые он ей дал – три дня до информирования директора – нужно было сократить. Он спросил: насколько. Она сказала: вдвое. Он не возражал. Он сказал, что комната будет готова через девяносто минут.

Эти девяносто минут она провела в ходьбе.

Город вокруг неё полностью проснулся, двигаясь с безразличным импульсом места, не знающего, что она знает. Она позволяла ему проноситься мимо и использовала время так, как всегда использовала движение: для организации. Взять массу информации, полученной за последние семьдесят минут, и прогнать её через структуру всего, что уже знала, находя, куда она вписывается, где противоречит, где открывает новые вопросы, которые она ещё не имела возможности сформулировать.

Двенадцать субъектов. Обусловлены без их ведома. Отобраны по психологическим профилям, делавшим их соответствующими, изолированными, восприимчивыми. Трое активированы. Девять ожидают.

Семьдесят два часа до следующего окна.

Она думала о том, что описала Петра – обусловливание, ощущавшееся субъекту как его собственное мышление. Импульс, приходящий как вывод, а не инструкция. Она думала о том, что значит быть направленным к действию, которое ты считаешь добровольно избранным, и думала об этом с той особой качеством внимания, которое она приберегала для вещей, одновременно профессионально важных и лично невыносимых.

Потом она отложила невыносимую часть в сторону, потому что не могла себе этого позволить, и сосредоточилась на профессионально важной части, потому что именно там была работа.

Четвёртый субъект активируется через семьдесят два часа. Она не знала, кто он. Не знала, какой профиль ему был назначен, какой вид преступления был для него разработан, кто его мишень. У неё не было физических доказательств, связывающих какого-либо субъекта с каким-либо контролирующим субъектом. У неё было свидетельство напуганного бывшего исследовательского ассистента, прожившего больше года под другим именем.

Что у неё было в качестве основы – это схема.

Она понимала схемы.

Рейс ждал в защищённой комнате с кофе и выражением человека, проспавшего четыре часа и работающего на той особой настороженности, которая наступала при знании, что что-то значительное вот-вот изменится.

Она села. Она рассказала ему всё.

Она рассказала ему о Петре Сорель – отходе из докторантуры, четырнадцати месяцах в бегах, файлах, которые она несла. Рассказала о ЗЕРКАЛЕ: официальной цели программы в сравнении с реальной, двенадцати обусловленных субъектах, процедуре когнитивного картирования, архитектуре атрибуции, встроенной в исследование с самого начала. Рассказала, что значит Субъект Ноль.

Она рассказала в точной последовательности, которую использовала, информируя следователей – информация в том порядке, в котором она нужна, вывод удерживался до завершения фундамента. Она наблюдала, как он её воспринимал. Он не перебивал. Он не реагировал видимо ни на один отдельный элемент. Он ждал, пока она закончит, потом сидел с этим тридцать секунд в особой тишине человека, переорганизующего всё, что он считал понятым.

– Четвёртое окно активации, – сказал он. – Семьдесят два часа.

– От сегодняшнего утра. Значит, сейчас ближе к шестидесяти восьми.

– И Петра не знает, кто четвёртый субъект.

– У неё неполные файлы. Она скопировала то, что смогла, до побега. Личности субъектов хранились отдельно от документации по обусловливанию – разграничены по замыслу. – Алекс сделала паузу. – Но у неё есть профили обусловливания. Психологические схемы, назначенные каждому субъекту. Если я прочитаю их, смогу перекрёстно ссылаться на записи посещаемости семинара, связи с Уитмором, любого, кто появляется в институциональной орбите исследования и соответствует профилю.

Рейс посмотрел на неё ровно.

– Ты собираешься идентифицировать субъекта до его активации.

– Попробую.

– А потом?

– Найти его. Вытащить из окна активации. И использовать то, что знаем, чтобы отследить программу до того, кто её запускает. – Она встретила его взгляд. – До того, как Хейл арестует меня за четвёртое убийство.

Рейс помолчал мгновение. – Он движется быстрее, чем мы думали. Он звонил директору ПАП этим утром. Он запрашивает официальный доступ к твоим консультационным записям.

Алекс усвоила это. – Как долго до того, как они у него будут?

– Директор попросила двадцать четыре часа на рассмотрение запроса. Она не враждебна к тебе, но не будет препятствовать официальному расследованию. – Он сделал паузу. – Двадцать четыре часа, Алекс. Потом консультационные файлы у Хейла.

– Значит, у нас два хронометра, – сказала она. – Шестьдесят восемь часов до окна активации. Двадцать четыре часа до того, как у Хейла будут основания для ареста.

Ни один из них не произносил вслух то, что оба просчитывали: второй хронометр истекал значительно раньше первого.

* * *

Петра передала файлы в полдень.

Они встретились на автостоянке публичной библиотеки в двух кварталах – снова выбор Петры, снова разумный: достаточно многолюдно для анонимности, достаточно открыто, чтобы наблюдение было очевидным. Она пришла с потрёпанной холщовой сумкой и видом человека, многократно репетировавшего эту передачу в уединении и теперь исполняющего её с контролируемым спокойствием человека, который не спокоен.

Она вручила Алекс USB-накопитель и запечатанный конверт с распечатанными документами – резервные копии, сказала она, на случай если накопитель окажется скомпрометирован. Она несла оба четырнадцать месяцев. Алекс взяла их без церемоний. Они были тем, чем были: самыми важными предметами, которые она держала в руках за всю профессиональную жизнь, переданными на автостоянке в полдень.

– Куда вы пойдёте? – спросила Алекс.

Петра немного помолчала. – Есть место. Надёжное. Я там уже бывала.

– Не говорите мне где.

– Знаю. Именно поэтому я и не говорю.

Краткая пауза. Они стояли на утреннем свете автостоянки – две женщины, только что передавшие что-то весомое, ни одна из которых не нашла нужных слов для того, что произошло.

– Вы остановите это? – сказала Петра.

Алекс посмотрела на неё.

– Постараюсь.

Это был не тот ответ, который Петра хотела услышать. Это был единственный честный ответ, который Алекс могла дать. Петра, по-видимому, это поняла.

Она кивнула раз и ушла. Алекс наблюдала, как она пересекает стоянку, исчезает за углом, и не двигалась ещё минуту после того, как она скрылась из виду.

* * *

Остаток дня она провела в защищённой комнате с файлами.

Это была методичная работа в том роде, который она любила больше всего: сырые данные, никаких интерпретирующих слоёв, никаких предположений, встроенных в структуру. Просто документация и её собственный анализ. Она работала хронологически через профили обусловливания – двенадцать субъектов, каждый с присвоенным психологическим профилем, разработанным вокруг конкретных уязвимостей и реакций.

Она не узнавала работу. Это было первое, что она заметила, и это одновременно было облегчением и не было им. Работа не была её в прямом смысле – не в её словаре, не в её синтаксисе. Она была построена с её методологией в качестве строительных лесов, но выполнена кем-то другим, кто понимал структуру, но не был ею. Это объясняло – отчасти – почему картирование могло работать. Её когнитивная архитектура была шаблоном. Выполнение было чужим.

Трое первых субъектов были проверяемы: профили соответствовали доказательствам с мест преступлений с точностью, указывавшей на полную программную реализацию. Убийства, которые совершили субъекты, прямо следовали из поведенческих схем в их файлах. Это было – думала она с холодной, очень специфической профессиональной яростью – превосходно выполненной работой. Ужасной и превосходной.

Она перешла к четвёртому профилю. Субъект Четыре.

Она читала медленно, потому что медленное чтение было тем, что требовалось, и потому что медленное чтение давало её аналитическому разуму время делать то, что он делал сам по себе, когда она ему позволяла: сопоставлять, сравнивать, выстраивать профиль по ходу чтения профиля.

Субъект Четыре: мужчина. Возраст – около сорока. Академический или квазиакадемический профессиональный фон. Высокий структурный интеллект в сочетании с конкретными эмоциональными уязвимостями вокруг авторства и признания – страх, что его интеллектуальный вклад присваивается или недооценивается. Когнитивно уязвим для нарратива, в котором насилие как воздаяние за интеллектуальную кражу ощущается как справедливость, а не преступление.

Она читала это и одновременно перебирала список семинара в памяти – двенадцать студентов, их лица, их конкретные способы думать. Она искала соответствие. Не совпадение – совпадение было бы слишком просто. Она искала профиль, накладывающийся на личность так, как одна архитектура помещается в другую.

Она нашла его примерно через сорок минут.

Она остановилась. Перечитала его профиль. Потом закрыла глаза и воспроизвела семинар – этого конкретного студента – с эйдетической точностью, которая за двадцать лет ни разу не подвела её.

Соответствие было почти идеальным.

– Рейс, – сказала она. Он поднял голову с другой стороны стола. – Мне нужен текущий адрес для Субъекта Четыре. – Она написала имя на листке бумаги и передала ему. – Это срочно.

Он посмотрел на имя. Посмотрел на неё. – Ты уверена?

– Достаточно уверена, чтобы действовать. – Она встретила его взгляд. – У нас примерно тридцать восемь часов. Меньше, если окно активации открывается раньше.

Рейс убрал листок, встал, уже набирая что-то на телефоне. На пороге он остановился.

– Если это правильный человек, – сказал он, – и мы появляемся у него без федерального ордера…

– Тогда нам нужен федеральный ордер, – сказала она. – Или нам нужен кто-то, у кого он есть, или будет, быстро.

Пауза. – Хейл, – сказал он.

– Хейл.

Они посмотрели друг на друга. Сложность этого была очевидна им обоим: Хейл строил дело против неё. Идти к нему за помощью означало раскрыть то, что она знала, и то, как она это знала, прежде чем у неё было достаточно для собственной защиты.

Это также было единственным путём, который мог сработать к концу сегодняшнего дня.

– Позвони ему, – сказала она. – Скажи ему, что у нас есть что-то по четвёртому убийству. Скажи ему, что ему нужно прийти.

– Он придёт, думая, что арестует тебя.

– Я знаю. – Она посмотрела на файл Субъекта Четыре, всё ещё открытый перед ней. – Ему придётся переосмыслить.

Хейл прибыл в 18:23.

Он вошёл в защищённую комнату, посмотрел на файлы, разложенные на столе,

посмотрел на Алекс, посмотрел на Рейса,

и сказал, в той же ровной, откалиброванной манере, что и всегда:

– Объясните.

ГЛАВА 8

Дэниел

Рейс прочёл записку на лобовом стекле, не прикасаясь к ней.

Он воспользовался фонариком телефона, направив луч так, чтобы текст был виден без теней. Алекс стояла рядом и читала вместе с ним. Три строки, напечатанные тем же простым шрифтом, что и предупреждение, которое она получила в поезде.

Ты не тот, кем себя считаешь.

Тебя превратили во что-то.

Женщина, идущая к твоей двери, может объяснить.

Они переглянулись через крышу машины.

–– Они знали, что мы едем, – сказал Рейс. Его голос был ровным, и именно это говорило ей, что он быстро перестраивается.

–– Они знали, что мы его вычислили, – ответила она. – А значит, у них есть доступ к системе, через которую мы его нашли. – Она подумала об ноутбуке без подключения к сети, о закрытой комнате, о распечатанных документах из конверта Петры. Всё это не должно было быть доступно никому. Но поиск в избирательных списках проводился через базу данных ФПА. – Система ФПА, – сказала она. – Кто-то следит за запросами.

–– Куратор, – тихо произнёс Рейс.

Это был первый раз, когда он произнёс это слово вслух между ними. Она посмотрела на него. У него было выражение человека, который слишком долго что-то сдерживал и только что чуть приоткрылся. Она взяла это на заметку – там было ещё что-то, она знала, что-то, чего он ей ещё не сказал – и отложила на потом, потому что «потом» было роскошью, которой у неё сейчас не было.

–– Записка говорит Дэниелу, что я иду, – сказала она. – Это значит, что тот, кто её оставил, хочет, чтобы этот разговор состоялся. Они поставили меня в роль объяснения.

–– Это может быть защитой, – сказал Рейс. – Или способом обеспечить, чтобы встреча была засвидетельствована.

–– Так или иначе, мне всё равно нужно войти. – Она подняла взгляд на тёмные окна здания. Третий этаж, второе окно слева – адрес из избирательных списков. – Жди здесь. Если меня не будет через тридцать минут – вызывай.

–– Алекс…

–– Тридцать минут, – сказала она и пошла к входу.

В здании была переговорная панель с написанными от руки табличками с именами жильцов, несколько из которых выцвели до нечитаемости. Она нашла Осей в списке третьего этажа, нажала кнопку и стала ждать.

Восемь секунд тишины. Затем: – Кто это?

Голос был мужским, среднего тона, с той особой напряжённостью человека, который незадолго до этого прочёл что-то на лобовом стекле своей машины и сейчас стоит в тёмной квартире, решая, отвечать ли на неожиданный звонок домофона.

–– Меня зовут Алекс Картер, – сказала она. – Я криминальный психолог Федерального подразделения поведенческого анализа. Я здесь не по официальным делам. Мне нужно поговорить с вами о том, что касается вашей безопасности. Я понимаю, как это звучит. Я пойму, если вы не захотите открывать дверь.

Долгая пауза. Она ждала. Она научилась за годы профессиональных встреч, что качество тишины говорит о том, что происходит внутри неё. У этой было качество человека, который думает, а не отказывает – человека, просчитывающего варианты, а не закрывающегося.

Дверь открылась с жужжанием.

Он стоял в дверях своей квартиры, когда она добралась до площадки третьего этажа – он не стал ждать её стука, а значит, следил за домофоном, а значит, ждал у двери с тех пор, как нашёл записку. Ему было тридцать один год, как и говорили файлы, со сложением человека, который был физически активен в прошлом, а последний год провёл за столом. Его лицо имело то качество, которое она научилась определять у людей, живущих в режиме нарушенного сна: тусклость взгляда, небольшая задержка реакции, вид человека, чья внутренняя жизнь недавно стала громче внешней.

Он держал записку.

Он поднял её, когда она добралась до площадки. – Это вы оставили.

–– Нет, – сказала она. – Кто-то другой. Чтобы сказать вам, что я иду.

Он посмотрел на неё мгновение. Он читал её так, как люди, не обученные читать других, иногда делают это – инстинктивно, из нутра, приходя к выводу до того, как могут сформулировать доказательства. Он отступил от дверного проёма.