Пропавший разум

Предупреждение означало, что кто-то знал, где она находится. Кто-то следил за ней до университета, наблюдал, как она входит в IT-отдел, наблюдал, как выходит, и занял позицию, достаточно близкую, чтобы положить записку на соседнее сиденье в движущемся поезде незаметно для неё. Это требовало планирования, координации и уровня доступа к её передвижениям, предполагавшего слежку некоторой продолжительности.

Предупреждение также означало, что она подбирается к чему-то, чего они не хотели, чтобы она достигла. Люди, которым нечего бояться, не предупреждают. Люди, которые уже выиграли, не предупреждают.

Предупреждение означало, что у неё ещё есть время.

Она достала телефон. Позвонила Рейсу. Он ответил на первом гудке.

– Я в поезде обратно, – сказала она. – Мне нужно, чтобы ты пробил корпоративную структуру. Аббревиатуру. И мне нужно, чтобы это было за пределами основной системы.

Краткая пауза.

– Где ты была?

– В Уитморе. Объясню всё по возвращении. – Она посмотрела на пакет для улик у неё на коленях. – Рейс. За мной сегодня следили.

Ещё одна пауза. Длиннее. Она услышала его выдох – контролируемый вздох человека, получающего информацию, подтверждающую то, чего он надеялся не подтверждать.

– Ты в безопасности?

– Да. Я в общественном поезде. Всё хорошо.

– Алекс…

– Всё хорошо, – повторила она. – Пробей корпоративную структуру. Я буду обратно к четырём.

Она повесила трубку. Посмотрела в окно. Город начинал появляться на горизонте – особая плотность силуэта, означавшего дом.

Она думала о мужчине на скамейке, который не последовал за ней в поезд. Ему не нужно было. Он уже доставил то, с чем пришёл.

Вопрос был не в том, прекращать ли поиски. Ответ на это она уже знала.

Вопрос был в том, чего они боялись, что она найдёт.

Она прибыла в ПАП в 16:12.

Рейс ждал у её стола. Рядом с ним стоял незнакомый мужчина —

лет сорока пяти, слишком точно сидящий костюм, вид человека, прибывшего ожидая сотрудничества

и пересматривавшего расчёты, видя по её лицу, что не получит его.

– Доктор Картер, – осторожно сказал Рейс. – Это детектив Роуэн Хейл.

– У него есть вопросы об убийствах.

ГЛАВА 5

Роуэн Хейл

Детектив Роуэн Хейл обладал неподвижностью, которая не была покоем.

Алекс определила это в первые четыре секунды. Он стоял рядом с Рейсом, руки свободно вдоль тела, вес равномерно распределён – это выглядело как непринуждённость и не было ею. Это была неподвижность человека, который всегда готовится. За годы она видела это в определённых субъектах интервью – людях, чьи умы работали быстрее, чем их телам разрешалось показывать. Людях, научившихся – как правило, через какой-то формирующий опыт, который она нашла бы профессионально интересным – что неподвижность сама по себе является формой власти.

Ему было сорок шесть или сорок семь. Тёмный пиджак, открытый воротник, без галстука – достаточно формально, чтобы сигнализировать об авторитете, достаточно неформально, чтобы дать понять: ему не нужна форма, чтобы удержать комнату. Его лицо было таким, которое мало что выдавало, не выглядя при этом закрытым: полезное лицо для следователя. Он смотрел на неё так, как она сама смотрела на места преступлений. Систематически. Начиная с краёв и двигаясь внутрь.

Она не протянула руку. Он тоже.

– Доктор Картер. – Его голос был ровным, умеренным по темпу. Откалиброванным. – Я ценю, что вы нашли время.

– Я не знала, что согласилась его найти. – Она посмотрела на Рейса. Его выражение говорило: я не мог остановить это, не создав проблемы больше той, что решил бы. Она приняла это. – Можем воспользоваться комнатой для допроса.

Хейл сказал: – Это было бы хорошо.

Слово «хорошо» кое-что ей говорило. Люди, чувствующие право на пространство, говорят «хорошо», когда им его предлагают. Люди, чувствующие себя гостями, говорят «спасибо». Хейл понимал себя как имеющего право на этот разговор. Это была полезная информация.

Комната для допроса в ПАП не была создана, чтобы быть комфортной. Она была создана, чтобы быть нейтральной – без сильных источников света, без температурных крайностей, без особенностей, которые можно было бы прочитать как враждебные или гостеприимные. Алекс использовала её много раз. Она знала её свойства, как знала все рабочие пространства, которые регулярно использовала: акустические характеристики, угол камеры в верхнем углу, расстояние между двумя стульями на противоположных сторонах стола.

Она села первой. Это было намеренным. Сесть первой означало сделать комнату своей.

Хейл сел напротив неё, положил тонкую папку на стол, не открывая её, и посмотрел на неё мгновение, прежде чем заговорить. Она смотрела в ответ. Ни один из них, похоже, не испытывал от этого дискомфорта.

– Вы были на месте убийства Гордона Риса, – сказал он. Не вопрос.

– Меня вызвали для консультации. Я поведенческий аналитик ПАП.

– Вы консультант. Не федеральный служащий.

– Это верно.

– Детектив Рейс позвонил вам лично. До официальной регистрации места происшествия.

Она молчала. Она научилась за много лет наблюдения за интервью, что молчание в ответ на утверждение, которое не является вопросом, полезнее любого ответа.

Хейл отметил её молчание, не реагируя.

– Документ, найденный на месте преступления Риса, несёт ваше имя, – сказал он.

– Да.

– Вашу профессиональную аффилиацию.

– Да.

– Дату семь лет назад.

– Да.

Он смотрел на неё ровно.

– Вы его написали?

– Нет.

– Документ отражает вашу опубликованную методологию. Ваш словарь. Вашу аналитическую схему.

– Я это знаю.

– И ваш ответ по-прежнему – нет.

– Мой ответ по-прежнему нет.

Он открыл папку. Он не смотрел в неё. Он смотрел на неё.

– Второе место, Сандра Осей. Та же структура профиля. То же авторство. Другой город. Вы консультировали и это дело.

– Детектив Рейс обратил моё внимание на него, да.

– Вам официально не было поручено это дело.

– Нет. Я давала неформальный анализ.

– Неформально. – Он дал слову постоять, что было техникой, которую она узнала и уважала, хотя и отказывалась ею поддаваться. – И третье место. Каллум Брайс.

– Да.

– На котором вы определили связь с семинарным упражнением, которое вы проводили шесть лет назад. Неопубликованным упражнением.

– Это верно.

– Как вы узнали, что это ваше упражнение?

– Я его разработала. Я помню его точно.

– Или, – сказал он, по-прежнему ровно, по-прежнему не спеша, – вы были на месте и узнали свою собственную работу, потому что инсценировали его.

В комнате было очень тихо.

Алекс смотрела на него. Она выполняла анализ, который много раз выполняла над многими людьми, но редко – над кем-то, одновременно выполнявшим тот же анализ над ней. Это было, объективно, интересным опытом.

Хейл не блефовал. Не проверял. Он считал это правдоподобной возможностью – не определённостью, но правдоподобной – и говорил об этом вслух, потому что хотел посмотреть, как она отреагирует. Он искал то, что люди не могут полностью подавить при столкновении с истинным обвинением: пересчёт на долю секунды, микровыражение, ответ, который был бы чуть слишком контролированным.

Она не дала ему ничего из этого. Не потому что скрывала. Потому что искренне не боялась обвинения. Она боялась других вещей, приватно и конкретно, но не этого.

– Я не инсценировала те места преступлений, – сказала она.

– Как вы можете быть в этом уверены?

Она посмотрела на него. Вопрос был тщательно выстроен – не агрессивный, не абсурдный, искренне поставленный. Она понимала, почему он его задаёт. Она также понимала, что честный ответ был сложным, а сложные ответы в комнате для допроса всегда звучат как уклонение.

– У меня эйдетическая память, – сказала она. – Я полностью сохраняю профессиональный опыт. У меня нет воспоминаний об инсценировке этих мест, посещении этих адресов или взаимодействии с кем-либо из этих жертв.

– Память не безупречна.

– Нет. Но моя демонстративно надёжнее большинства.

– Демонстративно. – Он что-то записал. Она не могла видеть – что. – У вас также есть пробел в одиннадцать месяцев в трудовой книжке. Медицинский отпуск, который вы охарактеризовали как неврологический.

Она внутренне замерла. У него было её личное дело. Конечно было. Она знала, что у него будет – учла это в разговоре. Но скорость, с которой он к нему пришёл, говорила ей, что он прочитал его до визита, а это означало, что этот визит был не расследованием. Это был допрос, замаскированный под него.

– Это есть в моём медицинском уведомлении, – сказала она.

– Там сказано «неврологическое лечение». Не указана природа, место или продолжительность за пределами пробела в занятости.

– Медицинские уведомления не обязаны это делать.

– Нет, – согласился он. – Не обязаны. – Он выпил кофе. – Доктор Картер. Я собираюсь говорить с вами прямо, потому что считаю это более полезным, чем альтернативу. Вы не являетесь на данном этапе подозреваемой. Вы – лицо, представляющее значительный интерес в связи с тремя убийствами. Доказательства, связывающие вас с этими убийствами, косвенные, но они весомые и накапливаются. Я очень хотел бы понять вашу версию событий до того, как косвенное превратится во что-то более формальное.

Она сказала: – Это разумная позиция.

– Рад это слышать.

– Я также не собираюсь сегодня говорить вам ничего больше.

Он посмотрел на неё.

– Я провожу собственное расследование происхождения тех профилей, – сказала она. – У меня есть доказательства того, что моя профессиональная личность использовалась без моего ведома и согласия в рассматриваемый период. Я аккуратно собираю эти доказательства и представлю их через правильные каналы, когда они будут готовы. До тех пор я не дам вам неполную версию, которую вы используете для построения нарратива, который я ещё не могу опровергнуть.

Пауза. Что-то сдвинулось в его выражении – не совсем смягчилось, но переоценилось.

– Вы звучите как человек, который знает, как работают допросы, – сказал он.

– Я знаю, как работают допросы, – сказала она. – Я провела несколько сотен из них.

* * *

Он ушёл в 17:40. Она сама проводила его до вестибюля, потому что не хотела, чтобы он двигался по зданию без сопровождения, и у двери он остановился и сказал, с тем, что она приняла за искреннюю, а не показную прямоту:

– Я не думаю, что вы лжёте мне.

– Я не лгу.

– Я также не думаю, что вы говорите мне всё.

– Нет, – согласилась она. – Не говорю.

Он изучал её мгновение. У него были очень прямые глаза – такие, которые не отводились в тот момент, когда большинство людей отвели бы.

– Доказательства будут продолжать накапливаться, доктор Картер. Что бы здесь ни происходило, это направлено на вас. Я предпочту помочь вам, прежде чем буду вынужден действовать против вас.

– Я приму это к сведению, – сказала она.

Он кивнул раз и ушёл. Она наблюдала, как он пересекает вестибюль, проходит через стеклянные двери и исчезает на вечерней улице. Потом стояла в вестибюле мгновение и обрабатывала то, что только что произошло.

Он был хорош. Лучше, чем она ожидала. Он нашёл медицинский пробел, нашёл пересечение её консультаций со всеми тремя местами, и пришёл с теорией, которая снаружи была совершенно связной. Если бы она назначала ей вероятность без личных знаний, она дала бы ей разумный вес.

Он также, думала она, был не совсем неправ, что доказательства указывали на неё. Они указывали на неё, потому что были созданы для этого. И тот, кто их создал, наблюдал, сколько потребуется времени.

ГЛАВА 6

Петра Сорель

Алекс не произносила ни слова три секунды после того, как Петра Сорель закончила своё первое предложение.

Не от шока. Алекс не шокировалась легко, и звонок, ретроспективно, имел то качество неизбежности – ощущение чего-то, что двигалось к ней несколько дней и наконец прибыло. Она использовала три секунды, чтобы прислушаться к фону за голосом: уличный шум, отдалённая сирена, специфическая акустическая плоскость человека, стоящего снаружи, а не внутри. Публичное пространство. Женщина звонила не оттуда, где чувствовала себя в безопасности.

– Как вы получили этот номер? – сказала Алекс.

Пауза. – Мне понадобилось три недели. Вы осторожны.

– Да.

– Я знаю, что у вас нет оснований мне доверять, – сказала Петра. Её голос был молодым – лет двадцати пяти, оценила Алекс – с акцентом, указывавшим на образование в другом регионе, чем тот, где она сейчас стояла. Она говорила с дикцией академически подготовленного человека, каденцией человека, сейчас напуганного. – Я знаю, как это звучит. Я знаю, что вы не знаете, кто я.

– Я знаю ваше имя, – сказала Алекс. – Петра Сорель. Вы были аспиранткой в институте Уитмора. Вы бросили программу четырнадцать месяцев назад. С тех пор вы не появлялись ни в одном профессиональном или академическом реестре.

Тишина на линии. Потом: – Вы искали меня.

– Я строила картину. Вы были её частью. – Алекс подошла к окну. Улица внизу была обычной и тёмной. – Вы сказали, что работали над исследованием.

– Да.

– Каким исследованием.

Ещё одна пауза. Длиннее. Та, что предшествовала чему-то, что говорящий репетировал.

– Тем, которое они называли ЗЕРКАЛО, – сказала Петра. – Тем, которое использовало вас.

Они встретились следующим утром.

Алекс не предложила места. Она сказала: ты выбираешь место – публичное, где тебе безопасно – и сообщаешь за тридцать минут. Петра прислала сообщение в 7:42 с названием кафе в квартале, который Алекс знала достаточно хорошо – районе независимых магазинов и широких тротуаров, где утренний пешеходный поток был достаточно плотным, чтобы две женщины за угловым столиком не привлекали внимания.

Алекс прибыла за двадцать минут. Выбрала место спиной к стене с чётким обзором обоих выходов и уличного окна. Заказала кофе, который на этот раз собиралась выпить. Наблюдала за дверью.

Петра Сорель пришла в 8:59, за одну минуту до назначенного времени, что кое-что сказало Алекс о ней. Ей было лет двадцать шесть-двадцать семь – моложе в жизни, чем по телефону, с немного осунувшимся видом человека, давно плохо спящего. Она оделась тщательно, что, по опыту Алекс, означало: она думала об этой встрече, хотела представить версию себя, достойную доверия. Её глаза, прежде чем она нашла Алекс, скользнули по кафе – методично, проверяя выходы – это говорило Алекс, что так она делала уже давно. Проверки. Расчёт комнат.

Она села без приглашения. Ничего не заказала. Положила обе руки ровно на стол и сказала, без предисловий:

– Мне нужно знать, сколько вы уже выяснили. Прежде чем я вам что-то расскажу. Потому что то, что я расскажу, зависит от того, где вы находитесь.

Алекс посмотрела на неё. – Это разумная позиция.

– Я была осторожна четырнадцать месяцев, – сказала Петра. – Я выжила, будучи осторожной. Мне нужно знать, что я не попала в ловушку, разговаривая с вами.

– Вы сами позвонили мне, – сказала Алекс. – Вы выбрали связаться.

– Потому что начались убийства. Потому что я прочитала отчёты о деле. Потому что я узнала профили. – Её челюсть была напряжена. – Потому что я поняла, что это было, и что означало, что они происходят сейчас, и я не могла… – Она остановилась. Взяла себя в руки. – Я не могла молчать, пока вы идёте в это, не зная, во что идёте.

Алекс смотрела на неё. Она читала Петру так же, как читала всех – собирая профиль из доступных улик: контролируемые руки, проверенные выходы, подготовленная подача, искренний страх под всем этим, который не был спектаклем. Это был человек, несший что-то тяжёлое больше года и добравшийся до точки, где вес стал опаснее, чем акт его поставить.

– Журналы архивного доступа, – сказала Алекс. – Девять сессий с внешнего IP, ведущего к частному исследовательскому учреждению. Одиннадцать одновременных входов. Исследовательский контракт с поддельной моей подписью, связывающий институт Уитмора с внешней организацией через аббревиатуру, которую я не узнала. Госпитализация в течение моих пропавших одиннадцати месяцев, которую мой брат не может найти ни в одном справочнике. Предупредительная записка, положенная рядом со мной в поезде. – Она сделала паузу. – Вот где я нахожусь.

Петра уставилась на неё. Что-то в тщательной выдержке сдвинулось – не сломалось, но скорректировалось. – Вы продвинулись быстрее, чем они ожидали, – сказала она тихо.

– Расскажите мне про ЗЕРКАЛО.

* * *

Петра была аспиранткой второго года, когда её завербовали. Именно это слово она использовала – завербовали – и использовала его с той конкретной плоскостью человека, решившего в какой-то момент, что точность важнее нарративного комфорта.

Подход пришёл через её научного руководителя, представившего это как ассистентуру в секретном государственно-близком исследовании по предиктивному поведенческому моделированию. Оплата была исключительной. Соглашение о конфиденциальности – обширным. Она подписала, потому что ей было двадцать четыре года, и работа казалась важной, и она верила, как обычно верят молодые исследователи, что важная работа – это также хорошая работа.

– Какова была официальная цель исследования? – спросила Алекс.

– Официально: разработать предиктивный алгоритм выявления лиц с высоким риском совершения насильственных преступлений до любого преступного поведения. Модель описывалась как превентивная. Формулировка всегда была превентивной. – Руки Петры, по-прежнему лежавшие на столе, слегка сильнее надавили на поверхность. – Реальная цель была другой.

– Расскажите о реальной цели.

– Определить, может ли достаточно подробная психологическая схема использоваться не только для предсказания преступного поведения, но для… – Она сделала паузу. – Для его конструирования. Взять человека с определёнными психологическими характеристиками и через структурированный процесс обусловливания довести его до совершения конкретного вида преступления.

Шум кафе продолжался вокруг них – шипение кофемашины, голоса за соседними столиками, обычная текстура обычного утра в публичном месте. Алекс слушала её мгновение.

– Они обусловливали людей совершать убийства, – сказала она. Не вопрос.

– Они проверяли, возможно ли это, – сказала Петра. – Есть разница. Сначала я считала, что разница важна. – Она посмотрела вниз на свои руки. – Больше я так не считаю.

– Сколько субъектов?

– На фазе обусловливания: двенадцать. Отобранных из пула людей, прошедших через институциональные системы – не преступников. Людей, оценённых без их ведома во время обычных психологических проверок. Людей с конкретным когнитивным и эмоциональным профилем, который требовала модель.

– Какой профиль?

Петра посмотрела на неё ровно. – Высокий интеллект. Институциональное соответствие – выдрессированные следовать авторитетным структурам. Психологически изолированные – ограниченные близкие отношения, никого, кто бы заметил постепенные поведенческие изменения. И… – Она остановилась.

– И?

– Восприимчивые к определённому классу когнитивного вмешательства. Тому виду, который работает через постепенное внушение, а не прямую инструкцию. Тому виду, который субъект воспринимает как собственное мышление.

Алекс помолчала мгновение.

– Вы сказали, на фазе обусловливания было двенадцать субъектов. Какова была роль главного исследователя?

Выражение Петры сдвинулось. – Главный исследователь разрабатывал психологические схемы, использовавшиеся в обусловливании. Профили. Логику таргетирования. Конкретные поведенческие архитектуры, вокруг которых каждый субъект был… выстроен. – Она встретила взгляд Алекс. – Главный исследователь никогда не встречался с субъектами. Главный исследователь считал, что создаёт теоретические модели. Академическую работу.

– Главным исследователем была я, – сказала Алекс.

– Да, – сказала Петра. – Только не в том смысле, в каком вы думаете.

* * *

Петра изложила остальное в аккуратной последовательности человека, организовавшего этот рассказ за долгие месяцы уединённых репетиций и теперь произносящего его с точностью свидетельства.

Исследовательские материалы, которые Алекс, судя по всему, произвела в течение пропавших одиннадцати месяцев – сессии в архиве Уитмора, профили, схемы обусловливания – не были произведены Алекс в каком-либо добровольном смысле. Учреждение, в которое она была госпитализирована, было частной исследовательской установкой. Неврологическое лечение, которое она прошла, было реальным в том смысле, что неврологическое вмешательство имело место. Его заявленная цель не была лечением.

– Они картировали вашу когницию, – сказала Петра. – Ваши аналитические процессы. Конкретный способ, которым вы строите поведенческие схемы. И использовали это картирование для генерации исследовательского результата, который в каждом измеримом отношении соответствовал вашей методологии. Потому что был из неё выведен.

Алекс обрабатывала это, не говоря ничего.

– Профили, найденные на местах убийств, – сказала она. – Были созданы с использованием материала, выведенного из картирования моей когниции.

– Да. Не написаны вами. Написаны с использованием модели вас.

– А потом приписаны мне.

– Атрибуция была структурно встроена в дизайн, – сказала Петра. – С самого начала. Если программа когда-нибудь была бы раскрыта, каждое доказательство указывало бы на вас. Вы были исследователем в записях. Ваши учётные данные аутентифицировали каждый документ. Ваш когнитивный отпечаток был на каждой схеме. Дело против вас было встроено в архитектуру исследования.

Алекс сидела с этим долгое мгновение. Она осознала особое качество тишины, нисходящей на неё, когда что-то крупное и структурное вставало на своё место – не покой, не облегчение, но холодная ясность картины, наконец принявшей правильный размер для своей рамки.

– Вы сказали, на фазе обусловливания было двенадцать субъектов, – сказала она. – Трое из них теперь совершили убийства по назначенным им профилям. Что происходит с остальными девятью?

Лицо Петры рассказало ей ответ прежде, чем прозвучали слова.

– Протокол имеет временну́ю шкалу, – сказала Петра. – Каждый субъект имеет назначенное окно активации. На основе того, как была выстроена последовательность обусловливания. – Она сделала паузу. – Трое активированы. Остальные девять последуют. Окна рассчитаны так, чтобы максимизировать накопление доказательств против вас до того, как кто-то идентифицирует реальный источник.

– Как долго между активациями?

Петра посмотрела на стол. – Следующее окно открывается через семьдесят два часа.

Алекс сидела совершенно неподвижно.

Семьдесят два часа. Ещё одно убийство. Ещё один профиль с её именем, ещё одна сцена, выстроенная из украденной когнитивной архитектуры, ещё один труп, расположенный в геометрии её собственной интеллектуальной работы.

Она думала о структуре того, что теперь знала. Думала о Хейле, строящем косвенное дело, которое вот-вот получит четвёртую подтверждающую точку. Думала о Рейсе, у которого оставалось двадцать четыре часа до срока, когда он должен был информировать директора. Думала о девяти оставшихся субъектах – двенадцати людях, выбранных из институциональных проверок за их конкретную психологию, их изоляцию, их восприимчивость к вмешательству, ощущавшемуся как собственное мышление.

Она думала о слове, которое использовала Петра. Активированы.

– Субъекты, – сказала она. – Они знают, что с ними сделали?

– Нет. Обусловливание работает именно потому, что не ощущается как внешняя инструкция. Оно ощущается как… вывод, к которому они сами пришли. Импульс, кажущийся полностью своим. – Голос Петры был осторожным и горьким. – Они не преступники ни в каком значимом смысле. Они… инструменты, созданные для преступного поведения в конкретные моменты.

– Можно ли это обратить вспять?

Долгая пауза. – Не знаю. Ведущий исследователь фазы обусловливания считал, что это возможно прервать, если субъект идентифицирован до открытия его окна. Но прерывание требует знания точно, какое вмешательство было применено к какому субъекту, а эти данные…

– Находятся в учреждении, – сказала Алекс.

– В учреждении. Да.

Алекс посмотрела на неё. – Вы жили с этой информацией четырнадцать месяцев.

– Да.

– Почему вы не обратились в органы, когда исследование шло?

Руки Петры впервые шевельнулись – небольшая корректировка, краткое надавливание пальцев о край стола. – Я нашла файлы субъектов за восемь недель до официального завершения исследования. Поняла, на что смотрю. Пришла к своему научному руководителю. – Она сделала паузу. – Три дня спустя научный руководитель погиб в автомобильной аварии на чистой дороге.