Пропавший разум

– Мне нужен доступ к полному преподавательскому делу Марша, – сказала она. – Не в основной системе.

Он долго смотрел на неё. Потом кивнул.

– Получу.

– Спасибо.

Он двинулся к двери. Остановился.

– Хейл собирается вернуться.

– Знаю.

– В следующий раз он может уже не предлагать помощь.

– Я знаю и это. – Она вернулась к файлу дела. – Именно поэтому мне нужно двигаться быстрее него.

Он ушёл, не ответив.

Вечером Рейс прислал ей одну строку по защищённому каналу связи:

«Последняя заметка Марша. Три слова под Характером беспокойства.

Она не помнит.”

ГЛАВА 3

Второй труп

Звонок поступил в 4:52 утра.

Алекс уже не спала. Она не пыталась заснуть. Она сидела за кухонным столом с тремя словами Марша в блокноте перед собой – «Она не помнит» – и рядом составляла второй список: всё, что она помнила об одиннадцати месяцах между докторантурой и институтом Уитмора. Второй список был короче, чем должен был быть.

У неё были медицинские записи того периода. Она помнила, что болела – смутную системную усталость, которую её тогдашний врач сначала приписал стрессу, а затем направил к специалисту, которого она теперь не могла назвать. Она помнила приёмную специалиста: бледно-голубые стулья, кулер, издававший звук, похожий на глотание. Она не помнила лица специалиста. Не помнила диагноза. Помнила, что всё, что было не так, прошло, и она двинулась вперёд, и не оглядывалась, потому что не было причины.

Сейчас она оглядывалась.

Когда зазвонил телефон, она взяла трубку до того, как звук полностью дошёл до сознания. Снова Рейс. Качество его тишины в полсекунды до того, как он заговорил, сказало ей, что он скажет.

– Третье, – сказал он. – Посылаю тебе адрес.

Место происшествия находилось в жилом квартале, который она знала по репутации, а не по знакомству – плотном районе с перестроенными квартирами и узкими улицами, где здания стояли так близко, что верхние этажи перекрывали небо. Она прибыла в 5:40, до полного рассвета, пока улица ещё держала свою ночную темноту.

Рейс встретил её у оцепления. Он выглядел как человек, проспавший два часа и притворяющийся, что четыре.

– Жертва – мужчина по имени Каллум Брайс, – сказал он, идя рядом. – Пятьдесят три года. Вышедший на пенсию инженер-строитель. Жил один. Сосед снизу услышала звук примерно в десять пятнадцать вечера, решила, что телевизор, и легла спать. Утром, уходя на работу, заметила приоткрытую дверь.

– Причина смерти?

– Пока не подтверждена. Фарук внутри. Но инсценировка совпадает.

Алекс остановилась.

– Инсценировка, – сказала она.

– Да.

– Та же расстановка?

Рейс придержал полог палатки. Его лицо говорило: смотри сама.

Расстановка была не той же.

Это было первое, что она отметила, а второе – пришедшее сразу следом с особой силой чего-то, на что она надеялась не думать – было то, что она узнала и это.

Каллум Брайс был не в кресле. Он лежал на полу в центре комнаты, руки вытянуты, ладони вверх. Голова повёрнута набок. Глаза открыты. Рана, заметная на его левом виске, была одним чистым ударом. Вокруг него, в радиусе примерно двух метров, предметы комнаты были расставлены с той же намеренной геометрией, которую она видела в квартире 14В. Книги сложены. Подушки выровнены. Стакан поставлен точно в середину журнального столика. Всё под прямым углом ко всему остальному.

Она стояла у края комнаты, смотрела на это и почувствовала, как что-то холодное и конкретное проходит сквозь неё.

Она знала эту сцену.

Не из материалов дела. Не из профессионального прецедента. Из аспирантского семинара, который она вела шесть лет назад, на втором году работы в институте Уитмора. Она представила двенадцати докторантам теоретическое упражнение: разработайте место преступления, которое передаёт психологию убийцы без каких-либо прямых физических улик. Сценарий, который она использовала как проработанный пример – иллюстрацию того, как убийца может экстернализировать внутреннюю потребность в порядке и контроле – выглядел именно так.

Жертва на полу. Радиальная расстановка. Открытые глаза. Повёрнутая голова.

Она придумала это за сорок минут в один вторник во второй половине дня как учебный инструмент. Она никогда не публиковала это. Семинар не записывался.

Она посмотрела на открытые глаза Каллума Брайса и поняла, что больше не расследует убийцу, имевшего доступ к её опубликованным работам.

Рейс появился рядом. Он молчал. За четыре года он научился давать ей тишину, когда это нужно.

Она позволила себе смотреть ещё две минуты. Потом отступила от сцены, вышла в коридор и остановилась, прислонившись спиной к стене.

Он последовал за ней.

– Говори.

– Эта конфигурация. – Она держала голос ровным. – Я её знаю.

Он застыл. Не неподвижность от удивления. Неподвижность человека, ожидавшего чего-то и теперь это получающего.

– Откуда?

– Семинар. Шесть лет назад. Это было теоретическое упражнение – я разработала это как иллюстрацию. Расположение жертвы, радиальная расстановка, открытые глаза. – Она сделала паузу. – Я никогда не публиковала это. Семинар не записывался. В моих профессиональных материалах нигде нет письменной записи этой конкретной конфигурации.

Рейс это усвоил. Она наблюдала, как он это делает – как он организует информацию, стремительно и методично.

– Значит, тот, кто инсценировал это…

– Присутствовал на семинаре. Или имел доступ к кому-то, кто был. – Она остановилась. Это был разумный вывод. Другой вывод – тот, что находился в запечатанном отделе с момента, как она прочла журналы архива прошлым утром – она пока не скажет вслух.

– Мне нужны списки посещаемости семинара, – сказала она. – Все двенадцать студентов.

– Получу. – Он сделал паузу. – Алекс. Есть ещё что-то с того семинара? Что-то ещё, что ты представляла, что кто-то мог бы использовать?

Она посмотрела в потолок. Она воспроизводила память того дня – комната, студенты, доска, каждое слово, которое она произнесла. Эйдетическая память, служившая ей так хорошо в любом другом контексте, сейчас делала то, чего она не ожидала: была тщательной.

– Да, – сказала она. – Там есть ещё.

* * *

Они работали на месте происшествия три часа. Фарук подтвердила смерть от тупой травмы, один удар, минимум семь часов до обнаружения. Никаких следов ДНК на месте происшествия, не принадлежащих жертве. Никаких отпечатков пальцев. Никаких волокон, несовместимых с известными обитателями квартиры.

Ничего.

Убийца был не только терпелив и силён. Убийца был контролирован так, как бывает только тот, кто продумал последствия до входа в комнату. Кто планировал не только действие, но и отсутствие улик. Кто достаточно хорошо понимал судебно-медицинскую процедуру, чтобы обойти её без видимых усилий.

В девять тридцать, стоя на улице в бледном утреннем свете, пока судебно-медицинская команда заканчивала работу, она позвонила своему брату.

Этан ответил на третьем гудке, что значило – он уже за столом. Он всегда был за столом к восьми тридцати. Он был учителем естественных наук в средней школе и подходил к своему предмету с методичным энтузиазмом человека, искренне верившего, что понимание того, как устроены вещи, – важнейший навык, которым может обладать человек.

– Ты звонишь до десяти, – сказал он. – Плохой знак.

– Мне нужно кое-что спросить.

– Добрый день тебе тоже.

– Добрый день. Мне нужно кое-что спросить.

Она услышала, как он опустился в кресло – особый скрип старой деревяшки, которую он отказывался менять.

– Хорошо. Спрашивай.

– Тот год, когда я болела. До Уитмора. – Она сделала паузу. – Что ты помнишь об этом?

Тишина. Не удивлённая – Этана не так легко было удивить. Задумчивая.

– Почему?

– Пытаюсь восстановить хронологию. Некоторые детали мне не ясны.

– Некоторые детали никогда не были тебе ясны, – сказал он осторожно. – Ты это знаешь. Ты всегда это знала.

– Знаю. Но мне нужны конкретики.

Ещё одна пауза. Она слышала, как он что-то взвешивает.

– Ты была госпитализирована часть этого времени, – сказал он. – Ты не помнишь?

Она удержала голос совершенно нейтральным.

– Расскажи, что ты помнишь.

– Алекс…

– Этан. Пожалуйста.

Он выдохнул.

– Тебя приняли весной. Я не помню точной даты. Ты позвонила мне и была… ты казалась растерянной. Не расстроенной – это и пугало меня. Ты была очень спокойной и говорила вещи, которые не совсем складывались. Как… – Он остановился. – Как будто читала по сценарию, который был немного не тот.

– Куда меня положили?

– В учреждение за городом. Ты назвала мне имя, но я… – Он сделал паузу. – Я никогда не мог его найти потом. Когда искал. Я решил, что неправильно запомнил название.

Она была совершенно неподвижна.

– Как долго я там была?

– Семь месяцев. Может, восемь. Ты звонила мне раз в две недели. Всегда звучала нормально. Говорила, что поправляешься, что врачи хорошие и что я не должен беспокоиться. – Его голос был осторожным. – Я верил тебе, потому что ты звучала как ты.

Утренний воздух был холодным на её лице. Она осознавала судебно-медицинскую палатку за спиной, звук улицы, возобновляющей обычный ритм за оцеплением. Всё продолжалось нормально в каждом направлении, кроме того, в котором она смотрела.

– Ты когда-нибудь навещал меня? – сказала она.

Долгая пауза.

– Ты говорила мне не приходить. Говорила, что лучше, если я не буду приезжать. Что это профессиональная среда и ты не хочешь… – Он остановился. – Алекс, о чём это?

– О чём-то, что я пока не могу объяснить, – сказала она. – Прости. Объясню, когда смогу.

– Ты в порядке?

Она посмотрела на палатку. На улицу. На обычное ничем не примечательное утро, разворачивающееся вокруг здания, где мужчина по имени Каллум Брайс был расположен на собственном полу, как решённое уравнение.

– Пока не знаю, – сказала она. – Позвоню тебе сегодня вечером.

Она повесила трубку до того, как он успел ответить.

* * *

Рейс нашёл её у оцепления тридцать минут спустя. Он принёс распечатку.

– Записи о посещаемости семинара. Я запросил их в архиве преподавательского состава Уитмора.

Она посмотрела на список. Двенадцать имён. Она помнила каждого из них: лица, вопросы, особое качество их мышления.

– Двое из них недосягаемы, – сказал Рейс. – Нет текущего адреса. Нет профессиональной регистрации. Один ушёл из академии через три года после получения докторской степени. Другой просто… перестал появляться в какой-либо системе около четырёх лет назад.

Алекс посмотрела на два отмеченных им имени. Она помнила обоих студентов. Один был тихим, наблюдательным, с качеством внимания, которое она заметила в первый день и никогда не забывала. Другой был ничем не примечателен на семинаре и исключителен в письменных работах.

– Как зовут того, кто пропал четыре года назад? – сказала она.

Рейс указал. Она прочитала имя. Она держала его в памяти рядом с лицом, которое сохранила, с качеством внимания, с письменными работами.

Она сказала: – Он был лучшим студентом на том семинаре.

Рейс молчал.

– Его письменный анализ был ближе всего к моей собственной методологии из всех студентов, которых я обучала, – сказала она. – Он понимал схему на структурном уровне. Не только применение. Логику под ней.

Она долго смотрела на имя.

– Найди его, – сказала она.

В четыре пятнадцать Рейс появился у её стола.

– Студент, – сказал он. – Тот, кто исчез. Я нашёл последний известный адрес.

Он положил перед ней фотографию. Кадр с видеонаблюдения, размытый по краям.

Мужчина на нём стоял напротив её жилого дома.

Временная метка гласила: вчера ночью. 23:47.

ГЛАВА 4

Архив

Фотография с видеонаблюдения пролежала на краю её стола всю ночь.

Она не взяла её домой. Она оставила её именно там, где положил Рейс, повернув к потолочному свету так, чтобы размытое изображение было настолько видимым, насколько позволяло его качество. Мужчина на фотографии стоял на противоположном тротуаре от её дома, руки по бокам, лицом ко входу. Он не смотрел наверх. Он ничего не фотографировал. Он просто стоял с особой неподвижностью человека, решившего быть в определённом месте по определённой причине и совершенно с этим комфортного.

Она изучала изображение двадцать минут предыдущим вечером, прежде чем Рейс наконец сказал, с осторожным нейтралитетом человека, подбирающего слова:

– Возможно, тебе стоит пойти домой и поспать.

Она сказала, что так и сделает. Она не пошла домой. Осталась за столом и читала всё, что система ПАП содержала о пропавшем студенте – его докторскую диссертацию, опубликованные работы за два года между завершением учёбы и исчезновением, три конференционных доклада, преподавательскую должность в университете западного округа, от которой он резко отказался. Качество его мышления было именно таким, каким она запомнила: точным, структурным, всегда исходящим из первых принципов. Он не тянулся к выводам. Он строил к ним путь.

Это было, подумала она, не непохоже на её собственный метод.

В два ночи она выключила систему и сидела в тёмном офисе, ещё немного думая о фотографии. Потом приняла решение.

Первый поезд в университетский город отходил в 6:14. Она на нём была.

Она сообщила Рейсу по сообщению, что прорабатывает след и доложит к полудню. Не сказала – куда. Это была не ложь – вернее, это была намеренная и конкретная форма обмана, которую она решила, что необходима. Рейс был, насколько она могла определить, на её стороне. Но были вещи, которые ей нужно было сначала изучить одной, прежде чем решить, чем делиться и в каком порядке. Она была профайлером. Она понимала, что последовательность, в которой представляется информация, определяет её восприятие. Ей нужно было понять это самой, прежде чем отдавать это кому-то ещё.

Поезд двигался сквозь ранний утренний пейзаж – плоские поля, серое небо, случайные скопления промышленных зданий, растворявшихся в окне. Она не смотрела в телефон. Сидела, сложив руки на коленях, и методично думала о том, что собиралась сделать.

Она направлялась в IT-отдел института Уитмора. Она собиралась запросить полный аудит её собственных журналов архивного доступа – не сводку, которую она запросила удалённо, а полные данные сессий: нажатия клавиш, продолжительность файлов, навигационные пути, цифровой след того, что она фактически делала в каждой из тех 847 сессий. Удалённый журнал рассказал ей, к каким файлам был доступ. Данные сессий расскажут ей – как. А как, по её опыту, почти всегда было более раскрывающим, чем что.

Она также собиралась задать вопрос, который ещё никому не задавала. Она собиралась спросить, не использовал ли кто-то ещё её учётные данные.

* * *

Институт Уитмора занимал группу зданий в восточной части университетского городка. Она хорошо знала кампус. Провела здесь четыре года. Знала, где кофе был сносным, а где нет, какие лестничные клетки никто не использовал и какие коридоры заполнялись в одиннадцать часов между лекциями.

Она не возвращалась сюда с момента ухода в ПАП.

IT-отдел занимал подвал административного корпуса, который пах, как всегда пах, – старым ковровым покрытием и особым электрическим теплом слишком большого количества серверов в плохо проветриваемой комнате. Дежурный администратор – мужчина в начале тридцатых по имени, согласно бейджу, Т. Окафор – поднял взгляд, когда она вошла, с выражением человека, редко принимающего посетителей и имеющего к ним сложное отношение.

– Доктор Картер. – Она показала своё удостоверение ПАП. – Мне нужно провести аудит моей собственной истории архивного доступа. Полные данные сессий за конкретный диапазон дат.

Т. Окафор посмотрел на её удостоверение. Посмотрел на неё. Он был медленным и неторопливым человеком – таким, кто понял, что самый быстрый путь через любой институциональный процесс – идти именно нужным темпом, а не быстрее.

– Это необычный запрос.

– Знаю.

– Вы хотите проверить собственный аккаунт.

– Да.

– Не чужой.

– Нет.

Он обдумал это. Она видела, как он определяет категории, к которым мог бы относиться этот запрос, и обнаруживает, что ни одна из них не подходит точно.

– Мне нужно будет официально зафиксировать запрос. Он попадёт в систему.

– Хорошо.

Это было не вполне хорошо. Но допустимо. Она взвешивала это в поезде: если она запросит данные, кто-то может увидеть, что она запросила. Но если она не запросит данные – у неё их не будет. Данные были необходимы. Она приняла риск.

Т. Окафор потратил девять минут на поиск, компиляцию и распечатку полных данных сессий за указанный ею диапазон. Он передал ей документ объёмом сорок три страницы с выражением человека, отказавшегося понимать, на что он смотрит, и решившего, что это чья-то другая проблема.

Она взяла его за стол в углу комнаты и читала.

Данные сессий были детальными в том роде, какими только бывают нередактированные машинные записи – без интерпретации, без нарратива, без какой-либо попытки быть понятными для человека-читателя. Это был необработанный журнал действий: временные метки до секунды, пути к файлам, последовательности навигации, поисковые запросы, продолжительность каждого открытого файла, глубина прокрутки, было ли что-то распечатано или загружено.

Она прочла все сорок три страницы. Это заняло у неё час двадцать. Она делала заметки в маленьком блокноте, который взяла с собой. Когда закончила, сидела в полной неподвижности и смотрела на написанное.

Сессии были искусными так, как бывают только те, кто знал точно, что искал. Навигация не была исследовательской. Она была целенаправленной. Файл за файлом, доступ осуществлялся в последовательностях, обнаруживавших предварительное знание структуры архива: движение от основополагающих поведенческих исследований к прикладным методологическим работам к засекреченным файлам дел в логическом порядке человека, строящего аргумент. Кто-то создавал схему из её компонентов снизу вверх.

Поисковые запросы были в её словаре. Выбор загрузок соответствовал её известным исследовательским интересам. Если бы её попросили, без контекста, рассмотреть эти журналы сессий как доказательство в деле, она бы сказала: это психолог с глубоким знакомством с методологией криминального поведения, работающий систематически, с ясной теоретической целью.

Она бы сказала, что это она.

Она перешла к последнему разделу своих заметок. Т. Окафор по её просьбе включил IP-адреса, связанные с каждой сессией. Большинство соответствовали кампусным терминалам и порталу удалённого доступа университета. Но девять сессий – девять, распределённых по десятимесячному периоду с интервалом примерно три-четыре недели – исходили с IP-адреса, который она не узнала. Не университетский адрес. Не адрес ПАП. Она пробила его через инструмент поиска на телефоне.

Адрес разрешился до частного исследовательского учреждения, зарегистрированного под корпоративной структурой, о которой она никогда не слышала. Зарегистрированное местонахождение учреждения: здание на окраине города в четырёх часах езды.

Она записала название учреждения в блокнот.

Потом перешла к последней странице данных сессий, где Т. Окафор, по её конкретной просьбе, добавил отчёт о флагах: любой доступ к её аккаунту, осуществлённый в то время, когда она одновременно была авторизована в другом месте. Любое наложение. Любой момент, когда две сессии работали под её данными одновременно.

Таких совпадений было одиннадцать.

Она уставилась на это число. Одиннадцать моментов в течение того десятимесячного периода, когда она делала одно под своим именем и одновременно кое-что другое делалось под ним.

Она не теряла память. Кто-то выдавал себя за неё.

Исследовательский контракт она нашла на выходе. Это было не совсем точно – она попросила Т. Окафора, в последний раз, поискать в архиве института документы, где её имя фигурировало бы как подписанта договоров или соглашений в соответствующий период. Она ожидала либо ничего, либо запись стандартных институциональных соглашений, которые подписала при поступлении на работу. Она не ожидала того, что он вручил ей, когда она уже стояла у двери.

Это был двухстраничный документ. Соглашение о сотрудничестве в области исследований между институтом Уитмора и внешней организацией, обозначенной только аббревиатурой, которую она не узнала. Соглашение описывало договорённость об обмене данными: институт предоставит доступ к своему ограниченному архиву поведенческих исследований в обмен на участие в совместном исследовании по моделированию предиктивной криминальной психологии.

Соглашение было датировано её пропавшими десятью месяцами.

Внизу первой страницы, под надписью «Главный исследователь – институт Уитмора», стояло её имя.

Подпись рядом была не её.

Она знала свою подпись с той же уверенностью, с какой знала собственный голос. Петли были неправильными. Нажим пера отличался. Кто-то подписал этот документ её именем с подписью, достаточно близкой, чтобы пройти случайную проверку, и достаточно неправильной, чтобы она немедленно и без сомнений поняла: она не ставила эту подпись.

Она сфотографировала обе страницы. Поблагодарила Т. Окафора, который уже перестал пытаться понять происходящее и вернулся к своему экрану. Она вышла из здания на позднее утро.

* * *

На обратном пути до станции она шла длинным маршрутом. Не потому что заблудилась – в хорошо знакомых местах она не теряла дороги – а потому что ей нужно было движение. Физический ритм ходьбы делал то, что всегда делал: замедлял ассоциативный поток информации и позволял анализу оседать в структуру.

Учреждение. Поддельная подпись. Одиннадцать перекрывающихся сессий. Исследовательский контракт и аббревиатура, которую она не узнала.

Она строила картину, и картина имела форму, которую она узнавала. Не из личного опыта. Из профессиональных знаний. Из многолетней работы по восстановлению архитектуры чужих намерений.

Кто-то использовал её личность, её учётные данные и её профессиональную репутацию для проведения исследований, которые она не санкционировала и о которых не знала. Делали это в течение десяти месяцев. Делали осторожно. Оставляли доказательства, указывавшие на неё, а не на себя, и делали это так тщательно, что, сидя в подвале университета и глядя на машинные записи, её первый инстинкт всё ещё – спрашивать, не просто ли она забыла.

Это было самым намеренным из всего. Они сделали так, чтобы это выглядело как её собственный разум, дающий сбой.

Она была в трёх кварталах от вокзала, когда заметила мужчину.

Он сидел на скамейке у края небольшой площади, через которую она срезала путь. Он был ничем не примечателен – средних лет, неприметная одежда, сложенная газета, которую он не читал. Она бы вовсе не обратила на него внимания, если бы не проходила через ту же площадь по дороге в институт три часа назад. Он сидел в той же позиции тогда.

Она не изменила шага. Не посмотрела на него прямо. Продолжала через площадь тем же темпом, свернула на улицу за ней и каталогизировала то, что увидела в полсекунды периферийного зрения, которое себе позволила: угол его тела, направление взгляда, особое качество неподвижности, которое было не отдыхом, а вниманием.

Он следил за ней.

Она прошла оставшиеся три квартала до вокзала. Купила кофе, который не стала пить. Сидела в зоне ожидания спиной к стене и с чётким обзором обоих выходов и уличного окна – и провела двенадцать минут, наблюдая за тем, кто входит.

Он не появился.

Когда подошёл поезд, она села. Нашла место лицом по ходу движения, расположилась так, чтобы видеть дверь вагона, и провела первые двадцать минут поездки, наблюдая, кто садится на следующих двух остановках.

Никого знакомого.

Она начала думать, что переусердствовала – что мужчина на скамейке был просто мужчиной на скамейке – когда посмотрела вниз на сиденье рядом с собой.

Там лежал сложенный листок бумаги, которого не было, когда она садилась.

Она не взяла его сразу. Смотрела на него мгновение – белая бумага, сложена раз, без надписи снаружи. Потом надела одну латексную перчатку из набора судмедэксперта, который носила в сумке как профессиональную привычку, взяла листок за край и развернула.

Четыре слова, напечатанных простым шрифтом.

Прекрати искать. Последнее предупреждение.

Она прочла дважды. Перевернула. Обратная сторона была чистой. Она аккуратно сложила его, убрала в пакет для улик из того же набора и запечатала.

Потом она откинулась назад и посмотрела в окно на проносившийся пейзаж – те же поля, то же серое небо, те же промышленные скопления, растворявшиеся в стекле – и думала о том, что значит предупреждение.