Тэртон Мандавасарпини был сумасшедшим

Но вот его Их дагиня умерла, Богдо остался один. Это был 1923 г. Он был очень нездоровым человеком. Пьянство, слепота, сифилис. А тут совсем стал чахнуть. Вельможи из государственного и церковного аппарата решили, что ему надо найти вторую жену. Они свято верили в идеи китайской, да и тибетской доктрины о здоровье и витальности – что сексуальные утехи оздоровляют человека, дают ему новые жизненные силы. Поэтому в разные части Монголии послали группы разведчиков с задачей найти достойную замену Их дагини.

Одну из таких делегаций возглавлял сановник Наваан. Он обратил внимание на дочь своего дальнего родственника в Хэнтийском аймаке. Гэнэнпэл была из аристократического рода потомков Чингис-хана, обладала красивым лицом, ровным нравом. Позвали ламу-астролога. Тот долго вычислял. По расчетам выходило, что все мэнги, ороны, хулилы и прочие знаки годов рождения Богдо-хана и Гэнэнпэл находились в полной гармонии и предвещали счастливую жизнь. Через несколько дней Гэнэнпэл увезли в Ургу. Отца с матерью распирала гордость – в случае благорасположения Богдо они становились тестем и тещей самогó святого хана. Муж был растерян. Сынишка плакал.

В Урге ее поселили у Наваана. Тот начал подковерные игры, продвигая Гэнэнпэл в число претенденток, которых представят Богдо-хану. Таких набралось много. Еще нужно было, чтобы придворные ламы вычислили года их совместимости подобающим образом. Дел хватало.

Наконец, была устроена аудиенция. Мимо трона проводили девиц. Богдо-хан ощупывал их лица, руки, гладил и нюхал. «Эта!» – указал он на Гэнэнпэл.

Гэнэнпэл переехала в ставку Богдо. Ей выделили служанок. Стали шить наряды. Много было споров о рукавах праздничного дэли новой ханши. Делать отвороты такого же размера, что были у Улсын их дагини? Или меньше? А может, больше? Наваан требовал, чтобы рукава были такие же, как у почившей правительницы. Меньше никак нельзя. Настоятель Дзун-хурэ87, большой приятель Богдо-хана и вечный противник Наваана, настаивал на том, что Улсын Их дагиня была великая хубилганша, и Гэнэнпэл не может равняться с ней. Все-таки решили делать такого же размера. Сколько жемчуга нашить на жилетку, сколько соболиных опушек – на зимний наряд… Все это требовало государственных обсуждений и решений.

Гэнэнпэл ждала Богдо с неспокойной душой. С одной стороны, она была преисполнена решимости исполнить свой долг, ведь ее новый муж – хан и хутухта88. Если бы раньше во время паломничества ей позволили коснуться хотя бы дэли великого святого, она была бы счастлива. С другой стороны, как живой человек он был ей омерзителен. Старик с мокрым беззубым ртом и бельмами вместо глаз. Когда он ощупывал ее лицо, она содрогалась от отвращения. Была и третья сторона – Гэнэнпэл скучала по сыну и молодому мужу.

Однажды она почувствовала, что во дворце что-то произошло. Слуги были суетливы больше обычного, бегали, шушукались. Приехали несколько высших лиц из правительства. Прибыли сановные ламы, государственный оракул. Наконец и до Гэнэнпэл дошла весть: Богдо-хан умер.

О Гэнэнпэл как будто забыли. Она не участвовала в церемониях, не присутствовала на религиозной службе, посвященной молению о загробном пути святого. Видно, не успела стать самостоятельной ханшей – Наваану не хватило влияния для возвеличивания своей ставленницы. Через несколько дней его слуги спешно отправили ее домой, в Хэнтий. Гэнэнпэл пробыла в Урге четыре месяца.

Прежняя жизнь не вернулась к Гэнэнпэл. Даже мать с отцом приняли дочь с опаской. Побаивались. Все-таки ханша, жена (то есть вдова) Богдо-хана. Может, толика его чудотворности передалась и ей? Люди сторонились ее, никто теперь не смел зайти к ним в юрту, запросто поговорить, поделиться новостями, как раньше. Муж странно посматривал на нее, а вскоре, забрав сынишку, перекочевал в другой хошун89, где женился и завел семью.

Лишь через два года Гэнэнпэл вышла замуж. Взял ее бывший борец, горький пьяница. Ему было глубоко наплевать, кто такая эта Гэнэнпэл. Ее родители дали двести коней, вот что было важно. Жила Гэнэнпэл без большой радости. Муж пил, бил. Родились дети, двое в младенчестве умерли.

В 1938-м явились работники госбезопасности и увезли Гэнэнпэл в Улан-Батор. Там ее расстреляли. Говорят, в этом решении принимал участие Чойбалсан. Все-таки ханша, жена Богдо-хана, мало ли что…

Книжку я прочитала быстро. Дождь еще не кончился. Что там было читать – сто с чем-то страниц. Судьба Гэнэнпэл потрясала. Приводили в замешательство случайность, простота, с которой была разрушена судьба этой женщины. Сколько таких судеб было в ХХ веке? Тьма. Да и до ХХ в. Да и теперь. Таких, кто не успел родиться, а уже оказался виноват. Кто же распорядился этой жизнью? Какие высшие силы решили, что так надо?

В христианстве есть понятие теодицеи. Это оправдание бога за то, что существует зло. Еще на довольно раннем этапе развития христианства люди стали недоумевать: как мог Бог допустить существование зла, как мог создать такой мир, где человеку приходится столько страдать? Что же это за Бог? Богословам и христианским философам пришлось придумывать оправдание Ему.

А что буддисты? В христианстве Абсолют, регулирующий судьбы людей, – это Бог, а в буддизме – карма. Все твои деяния в прошлых рождениях ответственны за твои страдания или радости в настоящем. Мол, сам виноват. Хорошо, я согласна: грешил в прошлом – родись червяком! Но зачем – родись сначала счастливой женщиной, а потом испытай жуткую жуть. Какие-то изуверские подсчеты у этой кармы. И почему ни один буддист не восстал против такой кармы, как восставали христиане против своего Бога? Почему так покорно верят в нее? Почему никогда не усомнились в ее справедливости?

Нет, я не буддист.

Счастливая монгольская семья на фоне истории

Я не люблю ни Федора Достоевского, ни Льва Толстого. Достоевского – за надрыв и всяких сонечек мармеладовых. Льва Толстого – за то, что он все время учит. Еще за то, что не лишен был позерства, хотя играл роль мудреца. Сочинил знаменитую фразу о том, что «все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» явно не потому, что считал это истиной, а просто для красного словца. Не мог же он не понимать, что счастливые семьи тоже счастливы по-своему.

Охота была страстью Джалбу, нет, не страстью, а образом жизни. Месяцами он слонялся по степи и лесам. На тарбаганов, косуль, лис охотиться не любил. Это было легко.

Тарбагана надо выманить из норы и – стреляй не хочу. Тарбаган (степной сурок) очень любопытен. Если он видит что-то странное, не ныряет в норку, а смотрит, сев столбиком.

Монгол, охотясь на тарбагана, надевает белую одежду, берет палку с ленточками и идет к нему, пританцовывая. Мол, я – волк. Бедное животное вместо того, чтобы бежать со всех коротких лапок, смотрит на представление с нескрываемым интересом. Тут и получает пулю.

Косули быстро бегают, но быстро же и устают. Загнав их, можно стрелять с близкого расстояния. А вот волки, кабаны, барсы – это хитрые и злобные звери. Они так легко не даются. А еще соболи. Умные, юркие, чуткие.

Охотой на них Джалбу и занимался. Продавал шкуркы часто за бесценок, а иногда и вовсе отдавал. Не это было для него главным.

Джалбу была из довольно зажиточной семьи. В восемь лет его отдали в монахи, но парнишка сбежал из монастыря. Если бы он женился, ему бы выделили достаточно скота и поставили хорошую юрту. Но он и не собирался жениться. Наведываясь к родным, жил у брата. Часто ночевал под телегой. Юрты не имел. Даже это жилище, на самом деле жестко дающее почувствовать близость к природе, было ему тесно. На охоте спал в степи, накрыв голову полой халата. Главная забота Джалбу была лошадь и ружье. Их он холил и лелеял.

Была поздняя осень. Укрывшись от ветра в небольшом овраге, Джалбу устроился на ночевку. Он разделал подстреленную косулю, пожарил мясо на огне, был сыт и доволен. Вдруг послышался детский плач. Младенческий. Джалбу прислушался. Да, в нескольких километрах отсюда плакал ребенок. Поскакав туда, Джалбу увидел между двух камней в небольшом укрытии женщину, а рядом с ней хнычущего младенцы. Женщина то ли спала, то ли была без сознания. Взвалив ее себе на спину и кое-как привязав кушаком, приладив младенца к груди, Джалбу ночью поскакал к брату.

На рассвете он добрался до стойбища. Сполз с коня, внес женщину и ребенка в юрту. Жена и старшая дочь брата обтерли младенца, очистили от испражнений, в которых он лежал, завернули в свежие пеленки из овчины, дали соску в виде тряпицы, сбмоченной в молоке с водой. Ребенок жадно зачмокал. Помирать он не собирался. Это был мальчик, нескольких недель от роду.

С его матерью оказалось хуже. В себя она не приходила, металась в горячке, бредила. Лекарь, которого позвал брат, сказал, что у нее переломаны ребра и нога. Он долго руками сжимал и разглаживал ее грудь и ногу, прилаживая обломки костей друг к другу. Потом велел на несколько часов завернуть женщину в свежую шкуру барана, после чего обмыть тело и обернуть тканью. Оставил какие-то пилюли, наказав сделать раствор и вливать его в рот больной. Пообещал прийти еще:

– Ребра заживут нормально. А вот нога сломанная… Она на ней долго ходила, поэтому срастется неправильно. Горячка должна пройти. Приду еще, посмотрю, как она.

Через несколько дней женщина пришла в себя и заговорила.

– Да она бурятка, – прошептала жена брата.

Кроме того, что она была бурятка, женщина явно была из другого мира. Руки – белые, холеные, не знавшие труда. Лицо – большое, светлое, круглое.

Как-то я спросила отца, какие монголки раньше считались красавицами. Он ответил так: главное, чтобы была белокожая. Значит, не работает целыми днями на солнце и принадлежит к богатой или даже аристократической семье. Лицо должно быть круглым, нос – маленьким, а глаза – узенькими щелочками. «Вот это – настоящая красота», – смеялся папа. Теперь везде властвует европейский канон прекрасного. Азиатки срезают веки, удлиняют носы…

Радна – так звали гостью – рассказала, что она бурятка, шла в Ургу90 к мужу, по дороге родила сына, упала, сломала ногу.

На самом деле ее история была не такой простой. Рассказывать всё своим спасителям она боялась. Не поймут. Испугаются. Выгонят. А то и донесут. Радна была дочерью богатого бурятского коннозаводчика, жившего в Троицкосавске91.

Одна мамина подруга, семья которой тоже происходила из Троицкосавска, рассказывала о тамошней жизни до революции. Это был главный перевалочный пункт в чайной торговле Китая с Россией и отчасти Европой. Купцы богатели, выписывали наряды из Парижа, учили детей языкам, отправляли их в столицы, покупали виллы и пароходы. «Мы играли в серсо», – вспоминала мамина подруга. Это особенно потрясало мою юную душу. «Серсо»… Не какой-то там «кагар», как в детстве мы называли дворовую лапту.

Или наша любимая «дзоска».

Откуда мне было знать, что обруч от сломанного велосипеда, который мы гоняли по дорогам, или круглые деревяшки, которые перебрасывали друг другу, это и есть серсо.

Радна владела несколькими европейскими языками, мечтала стать врачом, готовилась поехать в Петербург, но… вышла замуж. Аюур был красивым, образованным, умным, богатым, блестящим. Какой тут Петербург? О чем вы говорите? Родились две дочки.

Когда в Китае пала цинская династия (1911) и Монголия получила автономию, Аюур, охваченный идеей национального возрождения, ринулся служить новой монгольской власти. Многие буряты, имевшие, в отличие от монголов европейское образование, были призваны правительством Богдо-хана строить национальное общество и государство. Они стали учителями, чиновниками, министрами. Аюур получил высокий пост министра просвещения и горячо взялся за организацию светского образования, науки, печатного дела. Но тут грянул 1919 г. – вторжение армии Гоминьдана, выдворение их войсками барона фон Унгерна. Как пособника красных Унгерн схватил Аюура, который, как и многие, увидел в коммунистической идее возможность национального и социального подъема и всей душой поддержал ее. После долгих издевательств Аюур был расстрелян.

За Радной тоже пришли. Ее спасло то, что она в это время была у друзей. Когда вернулась домой, увидела, что дом разорен, а девочки спрятались у соседей. Оставив этим людям все, что у нее было, наказав им беречь девочек до ее возвращения, она обрила голову, надела монашескую накидку и, притворившись молодым монашком, ушла в сторону Бурятии. Радна ждала ребенка, но живот был незаметен под линялой красной тряпкой, которой она обмотала тело.

Побираясь и пробираясь, Радна дошла до Троицкосавска. Дом ее отца был сожжен, все расстреляны.

– Ой, зря ты пришла, девка, прибьют тебя здесь, уж больно зверствуют. И оставить тебя не могу – боюсь. Не кляни уж старуху, – сказала ей старая служанка.

Радна пустилась в обратный путь. В степи родила. Сама прибрала все, как положено – пуповину, прочее. Завернула мальчика в кусок своей накидки и пошла. Молока для малыша было вдоволь, а хлеба ей дала старуха-служанка. В Ургу Радна не собиралась. В восточной Монголии на севере жили буряты. Она слышала, что там, в захолустье недавно обосновался отцов управляющий. Этот расторопный, твердый мужчина был честен и предан отцу. «Может, у него пережду страшное время, – думала Радна, – а там, все успокоится, наладится…». Она еще не знала, что Аюура больше нет.

Ей встретилась группа солдат из отряда Унгерна.

– Вот это диво! – закричали они, – монашек малóй (Радна все еще была в одежде послушника), а рыбёночка сродил!

Они были веселые, пьяные, насильничать не собирались. Просто стали гонять ее между лошадей, толкать, хлестать плетками. Когда она упала, проскакали над ней. Вот и все. Сломали ребра и ногу, а мальчику даже не повредили ничего.

Пройдя несколько километров, Радна залезла в расщелину между камней, легла в нее и впала в забытье. Тут ее и нашел Джалбу.

Радна поправилась. Осталась лишь сильная хромота. Сын рос крепким на удивленье. Родственники Джалбу относились к ней хорошо, даже с некоторым почтением. Но надо было что-то решать. Однажды, когда Джалбу собрался на охоту, она вышла с ним.

– Сходил бы ты в Ургу. Узнал бы, как мои, что с ними. Найдешь мужа, расскажи ему, где я. Сама я идти боюсь, да и как на такой ноге дойду. Отплатить сейчас мне нечем, но время придет, поверь мне. На вот записку. Передашь.

Джалбу, не сказав ни слова, ускакал. Радна не сомневалась, что он отправился в Ургу. Понимала его без слов.

Через несколько дней Джалбу добрался до столицы. Он был там первый раз. Остановился у земляков. Поклонился бурханам в монастыре Дзун-хурэ и стал разыскивать родных Радны.

По адресу, который она назвала, никто не отозвался. Дом стоял пустой, соседей тоже не оказалось. В Урге на улицах мало народу было. Только-только выгнали Унгерна, люди еще боялись свободно передвигаться. Да и что придумает новая власть, не знали.

Но на рынке было людно.

Джалбу долго слонялся там, даже купил новую сбрую. Без всяких излишеств и украшений, но ладно и крепко сделанную. Очень она ему понравилась. Пока торговался, узнал, где тут буряты.

– Да вон, дед Дзундуй, он всех бурятов в Урге знает. Хлеб им продавал. Хороший хлеб пек. Сейчас муки нет, он на рынке приторговывает, – сказал хозяин сбруи.

– Здравствуйте, дедушка, – подошел к деду Джалбу. – Как поживаете? Хорошо ли проводите лето?

– Чего тебе? Надо что? Если надо, говори, если поболтать охота, проходи. – Дед был с норовом.

– Такого бурята Аюура не знаете? – напрямую спросил Джалбу.

– Тебе зачем?

– Надо дедушка. Жена его разыскивает.

– Радна-гуай? Жива? Ох-хо-хо… Убили его. Я сам видел, как он висел на столбе. Долго висел. Ум мани пад мэ хум!

– Убили? А дочки?

– Одна у китайца Цзо-Линя в лавке прибирает. На Широкой китайской спросишь, каждый тебе укажет. Старшая – в наложницах у князя Со. Красавица, вот старый развратник и взял ее. Ты вот что, много не болтай. Давай я тебя в лавку отведу. Мол, чаю попить зашли. Пойдем! Я их уважал очень, хорошие люди были.

В лавке было темно, жарко, едко пахло китайской пищей. Два китайца играли на пальцах и пили на спор водку.

– У джин хуашу даглая дуя… – пели они и выкидывали пальцы.

В углу компания торговцев отмечала сделку.

Джалбу заказал две пиалы с хуйца92, чаю и водки. Дедушку надо было поблагодарить. Тот сразу подобрел, перестал брюзжать.

– Хе-хе, давай, – радостно опрокинул он первую чашечку с водкой.

– Где девчонка? – нетерпеливо спросил Джалбу.

– Да вон она, – громко закричал дед Дзундуй. – Эй, дочка, иди-ка сюда!

К ним подошла грязная девочка лет десяти.

– Ты дочь Радны? – спросил Джалбу.

Девчонка еле заметно кивнула.

– На вот, от мамы записка.

Джалбу достал бумажку. Что было на ней написано, он не знал. Какие-то закорючки. Радна из опасения написала ее на французском языке. Но будь это русский, китайский или монгольский, Джалбу все равно не смог бы прочитать. Грамоте он так и не выучился.

Девчонка прочитала и сжала записку в кулачке.

– Сестра где?

– Там, – прошептала девочка.

– Пойдем, покажешь.

Они вышли. Дедушка остался. Очень ему хотелось допить водку и доесть хуйцу.

Князь Со жил за высоким забором. Джалбу с девочкой долго ждали возможности увидеть старшую дочь Радны. Вдруг появились две молодые девицы, возвращавшиеся домой верхом. В нарядных костюмах, навеселе.

– Люля! – закричала младшая.

Та обернулась, спешилась и подошла.

– Джамка, ты чего пришла?

– Вот, – девочка подала сестре записку.

– Ну и что? – пожала плечами Люля, прочитав записку. – Никуда я отсюда не пойду. Еще с этим грязным худонщиной!93 – сестры говорили по-русски.

– От мамы же… Я к маме хочу, – шептала младшая.

– Где мама? Кто знает? Ты как хочешь, а мне и здесь хорошо.

Люля повернулась и вошла в высокие ворота. А Джама села на лошадь к Джалбу, обхватила его руками, и они поскакали.

Джалбу поставил юрту, и они зажили семьей. Он все так же уходил на охоту. Радна смотрела за домом. Младший братишка Джалбу, которого дали им в помощь, пас скот. Джама помогала матери, возилась с братишкой, а скоро – с двумя братишками, с тремя братишками.

Конечно, Радна не собиралась здесь оставаться навеки. Правда, идти в Бурятию страшно. По слухам, там не больно привечали коннозаводчиков. В Урге ее тоже никто не ждал. Но в Урге была Люля, о которой ныло сердце. И она отправилась туда с Джамой.

В Урге жизнь налаживалась. Город теперь назывался Улан-Батором. Между хашанами94 бодро трусили всадники с портфелями. Шастали девчонки с обрезанными косами и в беретах.

Радна остановилась у русских друзей. Несколько вечеров они с Верочкой провели за рассказами. Вера, старая подруга Радны, рассказывала об ужасах начала двадцатых в Урге, Радна – о своих приключениях.

– Иди в Учком95, тебя возьмут с радостью. Образованных, да просто грамотных людей не хватает страшно, – посоветовала Вера.

Председатель Учкома, старый приятель Аюура, тут же принял Радну на работу.

– Будешь библиотекой заведовать, – сказал он. – Надо книги как-то систематизировать, работу организовать. Ты сможешь!

– А жить где?

– Пока поставим тебе юрту в учкомовском хашане, а дальше посмотрим. В вашем старом доме теперь почта. Ну, что-нибудь придумаем.

– Я только за детьми и мужем съезжу и сразу выйду.

– Давай-давай.

Нашла Радна и дочь. Та курила папиросы, носила шляпу и работала в Зеленом театре – пела и играла «трагические» роли в незамысловатых агитационных спектаклях. Была замужем за красавчиком актером.

– Мамуля, я тебя никуда не отпущу! Жить вместе пока не получится. Мы живем у родителей Цэгмида. Но все равно. Что тебе там, в худоне делать? – От Люли пахло давно забытыми Радной вещами – дорогим табаком, духами, коньяком.

Джалбу грузил скарб и малышей на телегу. Молчал. Радна который раз повторяла:

– Поедем. Джаму и мальчишек учить надо. Да и страшно мне из-за хамниган.

С хамниганами произошла какая-то чушь и ерунда. Но опасная.

Хамнигане живут по границам Монголии и России. Народ совсем немногочисленный и очень гонимый. Это буряты, смешанные с тунгусами. В основном охотники. Буряты их считают дикими и немытыми. Кем тунгусы считают, не знаю, но то, что за своих не принимают, это точно. Многие из них бежали во время революции в Монголию. Вырыли землянки и стали жить. Скрывали, что хамнигане. Старались говорить по-бурятски. Запрещали детям родной язык.

Вот эти хамнигане вдруг решили, что Радна – их ханша. Произошло это так.

Однажды на охоте Джалбу набрел на логово, где копошились еще слепые волчата. Не успел он ничего сделать, как сзади налетела волчица. А потом и волк появился. Ружье помочь не могло, времени на то, чтобы зарядить его, вскинуть, не было. Пришлось бороться врукопашную. Волки разодрали бы Джалбу, если бы не хамнигане. Двое молодых охотников, скакавшие неподалеку, услышали рычанье волков и стоны человека. Они меткими выстрелами уложили хищников и спасли Джалбу.

Когда его окровавленного принесли в юрту, Радна, умыв и перевязав мужа, стала потчевать гостей. Налила им молочной водки, наварила мяса. А потом возьми и заговори с ними по-хамнигански. Дело в том, что у ее отца было несколько работников из хамниган. С одним из них, дедушкой Дамбой, Радна подружилась. Смотрела, как он мастерит из дерева утварь, кладет маленькие печки и т.д. От него и научилась говорить на этом смешном наречии, полном искаженных бурятских, русских, монгольских и эвенкийских слов.

Охотники, вернувшись к себе, рассказали про Радну родственникам. После этого то один хамниганин, то другой, стали захаживать к ней посоветоваться, полечиться. Радна помогала им как могла. Когда она спасла от верной смерти маленькую девочку, метавшуюся в горячке, заставив ее хорошенько пропотеть, хамнигане уверовали в особенную силу этой женщины.

– Будь нашей ханшей, – сказали они. – Нет у нас вождя, нет шамана. Мы – как дети без родителей. Устали очень. Не отказывайся от нас.

Радне до слез было жаль этих неприкаянных людей. Согласиться? Но ее даже как дочь богача, как жену министра чуть не убили, что уж говорить о ханше хамниган?! Совсем не время было становиться ею. И Радна решила поскорее уехать.

В Улан-Баторе жизнь пошла своим чередом. Радна работала, дети учились. Джалбу все-таки поехал с Радной. Он то пропадал на несколько месяцев, то появлялся. Никогда ни одним словом не попрекнула его Радна: понимала, что без свободы он жить не может. А окончательно расстаться с ним – об этом она даже думать не хотела. Друзья сначала с недоумением смотрели на эту пару, а потом привыкли. Очень полная, белолицая женщина под пятьдесят. Хромая. Умная. Образованная. Бурятские женщины вообще склонны к авторитарности, а тут еще несколько лет работы руководителем – Радна превратилась в жесткую, властную даму. Рядом с ней – худонский парень лет на десять младше. Черный, корявый. Читать так и не выучился. Мылся только после скандалов. Говорил мало, а иногда казалось, что и вовсе не умеет. Когда оставался в городе, сидел у печки и курил. Мясо разделывал мастерски. Не ходил в гости к друзьям Радны отмечать Новый год там или еще что-нибудь такое. Своих друзей у него не было. Люля немного презирала его, стеснялась.

Так и жили, пока в 1938-м Радну не арестовали. В один зимний день были посажены в «черные юрты»96 все иностранные жены монголов. Через два месяца их выпустили. Так никто и не понял, почему арестовали, почему выпустили.