Читать книгу Социоприматы (Андрей Викторович Громоватый) онлайн бесплатно на Bookz (4-ая страница книги)
bannerbanner
Социоприматы
Социоприматы
Оценить:

3

Полная версия:

Социоприматы

В мире брендов не бывает настоящих своих – есть только клиенты разной степени финансовой выносливости.

Вот тут и выходит на авансцену старый добрый страх. Древний, как плесень в складках мозга, как пыль на нейронах времени. Мы боимся быть чужими. Почему? Потому что с тех самых времён, когда неолит ещё только топал босиком по земле, чужой означал одно: угроза. Если не он – тебя, то ты – его. Выживание через исключение.

Этот инстинктивный ужас так глубоко в нас врос, что стал встроенной уязвимостью. И сегодня его вскрывают с хирургической точностью. Без крови – но с отличным результатом. Мы даже не замечаем, как нас снова раскручивают на бестолковый статусный блеск, на вход в элитный клубный загон, на бессмысленный лайк в сторону знакомого логотипа. Всё идёт по манежному кругу: шаг за шагом, петля за петлёй, пока мы бредём по чужим маршрутам, где правила написаны теми, кто давно не ходит пешком.

Инстинктивная инородческая неприязнь к чужому – и есть тот самый доисторический страх. Наша красная тревожная кнопка, срабатывающая на любой раздражитель, помеченный как не наше. Зеркало древней глупости, теперь в позолоченной рамке XXI века. Логика? Пфф. Чужая еда? Брезгуем. Неправильный клуб? Презираем.

Рациональность? Не смешите рептилию в мозжечке. Иная вера? Сжигаем – пусть не на костре, но в комментах точно. А самое абсурдное – умудряемся ненавидеть тех, кто похож на нас настолько, что смотреть больно. Потому что слишком напоминают, насколько мы ничем не лучше.

Люди могут до хрипоты спорить, чья религия ближе к божественной правде, но с тем же остервенением крушат тех, кто поклоняется тому же самому Богу, только с другим меню настроек. Православные прищуриваются на католиков, сунниты грызут шиитов. Всё ради иллюзии монополии на небесный шезлонг и молочный коктейль с архангелом. По подписке, конечно.

Буддисты и синтоисты выпадают из этой потасовки. Ну какие из них враги? Они просто сидят под деревом, очаровательно улыбаются и машут – и чертовски выбиваются из шаблона свой против чужого. Эти скорее растворятся в нирване, чем пойдут в наступление. А вот своих, особенно почти-своих – соседей по догмату, ритуалу или паспорту, ненавидеть милое дело. Чем меньше разница, тем сильнее зуд доказать, что твоя версия правильнее. Это уже не вера – это интеллектуальный гоп-стоп, духовный кроссфит, национальный спорт с элементами догматического мордобоя.

Сакральные тексты стали флагами, а чувство правоты – самым доступным оружием массового самоутверждения.

В новых странах, в новых городах, в новых офисах – тот же алгоритм. Люди судорожно ищут своих: земляков, соотечественников, тех, кто глубоко в подкорке знает, что ёлку можно не убирать до Масленицы. А вот к новенькому – всегда скепсис. Он должен сначала пройти обряд социального крещения: отсидеть в углу, выучить правила стаи, доказать, что достоин совместного обеда. И только потом – если выживет – его допустят к корпоративной кормушке.

В человеческом зоопарке даже дружба выдается строго по заслугам.

А теперь – шовинизм в золотой рамке. Великая любовь к Родине, утяжелённая пушками, подрумяненная парадами. Всё тот же древний инстинкт своих, просто раздутый до размеров национального флага и прогнанный через фильтр великодержавного самолюбования. Сначала тебе поют гимны, нашёптывают про особый путь и объясняют, что твоя страна – это не просто география, а сакральная ось мироздания. Эксклюзивная территория просветления.


А потом – выдают повестку.


Война приходит как священное таинство: герои защищают, враги нападают – всё по канону детских книжек. Только финал всегда одинаков: мечты тех, кто верил в высокую миссию, сгорают в пороховом дыму, а те, кто эту миссию писал, открывают очередной счёт в банке. Патриотизм и национализм – идеальный ковёр под любую войну: удобно стелить, удобно маршировать, и особенно удобно – прикрывать им самую грязь. Под ковром насилие маскируется под доблесть, а агрессия – под нравственную обязанность. Под добродетель.

Государствам репетиторы не нужны – они не нуждаются в подсказках. Для политиков это инструмент – мобилизовать, давить, объединять через страх. Для обывателя – костыль, оправдывающий, почему вдруг стало нормально ненавидеть, мучить, убивать. Мстить.

Когда-то Эйнштейн спросил у Фрейда: почему люди так любят войны? Ответ был обидно банален – потому что это инстинкты, обёрнутые в пафос. Величие нации, национальная гордость, защита традиций – лишь наклейки на бутылке с бензином.

Война действительно меняет мир – но делает это через пепел, мясо и воронки.

А пацифисты? Бросьте. Эти – как бегающие с кружками воды ребята – у горящего нефтезавода. В мире, где первобытная прошивка до сих пор рулит поведением, все их возвышенные слова о мире – давно устаревший антивирус. Пока одни разворачивают транспаранты нет войне, другие уже толпятся у дверей военкомата, спеша доказать, что они – по-настоящему свои.

Агрессия не умирает в мирное время – она просто садится в тень, затаивается и ждёт сигнала. Первый выстрел – и всё: зверь вырвался, поднял знамя и стал героем.


Пацифизм всегда проигрывает – инстинкт свой-чужой нельзя перепрошить.


Люди всегда будут выбирать ненависть – снова и снова – потому что это всегда проще, чем пытаться понять другого.


Прирученный страх

Инстинкты есть у всех – вне зависимости от степени эволюционного лоска. Хотите вы этого или нет, даже самые воспитанные и внешне благородные особи волокут за собой свою звериную сущность, как облезлую дворнягу на верёвке приличий. Та, конечно, не лает – её дикарские порывы аккуратно приглушены вежливостью и надёжно придавлены этикетом. Обществу ведь спокойнее, когда волки щеголяют в галстуках, а волчицы щёлкают каблуками, а не клыками. Как будто улыбка способна скрыть тот факт, что под шёлковой маской по-прежнему дремлет хищник, лениво покачивая хвостом.

Инстинкт самосохранения – это наш встроенный телохранитель. Он всегда на посту, вне зависимости от того, в деловом ли вы костюме или в пижаме с утятами. Ему всё равно, что вы думаете о смысле жизни или как называете свои эмоции. Он не спит, не рассуждает, не читает Канта – он просто есть. И постоянно нашёптывает: стой, прячься, беги, влепи оплеуху, уноси конечности.

Это он включает адреналиновую сирену при звуке опасности, настраивает зрение на режим ищи выход, и вот вы уже сканируете мир не глазами – а зрачками ящерицы на грани жизни и смерти. Это он заставляет вас шарахаться от риска, цепенеть перед угрозой, огрызаться на незнакомца и планировать маршрут отступления при виде начальника, спешащего в вашу сторону с выражением лица, напоминающим передвижение литосферных плит. Это у него нет времени на вежливость – одна только древняя, но понятная цель: не сдохни, пожалуйста.

Когда речь заходит о самосохранении, биология срабатывает без осечек – мозг улавливает малейший намёк на угрозу и моментально включает аварийный режим. В дело вступает симпатическая нервная система, и организм начинает экстренную мобилизацию: сердце колотится, как заводной мотор, дыхание становится частым и поверхностным, мышцы напрягаются, а глаза расширяются, чтобы уловить мельчайшие детали окружающего мира. Адреналин заливает систему так же стремительно, как кофеин – вены офисного работника с утра в понедельник.

В животном мире всё просто и не обременено рефлексией: никто не спорит с природой и не заморачивается о философии. Олень замирает при малейшем шорохе – не потому что ценит тишину, а потому что знает: если его заметят волки, он – еда. Палочники и богомолы исчезают на глазах – идеальные иллюзии, как и хамелеоны. Эти мастера маскировки не устраивают эффектных номеров – они просто испаряются с радаров. Только что были – и уже нет. И начинаешь сомневаться: а были ли вообще?

Сурикаты – эти нервные часовые саванны – мгновенно поднимают тревогу при первых признаках опасности, спасая своих сотоварищей. Яркие лягушки-древолазы, ядовитые змеи, глубоководные рыбы, пауки – живые рекламные щиты на дороге к саморазрушению: Не трогай меня. Я – токсичен, буквально. И если кто-то всё-же рискнёт испытать судьбу, ответ будет быстрым и, скорее всего – фатальным.

Для наших предков реакция бей или беги была не красивой метафорой, а буквально вопросом жизни и смерти. Представьте: вы – гордый первобытный охотник, крадётесь по саванне в поисках чего бы пожрать, и тут – из кустов выскакивает ящер- броненосец. Не для комплиментов, а чтобы устроить перекус – с вами в главной роли. Мозг мгновенно выносит гениальное решение: хватай копьё и атакуй или беги так, чтобы пятки сверкали. И всё это – за доли секунды. Ошибка стоит дорого: либо вы возвращаетесь с добычей, либо становитесь частью пищевой цепочки. Логика простая, как каменный топор: быстрота реакции = шансы на жизнь.

Теперь, конечно, пещерные львы все повымерли, но их место уверенно заняли брифинги, совещания, тайм-менеджмент, кредитные обязательства и настырные тётки, которые при любом удобном случае пытаются пролезть без очереди. Но ваши инстинкты об этом, конечно, не в курсе. Им что саблезубый, что налоговая – угроза есть угроза. И работают они по старой схеме: любое раздражение – повод для полной мобилизации. Сердце бьётся, мышцы напряжены, адреналин хлещет из ушей, но… вы не можете вмазать надоедливому начальнику увесистую оплеуху или сбежать с рутинного заседания по стратегическому планированию – нельзя.


Программа включилась, а выхода нет.


И что в итоге? Вся эта мобилизованная энергия остаётся внутри, как сжатая пружина, превращая вас в тревожный клубок. Поздравляю, чего уж: вы – эволюционное чудо, втиснутое в офисное кресло и доведённое до ручки бухгалтерией, бюрократической волокитой и неработающим кондиционером.

А теперь картина номер два: поздний вечер, тёмный переулок, за углом раздаётся шум. Ваше тело реагирует быстрее, чем разум успевает включиться – дыхание перехватывает, мышцы натягиваются как струны, глаза лихорадочно выискивают путь к спасению. Проходит доля секунды – и выясняется, что шум исходил от чувака, шкандыбающего по лужам, уткнувшегося в телефон. Мозг облегчённо выдыхает: фух, пронесло. И вот она – вершина эволюционного величия: внутренний охранник по-прежнему на посту, готовый к мифическому глиптодонту, даже если реальность подкидывает всего лишь рассеянного блогера на вечерней прогулке. Логика древняя и железобетонная: лучше лишний раз струхнуть, чем однажды не успеть.

Хотите ещё? Пожалуйста – бытовая классика жанра: резкий хлопок двери. Сердце срывается с места, будто намерено побить рекорд на стометровке, хотя вы точно знаете – это просто сквозняк. Но мозгу плевать на ваши знания. Он живёт по принципу, вырезанному каменными буквами на пещерной стене: лучше перебздеть, чем недобздеть. И вот уже внутренний голос истерично вопит: А вдруг это начало конца?!

И знаете что? Этот базовый страх – не баг, а фича. Штука полезная. Он не даёт вам совать руки в огонь, сигать вниз с обрывов и лобызать гремучих змей. Он, как настырный родитель, снова и снова шепчет на ухо: Осторожнее, балбес. Оно того не стоит. И чаще всего он прав.

Но вот ведь в чём подвох: когда инстинкт самосохранения берёт власть в свои древние лапы, разум пасует. Перестраховка превращается в паранойю, осторожность – в цепи, а страх – в повод остаться в тёпленькой норке, в которой вы мирно отсиживаетесь, пока мимо проносятся все шансы вашей жизни – все ваши лучшие а если бы

Избыточная тревожность, страх перемен, паническое стремление избежать конфликта любой ценой – всё это отголоски тех времён, когда шаг влево мог означать смерть.

Тогда – тигры, обрывы, ядовитые змеи. Сегодня – собеседование, угрюмый начальник или возможность, которая кажется слишком страшной, чтобы пробовать. Ваш внутренний охранник по-прежнему начеку, только вот теперь он путает переезд в другой город с прыжком в бездну. Молодец, конечно. Но пока он бубнит сквозь зубы: сидим тихо, не отсвечиваем, всё обойдётся, – жизнь спокойно проходит мимо, не дождавшись вашего выхода из укрытия.

Правда в том, что разум – не для декораций. Это не бантик на голове у обезьяны, а инструмент приручения: тот самый поводок, позволяющий инстинктам превращаться из кусачего волчонка в преданного сторожа, таскающего тапки. Мы не можем отключить эту древнюю сигнализацию – да и не нужно. Но мы можем научиться читать её сигналы. Потому что не каждая тревога – реальная угроза. Иногда это просто громкий хлопок двери внутри вашей головы.

Остановитесь. Проверьте факты. Спросите себя: Что здесь действительно опасно? Это монстр – или моя фантазия в гриме?

Инстинкт самосохранения – не враг, но союзник. Да, немного параноидальный, но по- своему надёжный. Он орёт Спасайся! в нужный момент – и это прекрасно. Но если он продолжает вопить, когда всё спокойно, – самое время указать ему на дверь. Потому что в современном мире большинство страшных монстров сидят не в кустах, а у вас между ушами.

Теперь посмотрите на сегодняшний день. Кажется, мы превратились в стадо самых беспомощных существ на планете. Парадокс: потомки тех, кто выживал в джунглях и саваннах, теперь живут, как будто каждый шаг – потенциальная катастрофа. Мы, гордые дети выживших, укутали себя в тёплое одеяло предосторожностей, правил и сервисов, которые спасают нас… от нас самих.

Противоскользящие покрытия, обучающие нас не падать, ремни безопасности, спасающие от лобового стекла, – спасибо, конечно, но неужели мы настолько недееспособны, что без них совсем никак? Инструкция на стакане с кофе: Осторожно, горячо! Неужели?! Спасибо, что предупредили – а то кто-нибудь ведь и правда примет его за освежающий лосьон и радостно обольётся в приступе душевного экстаза.

Всё вокруг шепчет: Осторожно, внимание, пожалуйста, срочно, просьба, немедленно.., не дышите без разрешения. Мы живём в скафандре из уведомлений, страховок и подстраховок. Оступитесь – и тут же выныривают инструкции, кнопки, горячие линии, спасатели и тревожные операторы. Жизнь как будто поставлена на паузу, пока в ухо не зазвучит холодный голос системы: Обработка угрозы личности начата. Пожалуйста, оставайтесь на месте. Ваша безопасность важна для нас.

И вот результат: мы отучились держать себя в руках. Самосохранение стало внешней услугой, как доставка суши. В три клика – и ответственность рассосалась в облаке инструкций и страховочных протоколов. Проблема в том, что эта система не просто защищает – она делает нас заложниками комфорта и натурально программирует – бояться. Бояться рисков, шагов в сторону, принятия решений, ошибок. Бояться взросления, наконец. Зачем пробовать самому, если можно нажать тревожную кнопку – и пускай разбираются специалисты?

Да, взрослость теперь опциональна, как подписка на стриминг – можно отложить, можно не брать вовсе. Мы делегировали зрелость приложениям, тревогу – психотерапевтам, ответственность – чек-листам и службе поддержки.

Самосохранение превратилось в сисадмина на удалёнке: всегда на связи, но в экстренной ситуации просто предлагает перезагрузить систему. Мы больше не растём – мы обновляемся. А любое отклонение от курса теперь вызывает панику, будто кто-то случайно закрыл вкладку с инструкцией по выживанию.

Мы променяли внутреннюю стойкость на внешнюю страховку. Превратили силу духа в услугу по подписке. Сломался – починят, растерялся – подскажут, напугался – обнимут. Всё, что раньше тренировалось опытом, болью и ошибками, теперь замещается доброжелательной системой, где каждый шаг – под надзором. Не жизнь, а интерактивный туториал с гарантией возврата. Только вот цена – ваша способность делать выбор. Потому что если всё время держаться за перила, можно так и не понять, как ходить самому.

А ведь когда-то мы были охотниками, исследователями, бегунами в закат с палкой-копалкой в руке, с ветром в спутанной бороде и мечтой о костре на далёкой реке. Сегодня – поколение, которое вызывает тревожную кнопку, если у лифта сломалась подсветка. Мы, потомки тех, кто грыз кости и кидался копьями в тигров, теперь пугаемся и теряемся в мыслях, если на упаковке нет инструкции.

Мы не взрослеем – мы обслуживаем себя. У нас всё по возможности, по готовности, если уровень энергии позволит. Инфантильность стала идеологией: безопасно, комфортно, без лишних стрессов. Ошибаться – стрёмно. Рисковать – неэкологично. Отвечать за что-то – почти фобия. Теперь жизнь для нас – не охота, а анкета с множественным выбором, где нет неправильных ответов, только немного более тревожные.

Но вот в чём тонкость, граничащая с подлостью: вся эта умная конструкция работает лишь до тех пор, пока мир послушно следует сценарию. Пока алгоритмы не повисли, как капризный кот на гардине, пока системы не поскользнулись на собственной логике, пока электричество не решило драматично уйти, хлопнув дверью на выход, а ваш сверхинтеллектуальный умный дверной замок внезапно не постановил, что вы – не более чем непрошеный гость в собственной берлоге.


И вот тогда начинается настоящее шоу – без прикрас. Под названием: Добро пожаловать в реальность.


Ваш внутренний резерв – те самые инстинкты, затянутые паутиной цифровой лени – вдруг обнаруживаются жалким реликтом, эволюционной рухлядью, которую никто не заводил с тех пор, как последний раз выживание требовало чего-то серьёзнее, чем вспомнить пароль от Wi-Fi. Мы сдали суверенитет машинному разуму, вверили самих себя экосистемам, которые не знают, что значит спасать задницу, и более того – не собираются.

А теперь представьте: привычный мир, аккуратно сшитый из кодовых нитей, пикселей и алгоритмических заклинаний, начинает расползаться по швам. Как карточный домик под дыханием ветра, которому глубоко наплевать на ваши апдейты. Всё летит под откос. Нет Google Maps, чтобы вывести вас из леса или обезлюдевшего города. Нет 112 – линии мертвы, как телеграфные кабели эпохи парового энтузиазма. Телефоны молчат. Никто не мчится к вам с мигалками и драмой в голосе.

Остаетесь только вы, ваша голова – не всегда внятно работающая под давлением – и те древние инстинкты, что когда-то спасли ваших предков от зубов, когтей и голода. Именно они, а не облачные бэкапы, гарантировали, что вы сейчас сидите и читаете этот текст. Страшно? Неудобно? Ещё бы. Кто же знал, что когда айфон печально высветит Нет сети, именно вы должны будете решать, куда бежать? Теперь следующий ход – за вами. Да-да, не за приложением. Не за ассистентом. Не за ментором.


За вами.


И вот он, тот самый момент истины – не киношный, не постановочный, а настоящий, с острым запахом опасности и привкусом паники. Когда цивилизация спотыкается и теряет равновесие, как старик в гололёд, и все её уютные костыли – GPS, push-уведомления, службы поддержки и прочие цифровые тёплые пледы – отваливаются с предательским грохотом. Тогда инстинкт самосохранения, до этого вежливо молчавший в углу, включает сирену на максимум и орёт: Беги! Прячься! Делай хоть что-нибудь, ты – чёртова тупая биомасса!

Но если вы годами кормили этот механизм пренебрежением и успокоительным подбадриванием всё под контролем, не удивляйтесь, если он в ответ лишь пикнет что- то неуверенное, а вы сами замрёте столбом посреди апокалипсиса, ошеломлённо хлопая глазами, как студент без шпаргалки на экзамене жизни. Ведь столько лет вам нашёптывали: Не парься, техника всё решит. Увы. Техника – это не мама. Она вас не утешит, не обнимет, и уж точно не запаникует за вас.

А урок, который даёт вам природа через этот ветхий, но упрямо живой механизм – предельно прост и как-то даже обидно честен: не забывайте, вы всё ещё лютый дикарь. Хищник. Хоть вас и обвешали дипломами, бейджами, гаджетами и уютными нарративами о превосходстве разума – под всем этим слоем глянца по-прежнему сидит тот самый зверь. Он может быть подзабытым, слегка одичавшим, с налётом офисной апатии – но, если прижмёт – зарычит, цапнет и будет выживать так, как учили его миллионы лет натаскивания в условиях никакой техподдержки.

И, между нами говоря, этот зверь в сто раз надёжнее вашего последнего апдейта безопасности iOS. Потому что он, в отличие от системы, не зависает. Никогда.

Мы живём в мире, где безопасность – не рефлекс, а платная опция. Услуга. Абонемент в клуб Комфорта и контроля, где тревожная кнопка всегда под большим пальцем, а напоминание пить воду каждые два часа выдаёт себя за заботу. Иллюзия защищённости – наш новый наркотик. Но в час, когда всё идёт под откос, вас не спасёт датчик движения над дверью и не назойливый push о нехватке шагов за день. Спасёт лишь способность думать, реагировать и доверять своим инстинктам, а не ждать, когда кто-то или что-то включит автопилот.

Так что не расслабляйтесь окончательно. Пусть ваш современный я греется в светодиодном городском уюте, но пусть я первобытный не дремлет. Он – не подписка, не приложение, не сервис с техподдержкой. Он тих, безмолвен, гол как сокол – но если его разбудить, он рванёт вперёд, цепко, яростно, молча – и вытянет вас даже оттуда, где сигнал давно умер.

А если всё-таки щекочет желание проверить, на что вы способны без Wi-Fi, навигатора и голосовых ассистентов – милости прошу туда, где трава колется, воздух пахнет, а еда не подаётся в биоразлагаемом контейнере. Смело выезжайте на природу.

Разведите костёр – если, конечно, сможете понять, где у спички какая сторона. Вспомните, где находится запад и загляните страху в лицо – он там, за кустом, ухмыляется и смотрит, как вы гуглите как разжечь огонь в зоне, где интернет не дотянул до рассвета.


И только, ради всех богов выживания, прежде чем чиркнуть спичкой – узнайте, куда дует ветер. Иначе ваш инстинкт заорет Беги! – и первыми, кто прибудет по зову вашей пробуждённой природности, окажутся пожарные.


С мигалками.

Без приглашения.

И с очень плохим настроением.

Примативность

Наши предки были просты, как мешок с картошкой – только чуть менее устойчивы к гниению. Они жили маленькими племенами, где мерой стоимости служили грубая сила, животная смекалка и способность жевать сырое мясо, не закатывая глаза от сальмонеллы. Доминировали те, кто лучше всех дрался, плодился и орал, чтобы все знали – он тут главный. Эти живучие, как тараканы, существа были идеально заточены под реалии дикого мира: жить быстро, умирать громко, не рассуждать.

Они не искали смыслов – они искали белок.

Но вот пришло сложное общество – этот культурный мегапроект с претензией на порядок. Теперь уже не так просто огреть, отнять и свалить с добычей. В игру вступили хитроумные изобретения вроде альтруизма, морали, эмпатии и этой странной идеи: А давайте будем всё время спариваться с одним и тем же человеком!

Для палеолитического самца это звучало бы как требование поведать о фотосинтезе.

Внешне всё вроде бы изменилось: появились законы, приличия и книги, объясняющие, как надо жить. Но под этим тонким, как слой лака на мебели, налётом цивилизации по-прежнему урчит старая биологическая машина. Инстинкты – это не музейные экспонаты, это несущие конструкции нашей психики. Достаточно малейшего сбоя – стресса, угрозы, резкого запаха власти – и фасад культуры рухнет, как карточный домик в бурю, оставив за собой того самого дикого примата: вспыльчивого, алчного до власти, еды и секса, – но уже с прямым выходом в интернет.

Когда вы смотритесь в зеркало, вряд ли задумываетесь, что скрывается под ухоженной внешностью и выверенной осанкой. А между тем, за этой витриной благопристойности притаился тот самый голодный хищник. Ему глубоко безразличны ваши принципы, карьерные достижения и охваты в соцсетях. У него одна цель – выжить. И пока вы листаете экран смартфона, поправляете прическу или выбираете тональный крем с эффектом естественного сияния, он молчит. Терпеливо ждет.


Но его время приходит. Всегда.


Человечество любит рассказывать себе утешительные сказки – про прогресс, культуру, развитие. Но любой, кто хоть раз оказался на краю – в опасности, в настоящем стрессе, – знает, как быстро эти сказки испаряются, оставляя только голую правду. Зверь не дремлет. Он встает на лапы быстрее, чем вы успеваете сформулировать мысль. Вам кажется – это вы приняли решение? Нет. Это он нажал на спусковой крючок. Это он швырнул, всплакнул, вскрикнул, стиснул зубы, сжал кулак. Вы – только обложка. Он – содержание.

bannerbanner