Биохакинг памяти

Андрей Райнхарт

Биохакинг памяти

ВВЕДЕНИЕ

Представьте себе до боли знакомую ситуацию. Вечер. Вы сидите в удобном кресле, в руках – умная, полезная книга, которую вам давно рекомендовали прочитать. Вы пробегаете глазами строчку за строчкой, абзац за абзацем. Вы переворачиваете страницу… и вдруг внезапно осознаете: вы понятия не имеете, о чем только что прочитали. Ваши глаза честно сканировали буквы, но ваш мозг в это время находился совершенно в другом месте. Он вел мысленный диалог с начальником, обдумывал, что купить на ужин, и тревожился о неоплаченном счете за интернет. Вы вздыхаете, возвращаетесь на страницу назад и начинаете читать заново.

Или другой пример, классика жанра. Вы уверенным шагом идете из спальни в кухню с совершенно четкой, конкретной целью. Вы переступаете порог, останавливаетесь посреди кухни и замираете. Цель испарилась. Вы стоите, как зависший симс, и растерянно оглядываетесь по сторонам, пытаясь понять: «Зачем я сюда пришел? За стаканом воды? Проверить плиту? Взять телефон?».

Или самая неловкая ситуация: вас знакомят с новым человеком. Он пожимает вам руку, четко и громко произносит: «Здравствуйте, меня зовут Алексей». Вы улыбаетесь, говорите: «Очень приятно, я – [ваше имя]». Проходит ровно три секунды. Три. Секунды. И вы с ужасом понимаете, что имя собеседника стерлось из вашей памяти начисто. Как будто его там никогда и не было. Дальше весь разговор вы строите так, чтобы ни в коем случае не обращаться к нему по имени, потея от внутреннего напряжения.

Знакомо?

В такие моменты внутри рождается неприятный, холодный шепоток: «Кажется, у меня проблемы с памятью. Наверное, это возраст. Или последствия того вируса. Или я просто от природы рассеянный человек с дырявой головой».

Мы начинаем винить генетику, экологию, стресс. Мы с грустью вспоминаем школьные годы, когда могли за вечер выучить стихотворение Пушкина, и с тоской смотрим на себя нынешних – людей, которые забывают пин-код от зарплатной карты, если им не пользоваться пару недель. В попытках «спасти» свой мозг мы принимаем отчаянные решения. Мы скачиваем приложения для тренировки памяти, покупаем кроссворды, заставляем себя зубрить иностранные слова или учить стихи, искренне веря, что память – это мышца, которую просто нужно как следует «накачать».

Но проходит неделя, другая. Приложение для тренировки мозга сиротливо висит на экране смартфона, стихи забываются на следующий день, а вы все так же приходите в комнату и не помните, зачем. И чувство вины становится только тяжелее. Вы думаете: «Я безнадежен».

Остановитесь. Выдохните. Прямо сейчас я хочу сказать вам самую важную вещь, ради которой и была написана эта книга:

С вашей памятью всё в абсолютном, полном порядке. Вы не сломаны. Ваш мозг работает идеально.

Проблема не в том, что у вас «плохое железо». Проблема в том, как именно вы используете операционную систему своего разума.

Давайте воспользуемся метафорой, которая будет сопровождать нас на протяжении всей книги. Представьте, что вы купили самый современный, самый дорогой и мощный флагманский смартфон. В нем стоит топовый процессор, у него безупречная камера и гигантский объем памяти. Первую неделю он летает. Приложения открываются за долю секунды, всё работает плавно и красиво.

Но затем вы начинаете им пользоваться… специфическим образом. Вы открываете тяжелое приложение с картами, чтобы посмотреть маршрут, и не закрываете его. Затем вы открываете YouTube и запускаете видео в фоновом режиме. Потом вы открываете 40 вкладок в браузере, запускаете три мобильные игры, включаете геолокацию, Bluetooth, раздачу Wi-Fi и загрузку тяжелого обновления системы одновременно.

Что произойдет с вашим сверхмощным флагманом?

Он начнет греться. Он начнет тормозить. Анимация станет дерганой. А когда вы попытаетесь сделать простейшее действие – например, открыть список контактов, чтобы позвонить маме, – телефон зависнет на пять секунд, а потом и вовсе выдаст ошибку и вылетит на рабочий стол.

Скажите, вы понесете этот телефон в сервисный центр с криком: «У него сломалась память, замените мне процессор!»? Вы будете скачивать на него программы-оптимизаторы в надежде, что они ускорят работу? Нет. Вы сделаете самое логичное и простое действие: вы откроете диспетчер задач и принудительно закроете все эти 150 фоновых вкладок. И – о чудо! – телефон снова заработает идеально.

Ваш мозг – это тот самый сверхмощный флагманский смартфон. И прямо сейчас в нем открыто 150 вкладок.

Мы живем в эпоху невиданного информационного ожирения. Эволюция готовила наш мозг к тому, чтобы запоминать расположение ядовитых ягод, лица соплеменников и маршрут до водопоя. Она не готовила нас к тому, что за один день мы будем пропускать через себя больше информации, чем крестьянин в Средние века получал за всю свою жизнь.

Вы думаете, что забыли имя «Алексей», потому что у вас плохая память? Нет. Вы забыли его, потому что в ту самую секунду, когда Алексей произносил свое имя, оперативная память вашего мозга («оперативка») была занята обработкой критических фоновых процессов.

Что это за процессы? Что за вкладки открыты в вашей голове прямо сейчас?

Вкладка 1: «Надо не забыть купить молоко и кошачий корм по дороге домой».

Вкладка 2: «Почему он мне так ответил вчера? Надо было сказать ему вот так…» (бесконечное пережевывание прошлых диалогов).

Вкладка 3: Тревога из-за новостей, которые вы прочитали утром в соцсетях.

Вкладка 4: Чувство вины за то, что вы снова пропустили тренировку.

Вкладка 5: Страх перед завтрашней презентацией у руководства.

Вкладка 6: Попытка удержать в голове три пароля, две даты дней рождений и обещание перезвонить сантехнику.

Ваш «процессор» перегружен. Он отчаянно пытается не уронить жонглерские мячики, которые вы ему подкидываете. И когда в этот момент поступает новая информация – абзац из умной книги или имя нового знакомого, – мозг просто отбрасывает её. У него нет свободных ресурсов, чтобы записать этот файл на жесткий диск. Он работает в режиме выживания, спасая систему от перегрева.

Синдром 150 открытых вкладок – это главная болезнь современного человека. Мы жалуемся на плохую память, хотя на самом деле мы страдаем от тотального отсутствия фокуса и хронической перегруженности кэша.

В книгах «Стратегическая лень» и «Ленивые инвестиции» мы говорили о том, что для достижения экстраординарных результатов не нужно убиваться и насиловать себя. Нужно грамотно настроить систему и позволить ей работать на вас. Тот же самый принцип – принцип изящной эффективности и отказа от насилия над собой – мы применим и к нашей памяти.

Эта книга не заставит вас зубрить. Мы не будем разучивать многоэтажные стихотворения на скорость или пытаться запомнить число Пи до сотого знака после запятой. Оставим эти цирковые трюки участникам шоу талантов. Нам нужна не показательная, а прикладная память. Память, которая делает жизнь проще, счастливее и богаче.

Память, которая работает как швейцарские часы – незаметно, но абсолютно надежно.

Вам не нужно учиться запоминать всё подряд. Главный секрет гениальной, безотказной памяти звучит парадоксально: чтобы начать помнить важное, нужно научиться профессионально забывать неважное. Мозг – это процессор для создания идей и решения задач, а не пыльная кладовка для хранения списков покупок и старых обид. Как только вы это осознаете, ваша жизнь изменится навсегда.

В этой книге мы пройдем путь из пяти больших шагов, которые полностью перепрошьют вашу систему работы с информацией.

В первом блоке (Диагностика) мы заглянем под капот вашего разума. Мы разберемся, как на самом деле устроена память с точки зрения нейробиологии – без сложных медицинских терминов, на простых и понятных примерах. Мы найдем те самые «фоновые процессы», которые сжирают вашу энергию, и поймем, почему бесконечный скроллинг ленты соцсетей физически разрушает вашу способность к концентрации.

Во втором блоке (Очистка кэша) мы займемся базовым биохакингом, или обновлением «железа». Я расскажу вам, как использовать сон не просто как время для отдыха, а как встроенную систему промывки мозга, которая стирает мусор и архивирует важные файлы. Мы настроим топливную систему – воду, еду и кислород – так, чтобы ваши нейроны генерировали импульсы на максимальной скорости. И, самое главное, мы освоим технику «Дамба», которая позволит вам выгружать ментальный шум и засыпать с абсолютно пустой, спокойной головой.

В третьем блоке (Второй мозг) начнется магия делегирования. Если в книге «Биохакинг подсознания» мы удаляли вирусные программы страхов и травм, то здесь мы будем устанавливать внешний жесткий диск. Я научу вас концепции Второго Мозга. Вы узнаете, как перенести 80% рутинной информации на внешние носители так, чтобы она никогда не терялась. Вы перестанете держать в голове задачи, идеи и конспекты. Ваш мозг станет легким, быстрым и пустым – готовым к творчеству и настоящим свершениям.

В четвертом блоке (Чит-коды), когда наша «оперативка» будет чиста и свежа, мы загрузим в нее новые драйверы. Вот здесь мы поговорим о техниках запоминания. Но это будут не школьные методы зубрежки. Это будут ленивые чит-коды. Я покажу вам, как обмануть кривую забывания, как использовать юмор и абсурд для запоминания скучных отчетов, и как адаптировать древний метод «Дворцов памяти» к вашей современной квартире. Вы научитесь с первого раза запоминать имена людей – навык, который окупит стоимость этой книги уже на ближайшем нетворкинге.

И, наконец, в пятом блоке (Защита) мы соберем новую операционную систему воедино. Мы научимся входить в состояние глубокого потока, защищать свое внимание от цифровых наркотиков и, что не менее важно, давать себе право на ошибку.

Представьте себе это состояние. Вы просыпаетесь утром. Ваша голова ясная и легкая. В ней нет роя тревожных мыслей и панических напоминаний «не забыть сделать это и то». Вы садитесь за работу и можете читать сложный текст час подряд, не отвлекаясь на телефон. Вы приходите на встречу, слышите имена пяти новых людей и легко обращаетесь к каждому из них по имени в конце вечера. Вы читаете книгу и не забываете ее на следующий день, потому что у вас есть изящная система сохранения главных идей.

Вы больше не тратите энергию на удержание хаоса. Вы тратите энергию на создание своей жизни. Вы спокойны, сфокусированы и чертовски эффективны.

Вы готовы закрыть свои 150 зависших вкладок? Вы готовы очистить кэш и познакомиться с настоящим потенциалом своего мозга?

Тогда открывайте диспетчер задач. Мы начинаем глобальную перезагрузку. Добро пожаловать в мир чистой памяти. Переворачивайте страницу – и переходите к Первой Главе.

Глава 1. Ваш мозг – это генератор, а не жесткий диск

Давайте начнем с одного очень странного, но крайне важного мысленного эксперимента.

Представьте, что вы купили роскошный, баснословно дорогой спортивный автомобиль. Например, последнюю модель Ferrari или Porsche. Под капотом у этой машины рычит двигатель мощностью в семьсот лошадиных сил, ее аэродинамика рассчитана в аэрокосмических лабораториях, а электроника способна за миллисекунды принимать решения о распределении крутящего момента на каждое колесо. Эта машина создана для одного: мчаться по идеальному шоссе со скоростью триста километров в час, плавно входить в крутые повороты и дарить своему владельцу ни с чем не сравнимое чувство контроля, драйва и свободы.

А теперь представьте, что вы берете этот шедевр инженерной мысли, откидываете элегантные кожаные сиденья, застилаете салон старой клеенкой и начинаете грузить туда мешки с картошкой. Мешок на пассажирское сиденье, три мешка назад, еще парочку – в крошечный багажник. Вы забиваете машину под завязку, так что подвеска жалобно скрипит и проседает до самого асфальта.

Затем вы выезжаете на проселочную дорогу, покрытую грязью и ухабами, и пытаетесь везти эту картошку на рынок. Машина ревет, буксует, цепляет днищем камни. Ее сверхчувствительная электроника сходит с ума, пытаясь стабилизировать перегруженный кузов. Вы едете со скоростью пятнадцать километров в час, обливаетесь потом, проклинаете «эту дурацкую, ни на что не годную машину» и думаете: «Какая же она медленная! Наверное, двигатель бракованный. Надо было покупать трактор».

Абсурдно, правда? Ни один нормальный человек не будет использовать спорткар для перевозки мешков с корнеплодами. Для этого есть грузовики. У них примитивный дизайн, медленный двигатель, но зато огромный, вместительный кузов.

Так вот, дорогой читатель. Ваш мозг – это тот самый сверхскоростной спортивный автомобиль. Это сложнейший, феноменально мощный процессор. Он эволюционно создан для того, чтобы генерировать идеи, находить нестандартные решения, анализировать риски, синтезировать разрозненные факты в единую картину мира и обеспечивать ваше выживание в непредсказуемой среде.

Но что мы делаем с этим шедевром природы? Мы пытаемся использовать его как грузовик. Как пыльную кладовку. Как складское помещение для хранения абсолютно статической, мертвой информации.

Мы заталкиваем в этот сияющий салон мешки с картошкой: списки покупок («яйца, молоко, хлеб, туалетная бумага»), пин-коды от трех кредиток, пароль от рабочей почты (который нужно менять каждые три месяца, добавляя заглавные буквы и спецсимволы), даты дней рождений троюродных племянников, время записи к стоматологу, поручения начальника, которые он бросил на ходу в коридоре, и навязчивую мысль о том, что нужно не забыть передать показания счетчиков за воду до двадцать пятого числа.

Мы забиваем оперативную память мозга этой рутиной до отказа, а потом, когда нам нужно сесть и написать креативный отчет, придумать идею для бизнеса или просто вдумчиво поговорить с любимым человеком, мы удивляемся, почему наш «двигатель» троит, буксует и глохнет. Почему мы чувствуем себя тупыми, рассеянными и выжатыми как лимон.

Мы ругаем свой мозг за то, что он плохой «жесткий диск», совершенно забывая о том, что он задумывался природой как величайший в мире «генератор».

И чтобы понять, почему вы не сломаны, почему забывать список покупок – это абсолютно нормально, нам нужно совершить небольшое путешествие во времени. Примерно на пятьдесят тысяч лет назад, в жаркую африканскую саванну, где проектировалась и тестировалась наша с вами операционная система.

Эволюция не заказывала флешку

Посмотрите на своего далекого предка. Он одет в шкуру, в руках у него копье, и он идет по дикой, опасной территории. От того, как работает его мозг, зависит, доживет ли он до заката.

Нужно ли ему было помнить абстрактные списки из двадцати несвязанных между собой пунктов? Нет. Ему не нужно было помнить PIN-коды, формулы из тригонометрии или имена актеров второго плана. Письменности еще не существовало, поэтому мозг не был заточен на то, чтобы сканировать глазами черные закорючки на белом фоне и пытаться впихнуть их в долговременную память.

Для чего тогда эволюция развивала наш мозг? Что было вопросом жизни и смерти?

Во-первых, пространственная навигация. Наш предок должен был феноменально хорошо помнить карту местности. «Где находится ручей с чистой водой? Где растут кусты со съедобными ягодами? Где находится ущелье, в котором на прошлой неделе мы видели саблезубого тигра?». Наш мозг – это идеальный 3D-картограф. (Именно поэтому вы можете годами не быть в квартире, где выросли, но, зайдя в нее с закрытыми глазами, безошибочно найдете дорогу в туалет и не ударитесь мизинцем о тумбочку. Ваша пространственная память работает безупречно).

Во-вторых, социальные связи. Чтобы выжить в племени, нужно было виртуозно разбираться в людях. «Кто вожак? Кто союзник? Кто вчера поделился со мной куском мяса, а кто попытался украсть мою добычу? Кто с кем спит и кто против кого дружит?». Наш мозг – это гениальный сканер социальных взаимодействий и человеческих лиц. (Именно поэтому вы можете посмотреть сериал и через десять лет вспомнить сюжетную линию, потому что она завязана на человеческих отношениях, обмане, любви и интригах. Мозг обожает такие данные).

В-третьих, опасность и сильные эмоции. Мозг должен был мгновенно и навсегда записывать на подкорку всё, что причиняло боль или угрожало жизни. Съел красную ягоду, и тебя рвало три дня? Этот паттерн впечатывается в нейроны железобетонно. Услышал хруст ветки, и из кустов выпрыгнул леопард? Звук хрустящей ветки навсегда становится триггером предельной концентрации.

Как видите, в техническом задании на проектирование человеческого мозга вообще не было пункта «создать надежное хранилище для абстрактных текстовых данных». Мозг формировался как инструмент для выживания в динамичной, трехмерной, социально сложной среде. Он должен был ежесекундно сканировать пространство, распознавать угрозы, генерировать варианты действий (бежать, бить, прятаться) и строить отношения с сородичами.

Иными словами, мозг был создан как процессор реального времени. Его задача – обрабатывать входящую информацию, выдавать реакцию и… отбрасывать отработанный материал.

Завод и складские помещения

Чтобы закрепить эту мысль, давайте используем еще одну метафору, которая будет нам полезна.

Сравните два здания: гигантский логистический склад (например, сортировочный центр маркетплейса) и современный высокотехнологичный завод (например, фабрика по сборке автомобилей).

Что такое склад? Это огромное, тихое помещение с высоченными стеллажами. Его главная характеристика – вместимость. Чем больше коробок туда можно запихнуть, тем лучше склад. Там ничего не создается. Там нет творческого процесса. Вещи туда привозят, ставят на полку, и они лежат там годами, покрываясь пылью, пока кто-нибудь не придет и не заберет их. Склад статичен.

А что такое завод? Это кипящий котел энергии. Там шумят станки, летают искры сварки, движутся конвейерные ленты, суетятся роботы и инженеры. На завод постоянно поступает сырье – металл, пластик, стекло. Но это сырье не складывают в углу. Оно мгновенно идет в дело! Металл плавится, штампуется, из него собирают кузов, вставляют стекла, подключают провода. И на выходе из ворот завода появляется готовый продукт – сияющий новый автомобиль. Завод динамичен. Он берет разрозненные куски реальности и синтезирует из них нечто новое, ценное.

Ваш мозг – это завод.

Его «сырье» – это то, что вы видите, слышите, чувствуете и читаете каждую секунду. Ваш мозг берет информацию о том, что курс доллара вырос, совмещает ее с информацией о том, что у вас ипотека, добавляет воспоминание о том, как вы выживали в кризис 2008 года, обрабатывает это на конвейере нейронов и выдает «готовый продукт» – решение: «Нужно срочно перевести часть сбережений в надежные активы» или идею: «А не запустить ли мне новый проект, который будет актуален в кризис?».

Это то, что мозг умеет делать лучше всего во Вселенной – сопоставлять факты и рождать смыслы.

Но что происходит, когда вы пытаетесь использовать свой мозг как склад?

Представьте, что вы заходите на тот самый завод Tesla. Конвейеры работают, роботы варят кузова. И тут вы пригоняете фуру, доверху груженную старыми газетами, налоговыми декларациями за прошлый год, списками продуктов для корпоратива и телефонными справочниками. Вы открываете кузов и вываливаете весь этот хлам прямо в центр заводского цеха. Прямо на конвейерную ленту. Прямо под ноги роботам и инженерам.

Что произойдет с заводом? Он встанет. Робот-манипулятор запутается в рулонах туалетной бумаги, инженеры не смогут пройти к пультам управления из-за гор макулатуры. Производство остановится. Завод, способный собирать ракеты и электрокары, выйдет из строя просто потому, что его рабочее пространство захламили статичным мусором.

Именно это мы делаем со своей головой каждый божий день. Мы не записываем задачи в блокнот. Мы говорим себе: «Я должен это запомнить». Мы не используем менеджеры паролей. Мы говорим: «Я поднапрягусь и удержу это в голове». Мы не выгружаем свои тревоги на бумагу. Мы крутим их по кругу, складируя эти «коробки с мусором» прямо на конвейерной ленте нашей префронтальной коры (той части мозга, которая отвечает за логику, волю и творчество).

А потом мы садимся за рабочий стол, смотрим в пустой экран монитора и чувствуем тупую, ноющую пустоту в голове. Ни одной свежей идеи. Никакой концентрации. Завод стоит. И мы вздыхаем: «Наверное, я выгорел. Наверное, я просто не креативный. Наверное, у меня плохая память».

Нет. Вы просто завалили цех мусором. Ваш генератор заглох, потому что вы забили его выхлопную трубу картошкой.

Великий дар забвения (Почему забывать – это суперсила)

Мы привыкли относиться к забыванию как к дефекту. Как к болезни. Как к признаку слабости и старения. Когда мы не можем вспомнить название фильма, который смотрели в прошлом месяце, или забываем купить хлеб по дороге домой, мы раздражаемся и злимся на себя. Мы считаем, что идеальный мозг – это мозг, который помнит абсолютно всё, как камера видеонаблюдения.

Это одно из самых вредных и разрушительных заблуждений в истории человечества.

С точки зрения нейробиологии, забывание – это не ошибка системы. Это ее важнейшая, критически необходимая функция. Это активный процесс уборки, который мозг запускает сознательно, чтобы спасти вас от безумия.

Чтобы понять это, позвольте мне рассказать вам реальную историю человека, который не умел забывать. Это не выдумка, а задокументированный медицинский факт, который стал классикой мировой психологии.

В 1920-х годах к выдающемуся советскому нейропсихологу Александру Лурии пришел необычный пациент. Его звали Соломон Шерешевский, и он работал репортером в газете. Главный редактор газеты заметил странность: Соломон никогда не делал записей на планерках. Когда редактор отчитывал его за халатность, Шерешевский искренне не понимал, в чем проблема. Он мог слово в слово повторить длиннейшие списки адресов, имен и поручений, выданных всем журналистам на неделю вперед. Ему казалось, что все люди так умеют.

Лурия начал изучать Шерешевского и был потрясен. Память этого человека не имела границ. У него отсутствовала та самая «кривая забывания». Ему можно было дать таблицу из сотни случайных цифр, бессмысленных слогов или математических формул, он смотрел на нее пару минут – и мог воспроизвести ее в прямом и обратном порядке. Мало того, он мог сделать это спустя пятнадцать лет! Без всяких тренировок и повторений.

Казалось бы, вот он – сверхчеловек! Вот он – идеальный мозг, о котором мечтают студенты перед сессией и бизнесмены перед важными переговорами. Жесткий диск с бесконечной памятью.

Но жизнь Соломона Шерешевского была похожа на ад.

Его феноменальная память была связана с так называемой синестезией – смешением чувств. Каждое слово, каждая цифра вызывала у него яркие визуальные образы, вкусы, запахи и тактильные ощущения. Слово «звонок» для него имело вкус железа, а цифра «2» была темно-зеленой.

Проблема заключалась в том, что его мозг не умел стирать неважную информацию. Образы наслаивались друг на друга, превращаясь в непроходимую кашу. Когда он слушал человека, он не мог сосредоточиться на смысле сказанного, потому что звуки голоса собеседника вызывали у него перед глазами столбы желтой пыли, а случайное слово рождало в голове яркую картину из детства, которую он не мог прогнать.

Из-за того, что он помнил каждую деталь, он был практически не способен к абстрактному мышлению. Для обычного человека понятие «собака» – это обобщенный образ. Мы видим пуделя, овчарку и бульдога, и наш мозг мгновенно отбрасывает лишние детали (размер, цвет шерсти), выделяя суть: «собака». Шерешевский не мог этого сделать. Для него каждая конкретная собака в каждую конкретную секунду времени (в тени, на солнце, в профиль) была отдельным, уникальным объектом. В его голове просто не хватало места для обобщений. Он не понимал метафор. Он не понимал поэзии. Поговорка «как об стенку горох» вызывала у него буквальный, детальный образ летящего гороха и кирпичной стены, и он не мог уловить переносный смысл.

Человек, который помнил всё, оказался неприспособленным к реальной жизни. Он сменил множество профессий, но нигде не мог закрепиться, потому что его «процессор» постоянно зависал от обилия мусорных данных на его «жестком диске». В итоге он закончил свою жизнь, выступая на эстраде как фокусник-мнемонист, развлекая публику трюками с запоминанием чисел.

История Шерешевского – это лучшее доказательство того, что абсолютная память – это проклятие.