Свет между строк

– Вернусь сразу после школы.

– Я знаю, – ответила я. – Иди. Только не беги по лужам, ладно?

– Я больше не маленький, – буркнул он, но обнял крепко, будто не хотел отпускать.

Я почувствовала под пальцами его пульс. Быстрый, живой.

И всё равно где – то внутри – холод.

Когда дверь закрылась, квартира опустела.

Я ещё стояла у окна, глядя, как он уходит.

Мир за стеклом будто расплылся – серый асфальт, отражения, прохожие. Всё двигалось, а я – нет.

Повернулась к столу.

И увидела её.

Книга.

Она лежала раскрытая, будто ждала.

Страницы едва дрожали – как дыхание.

Я подошла ближе.

На первой строке проступали слова.

Медленно, будто кто – то писал изнутри бумаги:

«Кровь всегда находит дорогу домой.»

Золотистые буквы словно светились изнутри.

Я не сразу поняла, что дышу чаще.

Сердце било ритм – короткий, нервный, будто кто – то отбивает его рядом.

Я закрыла книгу.

Не резко – осторожно, почти с уважением, будто это не предмет, а живое существо.

Секунда. Другая.

Никаких новых слов.

Я поставила книгу обратно на полку.

Пальцы дрожали.

Где – то в груди – тошнотворное чувство, будто я совершаю ошибку, но не могу остановиться.

Солнце наконец поднялось, но свет был странный – слишком белый, без тепла.

Я прислонилась лбом к стеклу, чувствуя, как оно холодит кожу.

И всё равно – сердце не отпускало это слово,

одну простую строчку, которая жила теперь под кожей:

кровь.

Может, всё это объяснимо.

Книга, слова, чувство чужого дыхания в комнате.

Наверное.

Но когда я убирала со стола, пальцы сами нашли маленькое тёмное пятно.

Тёплое. Влажное.

Я посмотрела ближе – кофе. Наверное, кофе.

Я вытерла его салфеткой и не стала проверять ещё раз.

Только когда села в кресло, тишина снова ожила.

Холодный воздух дрожал, как перед дождём.

Я прижала ладонь к груди, стараясь не думать.

Это просто книга.

Это просто утро.

Но внутри – всё звенело.

И чем тише становился мир, тем громче билось сердце.

Ровно. Чётко. Словно отбивая одно и то же слово.

Страх.

Глава 13. Вернись.

Утро понеслось, как всегда: кофе на бегу, автобус, толпа, шум.

Город жил на автопилоте, и я – вместе с ним.

Все эти лица, запахи, звуки – будто кто – то нажал “повтор”, и я снова и снова проживаю одну и ту же жизнь.

Иногда кажется, что я просто статист в чьём – то фильме.

В салоне автобуса пахло мокрой одеждой и кофе из термоса.

Кто – то громко спорил по телефону, кто – то читал новости, кто – то спал, прижавшись к стеклу.

А я ловила своё отражение – размытое, чуть бледное, с глазами, которые давно разучились отдыхать.

Отражение моргнуло на долю секунды раньше, чем я.

Наверное, просто усталость.

В офисе – тот же запах: бумага, дешёвые духи и фальшивая бодрость.

Клавиши щёлкали, мониторы мигали, смех летал над перегородками.

Шум, который должен был отвлекать, но только подчёркивал внутреннюю тишину.

– Доброе утро, мисс Хроническое Опоздание, – раздался знакомый голос.

Кейт стояла, прислонившись к двери моего отдела, с чашкой латте и тем видом, с каким можно пережить апокалипсис, не пролив ни капли пены.

– Ты выглядишь так, будто не спала трое суток. Жаркая ночь или тайная жизнь супергероини?

– Было бы проще, если бы я действительно спасала мир, – вздохнула я, ставя сумку под стол. – Просто сон странный. Не отпускает.

Кейт фыркнула.

– Странный? Это где ты опять летала без штанов перед толпой?

Я усмехнулась.

– Нет. Этот был другой. Слишком… настоящий.

Она сразу перестала улыбаться.

В её взгляде мелькнула настороженность, но без осуждения.

– Настоящий – это как?

Я открыла рот, чтобы ответить. Рассказать всё: про библиотеку, книгу, надписи, про то, как она появилась у меня дома.

Хотела сказать.

Но слова застряли, где – то между дыханием и страхом.

“Если скажу – это станет реальностью.”

Всё, что я пыталась держать под контролем, прорвётся наружу.

– Неважно, – выдохнула я. – Просто перегруз.

Кейт какое – то время изучала моё лицо.

– Хочешь совет?

– Только если он не о медитации и зелёных смузи.

– Тогда мой совет – не спи. Проверено. Кошмары не достают тех, кто не даёт им времени.

Я рассмеялась, и на секунду стало легче.

Пока дверь не распахнулась.

Дрю Харпер.

Как всегда – безупречная: блузка, туфли, взгляд, от которого хочется пригладить волосы и спрятать нервы.

От неё пахло дорогим лаком и властью, добытой не трудом.

– О, как трогательно, – протянула она, проходя мимо. – Посиделки у кулера в рабочее время. Кейт, я думала, ты в отделе маркетинга, а не психотерапии.

Я почувствовала, как напряглась, но Кейт, как всегда, осталась ледяной.

– А я думала, что вы заняты делами мистера Томсона, – сказала она мягко. – Но, видимо, у вас перерыв… или обеденный в постели сместился на утро?

В комнате стало тихо.

Воздух будто пропитался электричеством.

Коллеги делали вид, что работают, но никто не дышал.

Улыбка Дрю дрогнула.

– Осторожнее, Кейт, – прошипела она тихо. – Я бы не ставила на кон карьеру ради дружбы.

Кейт отпила кофе, не отводя взгляда.

– А я бы не ставила на кон самоуважение ради места, купленного не по заслугам.

Щёлкнули каблуки, и Дрю вышла, оставив после себя запах лака и яда.

Кейт усмехнулась.

– Люблю утро, когда воздух наполнен ароматом сплетен и свежей мести.

Я выдохнула.

– Когда – нибудь ты вляпаешься.

– Уже вляпалась, – хмыкнула она. – В дружбу с тобой. Так что поздно спасаться.

Мы засмеялись. Смех был лёгким, настоящим.

И впервые за несколько дней я почти поверила, что всё нормально.

Почти.

Кейт ушла за новой порцией кофе.

Я повернулась к столу – и остановилась.

Мир будто притих.

Шум офиса растворился, как звук, проходящий сквозь воду.

Только гул в ушах и дрожь в пальцах.

Книга.

Бордовая, бархатная.

Стояла на моём столе, между папками и отчётами.

Та самая, что я оставила дома.

Я не приносила её.

Я точно не брала.

Воздух вокруг стал холодным, будто рядом открыли окно.

Я медленно потянулась к книге, но остановилась.

На обложке – золотые буквы, мои.

И под ними строка:

«Вернись.»

Я сглотнула, но горло будто сжало.

“Что значит – вернись?”

Домой? В прошлое? В то место?

Или туда, откуда я так долго бежала?

Шаги – Кейт возвращается.

Я резко накрыла книгу отчётами, словно пыталась спрятать преступление.

– Ты точно в порядке? – спросила она, ставя кофе на мой стол. – Нова, ты бледная как мел.

Я кивнула, стараясь улыбнуться.

– Все хорошо.

– Слушай, может, вечером поужинаем? Или хоть поговорим, как нормальные люди?

– Да, может… – ответила я рассеянно.

Она ушла, но слова “нормальные люди” застряли в воздухе, будто насмешка.

Я сидела, слушая, как кто – то смеётся в соседнем отделе, как жужжит принтер, как бьётся моё сердце.

Мир продолжал шуметь.

Только я знала, что он уже треснул.

Глава 14. Когда тишина возвращается.

Решение прийти к Кейт казалось правильным, почти спасительным. Немного еды, разговоры, нормальная жизнь – как будто можно вернуть прежний ритм, где всё объяснимо.

Тео сидел за столом, сосредоточенно решая пример в тетради, язык высунут от напряжения.

– Угадай, – сказала я, присаживаясь рядом, – куда мы идём сегодня вечером.

Он поднял голову, и глаза мгновенно загорелись.

– К Кейт?!

– Ага. Она пригласила нас на ужин.

Тео вскочил, стул громко заскрипел.

– Правда? Можно я возьму консоль? Она же обещала показать мне новую игру!

– Только если поешь всё, что поставят на стол.

– Даже брокколи?

– Особенно брокколи, – сказала я с серьёзным видом.

Он состроил гримасу, потом рассмеялся и бросился собирать рюкзак.

Я смотрела, как он суетится – живой, солнечный, почти не из этого мира.

И подумала: вот ради таких вечеров я вообще держусь.

Кейт встретила нас, как буря – с фразой:

– Добро пожаловать в моё королевство творческого хаоса! Не судите строго: если, где – то крошки – это часть декора.

Она стояла в тёплом свитере, волосы собраны кое – как, на щеке – мука.

Из кухни пахло базиликом и жареными овощами.

– Я пыталась быть взрослой женщиной и приготовить ужин. Результат… под вопросом, – сказала она, смеясь.

– Пахнет прекрасно, – ответила я, снимая куртку.

– Да, пахнет едой, которую можно есть, – подтвердил Тео, и Кейт рассмеялась.

– Вот это комплимент! Ладно, герой, ты поможешь накрыть на стол.

– Конечно, – серьёзно сказал он и уже через минуту гордо таскал тарелки, которые были ему чуть великоваты.

Квартира Кейт была тёплой, жёлтый свет ламп отражался в книгах на полках.

Подушки раскиданы, на подоконнике лежал кот – лохматый комок с презрительным взглядом.

Тео остановился перед ним.

– Он всё ещё кусается?

– Только мужчин с плохими намерениями, – ответила Кейт. – Так что тебе нечего бояться.

Он хихикнул, и я впервые за день улыбнулась по – настоящему.

Кейт, как всегда, умела превращать даже простую пасту в праздник.

Они с Тео обсуждали фильмы, спорили, какой супергерой глупее, и в какой – то момент я поймала себя на том, что просто слушаю – без тревоги, без ожидания.

Как будто время снова стало настоящим.

После еды Тео зевнул и потянулся.

– Можно я поиграю?

– Конечно, – ответила Кейт. – Компьютер в комнате, только не забудь выключить, когда глаза начнут слипаться.

Он ушёл, оставив за собой шорох шагов и свет экрана, пробивающийся из приоткрытой двери.

Мы с Кейт остались на кухне.

Тишина была мягкой.

На столе стояли недопитые чашки чая, на стенах плясали отблески свечей.

– Ну? – Кейт поставила тарелку, опёрлась локтем о стол и прищурилась. – Теперь расскажи, что тебя гложет.

– Почему ты думаешь, что что – то гложет?

– Потому что ты жевала макароны, как будто решаешь уравнение с тремя неизвестными.

– Может, просто вкусно.

– Нова, – она вытянула имя, – ты не моргала три минуты. Я засекала.

Я выдохнула, отставила вилку и уставилась в бокал с водой.

– Ладно, – сказала тихо. – Только не перебивай.

Она кивнула и потянулась за вином.

– Иногда мне кажется, – начала я, – что дни повторяются. Не фигурально, а буквально. Одни и те же звуки, слова, даже движения. Тео каждое утро говорит одно и то же. Вчера, позавчера, сегодня. Всё – одинаково.

Кейт не шелохнулась. Только щёлкнула пробкой, налила вино в два бокала.

– Может, просто рутина? – предположила она. – У всех так. Работа, дом, ребёнок, – она сделала паузу, – кофе, кран, который опять течёт.

– Нет, не так, – сказала я. – Не привычка. Я знаю, когда повторяюсь. А это – как будто кто – то включает запись и нажимает «повторить день». Даже запахи одинаковые.

– Ага, запахи, – Кейт кивнула, ирония в голосе стала осторожной. – Ну и что дальше?

– Ещё… книга. – Я глотнула воздуха, будто признавалась в чём – то постыдном. – Нашла её пару дней назад. Вроде обычная – но иногда страницы… – я запнулась. – …пустые. Потом появляются слова. Моё имя. Или будто кто – то, что – то пишет для меня.

– Хм. – Кейт покрутила бокал. – Так. Если книга начнёт спорить с тобой о налогах – я запишу тебя к психиатру.

Я фыркнула, но не рассмеялась.

– Я не сумасшедшая, Кейт.

– Эй, – она положила ладонь мне на руку. – Я знаю. Шучу. Просто дай мне привыкнуть к идее, что у тебя дома живёт книжный полтергейст.