Путь Неисповедимый

Местом сбора после ужина становилась площадка в центре лагеря. Взрослые и старшие дети танцевали под музыку из репродуктора, а младшие развлекались подвижными играми. В десять вечера звучал горн на отбой, и все расходились по палатам. В порядке очереди отряду несколько раз за смену поручали дежурство в столовой: ребята должны были чистить картошку и другие овощи; накрывать столы и собирать грязную посуду; убирать помещение после приёма пищи. Такой день сулил дополнительное удовольствие: можно было вдоволь наесться варёных сухофруктов из компота.

Режим и распорядок лагерной жизни Володе не показались слишком тяжёлыми, скорее, запомнились новыми навыками. Умение заправлять кровать за 30 секунд, чистить картошку на весь лагерь, нарезать хлеб ломтиками и масло кубиками, а также оформлять стенгазету впоследствии пригодилось Володе в нелёгких армейских буднях.

Самое радостное событие в жизни лагеря случалось, когда привозили кино. Для показа использовалась открытая площадка с рядами скамеек для зрителей, стойкой для экрана и столом для кинопроектора. Вечером, когда стемнеет, все собирались на этой площадке и смотрели фильм.

Пионерский лагерь. Киев, Святошино, 1950 год

Володя Каплан – в центре заднего ряда, в белой рубахе

Другой праздник – «родительский день» – проводился каждое воскресенье. После завтрака дети ждали мам и пап, которые привозили гостинцы и общались со своими чадами, выводя при желании детей за территорию лагеря.

Традиционно в конце каждой смены устраивали прощальный пионерский костёр. В этот день в окрестном лесу собирали хворост. Недалеко от бараков лагеря была большая лужайка, в центре которой сооружали кучу высотой в два человеческих роста из сухих веток и дров. После ужина отряды собирались на поляне, и наконец торжественно зажигался костёр. Это было по-настоящему душевно, трогательно: все сидели вокруг и пели песни, потом водили праздничный хоровод. От предчувствия расставания с новыми друзьями у многих наворачивались слёзы…

Всё хорошее, как всегда кажется, быстро заканчивается. Завершилась смена в пионерском лагере, и незаметно пролетел год, наполненный повседневными заботами.

Осенью 1951 Володя в очередной раз заехал в гости к маминой сестре – тёте Варе143, которая жила на другом конце города. Там он застал демобилизовавшегося двоюродного брата Костю144. Тот рассказывал о своих рискованных похождениях в Киеве в годы войны в компании с младшими братьями – Петром145 и Юрием146, а также о службе в армии. Володя с волнением слушал о приключениях братьев и, в свою очередь, делился воспоминаниями о жизни в оккупации, немецком лагере и впечатлениями о заграничной жизни после войны.

Константин Менандер, его мама Варвара и Володя Каплан. Киев, 1951 год

Летом 1952 года после обострения онкологического заболевания умерла тётя Рива, жена дяди Бори. Дяде исполнилось 57 лет, но собственных детей и внуков не было. Ему не хотелось оставаться в одиночестве, и он решил жениться вновь. В связи с этими планами Володе пришлось возвратиться к матери, и, переехав, он оказался третьим в маленькой комнатке на 8 квадратных метров, где помещались только две кровати. Спать приходилось «валетом» на одной кровати с мамой. Другую занимала двоюродная сестра Лена, дочь маминой сестры Веры147.

Тем же летом приехал в отпуск Юрий Врублевский, служивший на Сахалине. После десятилетней разлуки, начавшейся ещё в оккупации, братья встретились очень тепло. Юра стал совсем взрослым, крепким мужчиной с красивым лицом, похожим на мать. Теперь уже братья на ночь укладывались «валетом» всё в той же комнатке, но на полу, а днём ходили в гости к родственникам. Убедившись, что в Киеве на ближайшее время перспектив с жильём нет, Юрий после возвращения из отпуска принял решение остаться на сверхсрочную службу в своей воинской части.

Семья в сборе, 1952 год. Володя Каплан, Анна Медведева и Юрий Врублевский

Володя перешёл в седьмой класс. Хотя от нового места жительства добираться до школы стало далеко, менять её не стали, поскольку добрые отношения с одноклассниками и учителями были важней. Володе вскоре должно было исполниться 16, дело шло к окончанию семилетки, и пора было позаботиться о политическом фундаменте для дальнейшего образования. В ноябре 1952 года Владимир сделал важный шаг для дальнейшей карьеры – решил вступить в комсомол148. В то время комсомольцами могли стать молодые люди в возрасте от 14 лет, а для не-комсомольцев были закрыты двери многих вузов.

Накануне в руководстве молодёжной организации произошли серьёзные перемены: Николай Михайлов149, возглавлявший ЦК комсомола150 с 1938 года, перешёл на партийную работу и его место занял амбициозный Александр Шелепин151, который через несколько лет возглавит КГБ СССР. Несмотря на беспокойство комсомольских работников по поводу смены руководства, процедура приёма новых членов не поменялась. Процесс вступления в ВЛКСМ включал несколько этапов. Будущий комсомолец должен был сначала получить рекомендацию комитета комсомола своей школы, а затем – пройти строгую комиссию в райкоме, где и выдавался заветный комсомольский билет.

В первую очередь, чтобы стать комсомольцем, необходимо было прочитать Устав ВЛКСМ и запомнить его основные положения; разобраться, какими орденами, когда и за что была награждена комсомольская организация; выучить фамилии нескольких комсомольцев-героев и дать правильные ответы на ряд каверзных вопросов. В райкоме могли поинтересоваться, сколько наград имеет ВЛКСМ. Запомнить число имеющихся на тот момент орденов – четыре – было несложно. Гораздо сложнее было не запутаться – каким орденом, когда и за что была награждена молодёжная организация: орден Красного Знамени – 20 февраля 1928 года за боевые заслуги в годы гражданской войны и иностранной интервенции; орден Трудового Красного Знамени – 21 января 1931 года за проявленную инициативу в деле ударничества и социалистического соревнования, обеспечивших успешное выполнение первого пятилетнего плана развития народного хозяйства страны и т.д.

Володя не жаловался на память и отлично подготовил ответы на все стандартные вопросы. гораздо труднее оказалось ответить одному из членов райкома: «В каком родстве вы состоите с Фанни Ефимовной Каплан152, и почему у вас не только одинаковые фамилии, но и отчества?». В ответ Володя честно перечислил близких родственников с фамилией Каплан и отметил, что среди них Фанни нет, да и по возрасту она никак не могла быть дочерью его отца Ефима. В целом, благодаря наличию хорошей характеристики и рекомендаций более опытных товарищей, к нему отнеслись доброжелательно и единогласно проголосовали за принятие.

В эти годы в СССР наступили мрачные времена, связанные с очередным обострением еврейского вопроса (дело «врачей-отравителей153»). В тексте сообщения ТАСС154, опубликованного в январе 1953 года, объявлялось, что «большинство участников террористической группы были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт», созданной американской разведкой…»155 [17]. В связях с этой организацией ранее были обвинены и проходившие по делу Еврейского антифашистского комитета. Огласка дела на местах приобретала откровенно антисемитский характер и определила новый виток кампании по «борьбе с космополитизмом». По радио, в газетах и журналах, а также на партийных и производственных собраниях широко обсуждались и осуждались не только арестованные евреи-врачи, но заодно и коллеги-евреи, занимавшие сколько-нибудь ответственные должности.

Комсомольский билет Владимира Каплана 156

В начале 1953 года в связи с еврейским происхождением с должности сняли Ефима Борисовича Печеника – директора школы, в которой учился Володя. Мама и её бывший однокурсник Лаврентий Митрофанович Левчук, работавший в министерстве культуры, рассказывали о «чистках» в их ведомствах. Непосредственно на Володе всё это пока не отражалось: к нему хорошо относились учителя и ребята разных национальностей. Он активно участвовал в общественной жизни школы, избирался председателем совета отряда, его включали в делегации для приветствия на партийных конференциях и даже приняли в комсомол.

Но постепенно Володя стал понимать, что, хотя по национальности матери формально записан украинцем, его перспективы в Киеве весьма ограниченны. Имея еврейскую и украинскую родню, он столкнулся с объективно существовавшими национальными противоречиями.

Многовековая адаптация евреев к разным условиям существования выработала в них способность впитывать культуру окружающих народов, приспосабливаться и становиться похожими на представителей титульной нации. С другой стороны, большинство евреев отличалось стремлением к знаниям, получению образования, умеренным употреблением алкоголя и особой заботой о детях и семьях. Формально декларированное в СССР полное национальное равноправие давало им возможность продвижения в наиболее привлекательных областях деятельности. Доля евреев, работавших в торговле, науке, медицине, искусстве и даже в правительстве, явно превышала их количество среди шахтёров, лесорубов, уборщиц, колхозников. С точки зрения руководства, положение необходимо было выравнивать, для чего максимально расширять участие украинского населения в наиболее престижных и ответственных областях деятельности.

В своё время для формирования интеллигенции из рабочих и крестьян пошли по пути подготовки национальных кадров на рабфаках157. Но создание возможностей и условий для дополнительного образования украинского населения казалось путём долгим и сложным. Гораздо проще было квотировать и даже исключить участие евреев в престижных сферах профессиональной деятельности, что стало практиковаться повсеместно. В популярном анекдоте того времени говорится, что, когда на утверждение Сталину принесли список кандидатов на должность главного раввина СССР, тот грозно спросил: «А почему все кандидаты с еврейскими фамилиями?».

Бывший следователь по особо важным делам МГБ СССР Николай Месяцев158 вспоминал, что был назначен разобраться с перегибами в «деле врачей» в январе 1953 года по поручению Сталина. Он отмечал: «искусственность сляпанного «дела врачей» обнаруживалась без особого труда. Сочинители даже не позаботились о серьёзном прикрытии. Бесстыдно брали из истории болезни высокопоставленного пациента врождённые или приобретённые с годами недуги и приписывали их происхождение или развитие преступному умыслу лечащих врачей. Вот вам и «враги народа» [18]. Был ли инициатором раскручивания антисемитского маховика Сталин или нет, история умалчивает. Однако фактическое прекращение «дела» наступило только 4 апреля 1953 года, когда в центральных газетах было опубликовано соответствующее сообщение МВД. Все арестованные по «делу врачей» были освобождены и восстановлены на работе. Случайно или не случайно, но прекращение антисемитской кампании произошло сразу после другого события, важнейшего для нашей страны и даже всего мира.

5 марта 1953 года в газете «Правда»159 появилось сообщение о смерти Сталина, с 6 по 9 марта по всей стране были организованы траурные мероприятия. Смерть вождя вызвала общее оцепенение, а у многих неподдельную скорбь. В сознании миллионов советских людей Сталин, о гениальности, трудолюбии и доброте которого страна слышала непрерывно, был единственной защитой и надеждой. Многие родились и выросли при Сталине и не представляли, что занимать высший пост в государстве может кто-то другой.

Улицы городов облеклись в траурное убранство. На корпусах заводов и фабрик, на зданиях вузов, школ, техникумов, на жилых домах пламенели флаги, обрамлённые черным крепом. Всюду висели портреты И. В. Сталина, на фронтонах зданий – плакаты с цитатами из его произведений, повсюду проходили траурные митинги. В каждой школе напротив входа выставили огромный портрет вождя, перед которым стоял почётный караул из пионеров и комсомольцев. Володе также доверили стоять в карауле, и он отнёсся к этому со всей ответственностью.

Почётный пионерский караул. Март 1953 года

Надо отметить, что некоторые сомнения в абсолютной мудрости «отца народов» были посеяны в головах людей, прошедших тяжёлые испытания в Гулаге160, оккупации, немецких концлагерях, а затем и при общении в армейской среде во время дислоцирования на территории европейских государств. Многие офицеры, прошедшие войну, не видели в Сталине великого полководца и даже рассказывали анекдоты, за которые тогда могли арестовать. В одном из таких анекдотов о «всенародной любви» повествовалось, как однажды Сталин тонул, а смелый колхозник спас ему жизнь, вытащив из воды. Когда вождь предложил любую награду за спасение, колхозник попросил никому не рассказывать об этом случае…

Смерть Сталина стала переломным моментом в жизни страны. С одной стороны, многие вдохнули глоток свободы, с другой – началась борьба за власть между самыми влиятельными членами Президиума ЦК КПСС, в итоге закончившаяся победой Никиты Сергеевича Хрущёва [19]. Политические послабления коснулись многих жителей, была проведена крупнейшая за всю историю СССР амнистия, освободившая около половины всех содержащихся в местах лишения свободы заключённых, общим числом более 1200 тыс. человек [20]. Вместе с тем было прекращено строительство десятков важнейших для страны стратегических объектов, свёрнута программа ежегодного снижения цен на основные продукты потребительской корзины и т.д. [21].

Впрочем, глобальные изменения в мире и стране мало касались жизни Володи Каплана, который как раз в это время активно занялся спортом. После успешных выступлений на школьных соревнованиях по бегу и прыжкам в длину несколько ребят (в том числе и Володю) отобрал в свою группу тренер юношеской спортивной школы Владимир Иванович Ермольев. Он был ещё не старым статным мужчиной, до войны ставшим мастером спорта и чемпионом страны по многоборью. Прошёл всю войну офицером на передовой, затем окончил институт физкультуры и пользовался большим уважением у ребят.

Владимир Иванович не «натаскивал» ребят на результат, но развивал навыки владения телом, естественного и свободного движения. Однажды в перерыве футбольного матча Володя бежал в эстафете 300 м и при поддержке трибун «достал» шедшего впереди Виктора Валявко161. Команда Валявко все-таки победила, установив рекорд Украины, но Владимир Иванович был очень доволен выступлением Володи и обрисовал перспективы забегов на 400-метровке. Молодой спортсмен не стал разочаровывать тренера, хотя чувствовал, что выложился на своём этапе полностью и через пару метров мог просто упасть.

Обычно подготовка к соревнованиям, да и сама цель стать чемпионом основываются на постоянном взращивании в спортсмене гордости (порой доходящей до мании величия) и духа соперничества. Ведь чем больше в нём взыграет амбиций, тем старательней он будет готовиться. И речь здесь далеко не всегда идёт о победе над собой: внимание концентрируется на выработке навыков управления телом, на использовании его резервов и способностей в необходимый момент. Спортсмен жертвует своим временем и здоровьем ради личной славы и прославления государства, которое за победу предоставляет ему немалые льготы и привилегии. А чем в результате заканчивается карьера чемпиона? Разве он побеждает самого себя? Нет. Его итог – былая слава, ущемлённая гордыня из-за того, что он остался недооценённым, и внутренняя пустота. Ведь как только у него начинаются проблемы со здоровьем или он перестаёт стабильно побеждать в соревнованиях, он становится никому не нужен. К сожалению, в большом спорте это частое явление [22].

На высокие личные результаты Володя не мог рассчитывать, так как был на пределе юниорского возраста. Он достиг 2-го взрослого разряда в беге на 100 м, а в менее популярных видах (беге на 400 м и тройном прыжке) выступал по 3-му разряду, регулярно становясь призёром городских соревнований школьников. Володя не мечтал о чемпионских титулах, но ему нравились тренировки, он начал понимать их смысл и захотел в будущем стать тренером. Владимир Иванович, видимо, заметил серьёзного, внимательного ученика и иногда поручал ему проведение занятий.

Окончание семилетки в 1953 году позволяло завершить школьное обучение. Володе в декабре исполнялось 17 лет, и дальнейшее пребывание в школярах было бы не лучшим решением, так как отодвигало получение специальности. Немаловажен был и тот факт, что обучение в 8–10 классах средних школ на тот момент было платным162. Учёба в старших классах киевских школ обходилась примерно в 20 рублей163 в месяц, что было не критично при заработной плате Анны Александровны около 600 руб. в месяц, но всё же являлось определённым психологическим барьером. Володя имел отличные оценки по всем предметам и, несмотря на не совсем «благонадёжную» фамилию, успешно сдал экзамены, получил аттестат и Похвальную грамоту. Такой результат давал право на поступление в техникум без экзаменов.

Выпускной класс семилетки, школа № 38 города Киева, май 1953 года.

В центре рядом с женщинами – бывший директор Ефим Печеник.

Владимир Каплан стоит в тёмном джемпере в заднем ряду правее его

На тот момент у Володи не было стремления к какой-то конкретной специальности, хотя он уже определился с тем, что ему точно не нравится. В перечень неподходящих профессий попали все «немужские», по его мнению, сферы деятельности: медицина, кулинария, бухгалтерия, торговля, сельское хозяйство… Наиболее подходящим ему представлялся железнодорожный техникум, тем более что учащиеся освобождались от призыва в армию. Но при подаче документов оказалось, что на отличников существовала квота, которая была уже исчерпана и поступать нужно было только на общих основаниях. Володя засомневался в объективности подхода к приёму в столь престижное учебное заведение и начал искать другие варианты. В кругу его общения был старший двоюродный брат Лорик Дубов, который отличался высочайшей целеустремлённостью и внушал уважение. С его подачи было принято решение (одобренное мамой и дядей Борей) о поступлении в геологоразведочный техникум на специальность «геофизика».

Литература глава 4

1. Ческидов Б.М. Модели рынков ценных бумаг. – СПб: Питер, 2006 – 416с.

2. Сталин И. В. Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 9 февраля 1946 года / Сталин И. В. Cочинения. – Т. 16. – М.: Писатель, 1997. – С. 5–16.

3. Фултонская речь Уинстона Черчилля в Вестминстерском колледже, г. Фултон, штат Миссури, США, 5 марта 1946 г. [Электронный ресурс] URL: https:// proza.ru/diary/garin1/2020-05-18 (дата обращения: 24.07.2020).

4. Организация Североатлантического договора / Ташлыков С. Л. // Океанариум – Оясио. – М. : Большая российская энциклопедия, 2014. – С. 339. – (Большая российская энциклопедия: [в 35 т.] / гл. ред. Ю. С. Осипов; 2004–2017, т. 24).

5. Сэнсэй IV: исконный Шамбалы / Анастасия Новых. – Киев: Аллатра Русь, 2015 – 696 с.

6. Польша в середине 40-х – конце 80-х годов/ Исторические материалы [Электронный ресурс] URL:http://www.historias.ru/hia-40.html (дата обращения: 24.07.2020)

7. Сухопутные войска // Вооружённые Силы СССР после Второй Мировой войны: от Красной армии к Советской. – Томск: НТл, 2013. – 640 с.

8. Широчин С. Как исчез довоенный Крещатик. [Электронный ресурс] URL: https://birdinflight.com/ru/infografica/20170606-kiev-khreschatik-buildings. html (дата обращения: 24.08.2019).

9. Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. 1945–1954 гг. – М.: ИРИ РАН, 1999 – 261 с.

10. Раппопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. – М.: Издательство Пушкинского фонда, 2003. – 280 с.

11. Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. – 1999. – Вып. 7. – С. 50.

12. Ліцей №38 ім. В.М. Молчанова / История лицея [Электронный ресурс] URL: http://www.lyceum38.kiev.ua/about/history/ (дата обращения: 24.03.2019).

13. Дьяченко В.П. История финансов СССР. – М.: Наука, 1978. – 495 с.

14. Иванова Г.М. Проблема материального благосостояния населения СССР и стратегия социального реформирования в 1950-е годы / Известия Самарского научного центра Российской академии наук. – Т. 16. – № 3-1. – 2014. – С. 137–145.

15. Киев социалистический // История Киева. – Киев: Наукова думка, 1986. – Т. 3(2). – 440 с.

16. Этапы развития советского фотоаппаратостроения [Электронный ресурс] URL: http://www.photohistory.ru/index.php?pid=1207248175200665 (дата обращения: 24.08.2019).

17. Медведев Ж. А. Сталин и еврейская проблема: Новый анализ. – М.: Права человека, 2003. – 288 с.

18. Чикин В. Беседа с легендарным «комсомольцем» Н.Н.Месяцевым накануне его 90-летия / газета «Советская Россия»: 10 июня 2013 года. [Электронный ресурс] URL: http://www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=article&s id=57738 (дата обращения: 08.01.2023)

19. Емельянов Ю. В. Хрущёв. От пастуха до секретаря ЦК. – М.: Вече, 2005. – 414 с.

20. Верт Н. Массовые освобождения заключённых ГУЛАГа и конец «спецпоселений»: социально-политические ставки «оттепели» (1953-1957) // Террор и беспорядок. Сталинизм как система / Н. Верт. Пер. с фр. А. И. Пигалева. – М.: РоССПЭН; Фонд Б. Н. Ельцина, 2010. – 447 с.

21. Поляков Ю. А. Наше непредсказуемое прошлое. Полемические заметки. – М.: АИРО-ХХП, 1995. – 216 с.

22. Новых А. Аллатра. – К.: Аллатра, 2013. – 880 с.

Глава 5. БЕЗУДЕРЖНАЯ ЮНОСТЬ

Если Вы хотите иметь то, что никогда не имели, –

начните делать то, чего никогда не делали.

Ричард Бах164

Лето 1953 года в Киеве выдалось тёплым и спокойным. Мир переустраивался, устанавливались новые порядки, правила и границы. В СССР после смерти Сталина началась масштабная амнистия, в ходе которой на свободу вышли более одного миллиона заключённых и, как следствие, резко возросла уголовная преступность [1, 2]. На фоне празднования 300-летия воссоединения Украины и России началась подготовка передачи Крыма братской республике [3], а в Казахстане готовились к освоению целины [4] …

Володя Каплан, которому шёл семнадцатый год, мало интересовался политикой. Он был занят гораздо более конкретной задачей: как и где получить профессиональное образование. Тогда он ещё не знал, что будущая профессия – это не только залог стабильного материального положения, но и выбор круга людей, с которыми будешь общаться ежедневно на протяжении многих лет жизни.

Киевский геологоразведочный техникум, куда «нацелился» абитуриент, располагался по ул. Анри Барбюса. Профессиональное учебное заведение привлекало большим красивым зданием, отстроенным в 1949 году на склоне горы, на другой стороне которой находился Центральный стадион.

Техникум сразу произвёл на Володю большое впечатление, и потом ему часто снились его лестницы, переходы, длинные коридоры. геологи страны имели тогда полувоенные звания, соответствующие занимаемой должности, носили синие мундиры с шевронами и погонами, а руководил техникумом генерал-директор первого ранга Иван Васильевич Костюченко [5]. Немаловажным фактором оказалось то, что в этом замечательном учебном заведении можно было не только получить перспективную профессиональную подготовку, но и иметь хорошую стипендию, составляющую около половины среднего уровня зарплаты в стране.

Квота на отличников и здесь оказалась исчерпана, и ему предложили сдавать вступительные экзамены на общих основаниях. Володя начал догадываться, что квоты для него могли заканчиваться во всех техникумах именно из-за фамилии Каплан, которая не соответствовала общей установке на приём лиц славянских национальностей [6]. Но испытывать судьбу проверкой альтернативных вариантов не хотелось, и он твёрдо решил поступать именно сюда.

Вступительные экзамены не вызывали больших опасений, так как накануне удалось проверить свои силы: школьный друг-фотограф Виктор Грищенко поступал в речной техникум и просил сдать экзамены за него. На экзаменационное удостоверение Виктор переклеил Володину фотографию, и тот сдал экзамены на «хорошо». Виктор остался доволен (так как в школе получал в основном «тройки»), но итоговая сумма оценок оказалась чуть ниже проходного балла. В итоге Виктора все же приняли, но как кандидата, с условием окончательного зачисления в техникум по результатам первой экзаменационной сессии. Впоследствии Виктор сессию так и не сдал, и был отчислен.

Киевский геологоразведочный техникум, около 1955 года