Полная версия:
Кошка, которая улетела из Кабула
Среди друзей был кандагарец по прозвищу Панда. Феноменальный лентяй, как большинство кандагарцев, он никогда не сидел прямо: либо приваливался к стене, либо обнимал подушку, да и вообще жил по принципу «вдруг война, а я устал». Ким и Панда дружили чуть ли ни с детства, но постоянно цапались.
– Осёл и сын осла! – кричала она. – Грязная псина, змея! Позор отца своего! Испортил мне настроение, мерзавец, будь ты проклят! – дальше шла ещё более цветистая брань, которую я тут привести не рискну.
– На себя посмотри! – рявкал Панда, и в комнате что-то летело на пол.
Однажды во время такой ссоры я вышла из квартиры, демонстративно хлопнув дверью. Ничего, думала я, гуляя по району под кабульским солнцем, сейчас испугаются и побегут искать.
Как же.
Я вернулась минут этак через сорок. Моего отсутствия даже не заметили.
***
Родной провинцией Ким был Бамиан – кто бы мог подумать, что там живут не только хазарейцы, но и кызылбаши, из числа которых Ким и происходила! Кызылбашей, этническую группу тюркского происхождения, переселил из Ирана в XVIII веке Ахмад-шах Дуррани118 и охотно брал их себе в телохранители; некоторые делали себе неплохую карьеру и дослуживались до военачальников. В Кабуле кызылбаши селились в кварталах Чандаволь и Мурад-Хане. В конце XIX века они пострадали от гонений Абдуррахман-хана119, который периодически притеснял национальные меньшинства,
и ещё в середине XX века имели репутацию людей образованных и вхожих во власть, хотя былую славу, конечно, они уже утратили. В наши дни их в Кабуле было мало, и надо было знать, где их найти, так что с востоковедческой точки зрения мне с Ким, конечно, очень повезло. Хотя она была необычна не только с этой точки зрения.
Ким училась на журналиста – правда, при мне она сходила в университет только дважды (одевшись скромно, не подкрасив глаза и захватив с собой платок) и работала стюардессой в той самой авиакомпании «Ариана» (после рейса в Мекку многочисленные друзья в шутку называли её «хаджи»)120. Её семья перебралась в Европу несколько лет назад. Ким и её сестра ждали получения виз, а тем временем должны были закончить учёбу и не позорить доброе имя; если же слухи о чём-то неподобающем до родителей всё-таки доходили, то к нам в гости приходил дядюшка с материнской стороны и проводил воспитательную беседу. Однажды он сказал, кивнув в мою сторону:
– Вот, смотри, она не мусульманка, а ведёт себя приличнее, чем ты. Учись!
Ким почтительно слушала, опустив очи долу, а когда за дядюшкой закрывалась дверь, корчила ему вслед страшную рожу.
– Надоели! То нельзя, сё нельзя… Моя жизнь, ясно? Как хочу, так и живу! Пошли в боулинг сыграем?
И мы шли. Часто пешком, потому что ходить пешком для неё тоже было формой протеста. Да, это было не принято, часто рискованно и всегда неудобно (потому что тротуары в Кабуле – явление редкое, и ты просто топаешь по пыльной обочине, обходя выбоины и лужи и перепрыгивая через канавы), но Ким явно наслаждалась, выходя за рамки дозволенного.
– Ну а что тут такого? – сказала она мне, когда мы первый раз спускались по лестнице. – Давай представим, что всё в порядке. Что мы где-нибудь в Лос-Анджелесе, а не в Кабуле. И будет просто гулять так, будто мы в Лос-Анджелесе.
И мы гуляли – держась за руки, периодически обнимаясь и нервно хохоча. Впрочем, наша прогулка на машине оказалась не менее весёлой и стрессоопасной.
В тот день я пыталась сваять очередную статью для Happy, прости господи, Afghanistan, когда в комнату влетела Ким. Звякнула ключами:
– Поехали кататься, моя принцесса, друг машину дал! – и потащила меня к окну.
Во дворе стоял огромный ярко-синий джип, блестящий, как игрушка.
– Друг работает в министерстве внутренних дел, – похвасталась Ким. – Эту машину все знают, она в Кабуле одна.
Пока я прикидывала, сколько внимания привлечёт наш синий танк, Ким, выезжая со двора, раскокала каменную вазу с цветами – ну такие, знаете, как стоят в парках с советских времен. От КПП на въезде во двор прибежал охранник. Так, подумала я, сейчас он сделает ей замечание, она назовёт его сыном осла, и…
Но парень чуть не согнулся в поклоне.
– Не волнуйтесь, госпожа! Катайтесь, веселитесь, мы всё приберём.
И потом, когда Ким полчаса пыталась развернуться на узкой дороге, и когда обгоняла по встречной, и когда не сбавляла скорость у полицейских чек-пойнтов, министерская магия работала безотказно. Полицейский, отчаянно махавший – тормози! – разглядев номер, делал вид, что просто отгоняет комаров.
Женщина за рулём в Кабуле – явление довольно редкое. А женщина без платка, но с алой помадой, да ещё с сигаретой, да ещё в компании иностранки – это и вовсе из ряда вон. Возможно, в тот день мы даже попали в светскую хронику города Кабульска и на первые полосы газет. Вполне могли.
В открытые окна периодически влетали сложенные во много раз бумажки с номерами телефонов.
– Думаю, что я им перезвоню. Дураки.
Не все водители относились к идее женского вождения благосклонно: я видела, как там показывают то кулаки, то оттопыренные средние пальцы, то пытаются обогнать, подрезать или прижать к обочине (проделать это с синим джипом было сложно, но они очень старались).
Но Ким ничего не видела.
– I gonna swiiiiiiing from the chandeliiiiiier… – подпевала она австралийке Sia121. Голос у неё был очень хорош.
Да и день был хорош: солнечный и яркий, и невдалеке уже блестела гладь озера Карга, где мы собирались поесть мороженого.
Внезапно Ким прервала концерт и затормозила на обочине, подняв облако пыли.
– Что такое?
– Вон там, видишь?
Я никак не могла понять, на что она смотрит, пока она ладонями не повернула мою голову в сторону каких-то потрёпанного вида парней на мотоцикле. К ним подкатили ещё двое, один размахивал белым флагом. Парни и парни, длинноволосые и бородатые, в поношенных пиран-тумбанах и пластиковых шлёпанцах – таких парней в Кабуле сотни тысяч. Но Ким смотрела на них с ужасом.
– Это талибы122.
– Да ладно, откуда бы им в Кабуле взя…
– Едем домой.
***
Из дневника:
«16.06.2018. Позвонил Че Гевара123:
– Ты за новостями следишь?
– Нет.
– И правильно, не надо читать эти новости-хреновости про Афганистан, когда ты в Афганистане. Но тут правительство подписало трёхдневное перемирие с талибами124 в честь Ида125, и они сейчас в Кабуле. Не пугайся.
Да я и не пугаюсь. И Че опоздал, я и так их уже видела – вчера с Ким, сегодня с коллегами. Прямо возле офиса стояли три неопрятных парня лет двадцати (один оказался из Кандагара, второй из Хоста, третий из Логара)126, вид у них был голодный, тюрбаны и одежда не очень чистые. Мотоциклы и белые флаги были при них. Вахаб (один из коллег) разговорился с талибом127 из Кандагара на пушту, потом положил руку на плечо. Талиб128 заплакал.
Этот Ид вообще какой-то сюрреалистический: все всем улыбаются, все со всеми обнимаются, какое-то ощущение всеобщего братства и эйфории. Сикхи129 поставили возле гурудвары стол прямо на обочине и всем раздавали щербет (ярко-розовая сладкая жидкость со вкусом роз и лимона) и печенье. Мой таксист вылез, чтобы взять стаканчик, и пять минут обнимался с бородатым сикхом в оранжевом тюрбане.
18.06.2018. Вообще интересно наблюдать, как кабульцы реагируют на талибов130: разговаривают, еду им приносят, фотографируются, как ни в чём ни бывало, будто и не воюет никто ни с кем. Хотя, в принципе, ничего удивительного. Во времена Наджиба131 тоже было такое дело: один брат воюет за коммунистов, второй против них, а третьему вообще на политику плевать, он землю пашет. На праздник они соберутся, за одним столом посидят, перетрут за жизнь, а с утра опять воюют. Нормальная история.
Мои в Москве, конечно, от такого поворота обалдели. Говорят – так всё, талибы132 захватили Кабул. Они же теперь не уйдут, когда перемирие закончится, не дураки же! Ну посмотрим, уйдут или нет.
22.06.2018. Сегодня выбрались с коллегами в сторону перевала Саланг (кажется, Фавад взял отцовскую машину без спроса). История такая же, как с Джелалабадом – если едешь с утра, то это вполне безопасно, а вот в сумерках не стоит. Мы поехали уже после обеда – естественно, ну а как ещё? Саланг разочаровал. По крайней мере, в тех местах, до которых мы доехали, абсолютно ничего особенного и горы так себе – может, надо было подняться повыше на перевал, не знаю. Тоннели жуткие, конечно. Колёса поднимают такую пылищу, что в узкой бетонной коробке не видно абсолютно ничего, даже машины, которая едет впереди. Окон в тоннелях нет, дышать быстро становится нечем. Брр.
В Кабул мы возвращались уже в темноте и в гордом одиночестве. Картинка: в машине играет песня из «Титаника», а по левому борту видно далёкое зарево – это сияют огни авиабазы Баграм133. Опять сюр? Ещё какой.
Талибы134, кстати, из Кабула ушли (!!!). Пришли без оружия, три дня побыли и ушли. И ничего. Первое за двадцать лет перемирие кончилось, воюют дальше».
***
– Ты что творишь? – возмущается Ким. – Они ж сырые!
– Какие сырые, если десять минут жарятся!
– Ты не понимаешь!
Я выразительно тыкаю баклажаны вилкой.
– Ну точно сырые! – не сдаётся Ким. – Вы там в России готовить не умеете совсем. Иди лучше покури пока, не мешай.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Радикальное движение, запрещено в РФ.
2
Радикальное движение, запрещено в РФ.
3
В то время послом ИРИ в России был Реза Саджади, который писал удивительно интересные заметки об истории и культуре Ирана у себя в LiveJournal.
4
Фаррухру Парса – врач, политик и социальная активистка, первая женщина, вошедшая в состав кабинета министров Ирана. Была казнена в мае 1980 года в ходе Исламской революции.
5
То, что в тридцать четыре года Грибоедов уже погиб, вовсе не мешало мне восхищаться его судьбой.
6
Надо сказать, у некоторых выпускников всё складывалось очень даже недурно: кто-то правда попадал в МИД, кто-то в Красный Крест, кто-то становился переводчиком, скажем, на строительстве новой АЭС где-то в южном Иране. Но таких было очень, очень мало.
7
Аттан – традиционный танец пуштунов Афганистана и Пакистана. Танцоры, которых может быть сотня и больше, движутся по кругу под бой барабана, время от времени поворачиваясь вокруг себя и постепенно ускоряя ритм. Изначально аттан был ритуальным танцем и исполнялся с саблями в руках.
8
Некоторые лингвисты могут возразить, что персидский и дари (да и таджикский тоже) – это всё диалекты одного языка, но для меня они всегда были разными языками. На первом курсе – особенно.
9
В принципе, после огромной книги Карла Йеттмара «Религии Гиндукуша» что-то новое на эту тему написать было крайне сложно, но на первом курсе мне казалось, что я смогу.
10
Георг Моргенстьерне (1891 – 1978) – норвежский лингвист, специалист по индоиранским языкам. Неоднократно ездил в экспедиции в Афганистан, Пакистан, Иран и Индию.
11
Пары арабского иногда напоминали мне учебку морских пехотинцев из «Цельнометаллической оболочки» Кубрика.
12
Сайф ад-Дин Бахарзи. «Рисале дар ‘ишк». Введение, перевод с персидского и комментарий В.А. Дроздова // Восток (Oriens). Афро-азиатские общества: история и современность. 1996. № 4. М., 1996. С. 110–135.
13
Мир Вайс Хоттак (1673 – 1715) – вождь афганского племени гильзаев, первый независимый правитель Афганистана в 1709 – 1715 годах.
14
Впрочем, то, что запоминалось, запоминалось намертво. На днях бывший одногруппник сказал, что до сих пор помнит вес курдючного барана и количество осадков над Каспийским морем.
15
Шаляпин Фёдор Иванович (1873 – 1938) – оперный певец, солист Большого и Мариинского театров, а позднее – Метрополитен Опера в Париже.
16
Ашраф Гани (род. 1949) – президент Афганистана в 2014 – 2021 годах.
17
Махмуд Газневи (971 – 1030) – правитель из тюркской династии Газневидов, в состав империи которого входили земли Афганистана, частично Ирана, Индии, Узбекистана и Таджикистана. Знаменит ещё и тем, что великий персидский поэт Фирдоуси посвятил ему поэму «Шахнаме», однако султан её не оценил и проявил редкую скупость, и награду сочинитель получил уже от другого правителя.
18
Ахмад Шах Масуд (1953 – 2001) – полевой командир, также известный как Панджшерский лев. Для большинства афганских таджиков – национальный герой.
19
При этом мы ворчали, что в названии ошибка, и грамотнее было бы назвать кафе «Аш-Шарк».
20
Исмаил Сефеви (1487 – 1514) – шах Ирана, основатель династии Сефевидов и поэт.
21
Грустное безумие обычно случалось перед сессиями, когда внезапно предстояло выучить уйму всего за несколько бессонных ночей.
22
И то с оговоркой. Были «ближники» (специалисты по Ближнему Востоку – арабисты, иранисты и тюркологи) и «дальники» (китаисты, японисты и более мелкие знатоки ЮВА – вьетнамисты, индонезисты и т.д.). В теории, «ближник» мог жениться только на коллеге-«ближнице» (пары арабистов и иранистов правда не были редкостью), но с «дальницей» уже каши не сваришь.
23
Это были редкие птицы, они жили своей тайной африканистской жизнью и обычно наши пути пересекались только на парах английского).
24
NFDS – Non-Family Duty Station, несемейное место службы.
25
Всего академических отпусков за время учёбы у меня случилось два, оба по болезни. Нюанс был в том,что специальности чередовались – год набирали на историю Ирана и Афганистана, год – на иранскую филологию. Провёл год в академе? Восстанавливайся в группу к филологам или жди ещё год. Я ждала. Таким образом, на четыре года учёбы у меня пришлось четыре года отпуска.
26
Как хорошо! Как у вас дела? – Дела хорошо, спасибо. А у вас? (пушту)
27
Речь идёт об убийстве Фархунды Маликзада 19 марта 2015 года. Мулла из мечети До-Шамшира ложно обвинил её в том, что она сожгла Коран, и вызвал гнев толпы. Полиция не вмешалась.
28
Этого товарища я в тексте называю по имени, но в дальнейшем постараюсь избежать обилия афганских имён, потому что запомнить их может быть трудновато. Скоро на сцене появятся кандагарцы Игрек и Икс.
29
ОКСВ – ограниченный контингент советских войск (находившийся в Афганистане в 1979 – 1989 годах).
30
Забегая вперёд, скажу, что года через три поездить по афганским дорогам на машине всё-таки удалось, а на автобусе не удалось по сей день. Впрочем, сами афганцы меня от этого горячо отговаривали.
31
Радикальное движение, запрещено в РФ.
32
Пагман – город неподалёку от Кабула, известная локация для пикников и хайкинга.
33
Абдул Расул Сайяф (род. 1946) – полевой командир, лидер «Исламского союза освобождения Афганистана». Родом из Пагмана, в ту пору был негласным начальником округи и имел свои отряды «милиции».
34
Сароби – округ в провинции Кабул, где расположена знаменитая ГЭС «Наглу», построенная при помощи СССР.
35
Потом будет складываться так, что три года подряд я буду ездить в Афганистан исключительно во время Рамадана. Нет, не нарочно.
36
Президент решил, что эта мера поможет восстановить душевное равновесие горожан. Горожане считали, что лучше бы было провести на гору водопровод или организовать вывоз мусора, но увы.
37
Вообще движение младоафганцев относится к началу ХХ века, когда Афганистан только стремился к полной независимости и модернизации, а своего расцвета достигло в годы правления короля Амануллы (1919 – 1919). Но президент Гани тоже считал себя реформатором, подобным Аманулле, и окружал себя прогрессивными, образованными и, скажем так, либеральными людьми, так что сравнение напрашивалось само собой.
38
По закону алкоголь был запрещён, но иностранцам позволялось ввозить в Афганистан две бутылки спиртного (размер бутылок не оговаривался), а в посольствах всегда хранился внушительный запас.
39
«Репортёрша» (в оригинале Whiskey Tango Foxtrot – WTF) – военная комедийная драма о приключениях американской журналистки во время её работы в Кабуле в 2003-м году. Снята по книге Ким Баркер The Taliban Shuffle: Strange Days in Afghanistan and Pakistan.
40
Обе были таджичками родом из Герата, который всегда считался культурной столицей и городом весьма демократичным, но и в Кабуле, и вообще в городах на севере Афганистана такие девушки были не редкостью. Хотя в университете нам про них, увы, не рассказывали.
41
Вообще мой рост (174 см) был для изучаемого региона сильно выше среднего – по крайней мере, я была выше всех женщин, которые мне встречались, и вровень почти со всеми мужчинами.
42
Маршрутки не очень отличались от российских, разве что дребезжали на ухабах чуть громче, да ещё мужчины с женщинами сидели в них раздельно (хотя это правило соблюдалось не так строго, как в Тегеране).
43
Захириддин Мухаммад Бабур (1483 – 1530) – царевич-тимурид, правитель Афганистана и Индии, основатель династии Великих Моголов и поэт.
44
Панипат – город в индийском штате Харьяна в 90 км к северу от Дели. Место нескольких исторических сражений.
45
Ибрагим Лоди (ум. 1526) – последний представитель династии Лоди, правивший Индией. Династия была, кстати, пуштунского происхождения.
46
Тасикмалая – город в индонезийской провинции Западная Ява.
47
Бача-пош («одетая, как мальчик», фарси) – культурная практика, распространённая в Афганистане (хотя не только в нём. Заключается в том, что одну из дочерей одевают как сына и относятся к ней как к сыну, давая связанные с этим права и свободы. Об этом явлении можно почитать в книге Дженни Нордберг «Подпольные девочки Кабула» и посмотреть в фильмах «Усама» и «Добытчица».
48
Социальная сеть, призана экстримистской и запрещена в РФ.
49
Пиран-тумбан, также известный как шальвар-камиз – традиционный мужской наряд в Афганистане, Пакистане и Индии, состоящий из длинной рубахи и шаровар.
50
Вазир Акбар Хан (1816 – 1865) – один из 19 сыновей эмира Афганистана Дост-Мухаммада (1793 – 1863), военачальник и политический деятель.
51
Роман я не люблю, но сослаться на него иной раз удобно, потому что читали его, кажется, все.
52
Радикальное движение, запрещено в РФ.
53
Батальон «Бадри 313» – одно из двух элитных подразделений «Талибана» (второе – «Красный отряд»).
54
На эту тему есть множество шуток, и некоторые из них приятель-афганец расскажет вам, если хорошенько попросить.
55
Подобных стереотипов в Иране хватает тоже: там репутацией Кандагара пользуется Казвин, в Ширазе живут лентяи, в Исфагане – скупцы и т.д.
56
Ифтар – время вечернего приёма пищи во время Рамадана, до или после вечерней молитвы.
57
Хазарейцы – одна из этнических групп Афганистана. Отличаются от остальных и внешне (хазарейцы – потомки воинов Чингисхана, и черты у них монголоидные), и по вероисповеданию (они шииты), а потому исторически, скажем так, не занимают в стране лидерских позиций. Говорят на хазараги, индоиранском языке, близкородственном фарси.
58
«Неверная» – дебютный роман британской журналистки Андреа Басфилд о любви иностранки и пуштуна.
59
Радикальное движение, запрещено в РФ.
60
Хушхаль-хан Хаттак (1613 – 1689) – афганский политический деятель, племенной вождь и видный поэт.
61
Вообще афганцы алкоголь не пьют и не понимают, но в некоторых кругах он был символом свободы и, скажем, прогресса.
62
Места подобных «греховных сборищ» – рестораны, «клубы», а то и частные дома – тоже периодически подвергались нападениям. Иногда на себя брали ответственность талибы, иногда никто, но пострадавшие были всегда.
63
Хамбулла Мохиб (род. 1983) – афганский политик, посол Афганистана в США в 2015 – 2018 годах.
64
Раздобыть еду в пост в то время было не так сложно: многие рестораны закрывались только для виду, продолжая с чёрного хода принимать заказы. В конце концов, в Кабуле было много иностранцев, которые не постились, и к этому все относились совершенно терпимо.
65
Надо думать, не самая большая часть – по выражению Игрека, западных денег хватило бы, чтобы вымостить улицы в Кабуле золотом, а в остальных крупных городах – серебром, но и коррупция тогда была впечатляющей.
66
Солнечная хиджра – астрономический солнечный календарь, использующийся в качестве официального в Иране и Афганистане. Ведёт летоисчисление с переселения пророка Мухаммада из Мекки в Медину (то есть с 611 года).
67
Если учесть, что дома на склонах кабульских гор Асмаи и Шер-Дарваза были построены в основном незаконно и тамошних жителей никто не считал, а лагеря беженцев вокруг столицы регулярно пополнялись, то можно смело добавить к этой цифре ещё миллион-полтора.
68
Примерно столько же в рублях по курсу на тот момент.
69
Ещё в меню имелся кофе Afghano – чёрный с кардамоном и шафраном.
70
Интересно, что афганская конституция, в отличие от иранской, не предписывала обязательное ношение платка, оставляя женщине выбор, но культурные нормы были так живучи, что мало кто решался их нарушить вне помещения. Лично я знала только одну афганку, не носившую платок. Речь о ней пойдёт ниже.
71
Радикальное движение, запрещено в РФ.
72
Американский писатель Эрнест Хэмингуэй (1899 – 1961) в 1937 году освещал гражданскую войну в Испании как военный корреспондент.
73
Роберт Капа (1913 – 1954, настоящее имя – Эндре Эрнё Фридман), военный фоторепортёр, один из основателей агентства Magnum Press. Герда Таро (1910 – 1937) – первая женщина-военный фотограф, возлюбленная Роберта. Она погибла под Мадридом, он в Индокитае 17 лет спустя.
74
Артём Боровик (1960 – 2000) – российский журналист, президент холдинга «Совершенно секретно». По итогам командировок в Афганистан в конце 1980-х написал книгу «Спрятанная война».
75
«ТАСС уполномочен заявить» – роман Юлиана Семёнова, опубликованный в 1979 году.
76
«Тихий американец» – роман Грэма Грина, опубликованный в 1955 году (но до сих пор удивительно актуальный).
77
Ширпира – афганский десерт из сахара и сухого молока, чем-то напоминающий индийский бурфи.
