НЕ ОТВЕЧАЙ ПОД ЗЕМЛЁЙ

На «Парке культуры» двери открылись. Никто не вошёл. Старуха встала, поправила баул и вышла на платформу. Виктор видел, как она медленно пошла вдоль состава, не глядя на выход. У самого края платформы она остановилась и обернулась.

Двери закрывались.

Виктор посмотрел ей в лицо.

У неё не было рта.

То есть он был, но не там, где ожидаешь, — узкая тёмная полоса, будто черта, проведённая ниже подбородка. Старуха подняла руку и помахала ему, как машут провожающие.

Поезд тронулся.

Наутро в сводке напротив «Парка культуры» стояло: «Станция „Парк культуры“. 00:58. Гражданин Н., 1931 г. р., упал на путь. Госпитализирован. Состояние тяжёлое».

Виктор закрыл сводку и долго сидел, не снимая фуражки.

Телефон зазвонил в одиннадцать.

— Пап, привет.

— Катя. Ты почему не спишь?

— Я с ночной смены иду. Устала жутко. Слушай, у тебя голос какой-то.

— Нормальный голос.

— Пап.

Виктор провёл ладонью по лицу.

— Нормальный. Рассказывай, как учёба.

— Зачёты скоро. Я в аптеке ночью подрабатываю, ты же знаешь. На «Комсомольской».

— Знаю.

— Слушай, смешное. Сегодня в четыре утра к нам мужик зашёл. В кепке. Капитанке такой, советской. Говорит: «Дай средство от головы». Я говорю, аптека на платформе закрывается в час, как вы вошли? А он смотрит на меня и говорит: «Я не входил. Я вышел».

Виктор почувствовал, как холодеет трубка в руке.

— Что дальше?

— Я ему валидол дала. Он расплатился копейками. Старыми. Я говорю, не принимаем. А он: «Тогда запиши на меня». И ушёл.