Hi-Fi. Hard’n’Heavy. Ностальгия

Так вот «наш человек» Жора, будучи моим должником, не сильно рад был меня видеть, но я дал ему шанс заработать денег, сказав что Александров хочет приобрести несколько CD. Но я Александрова сильно недооценил. Он хотел в тот день приобрести не пару-тройку, а несколько десятков CD и даже представил список, каких именно. Только в предбаннике Горбушки я наконец понял, почему он на меня так загадочно посматривал всю дорогу.

Его заказ тянул больше чем на тысячу долларов, так как одних «хипов» была почти вся дискография. Казалось бы, такой клиент – подарок для любого продавца, но только не для «бизнесмена» Жоры. Да, у него не было и четверти всего того, что требовалось Александрову, но он вполне мог бы пробежаться по Горбушке со списком и собрать нужные диски у других знакомых продавцов, поимев свой процент фактически на ровном месте, но… Жора не был бы Жорой, то есть феерическим балбесом, которому бизнесом заниматься было категорически противопоказано. Жалко что я это сразу не понял, из-за чего и денег изрядно потерял и мог бы влипнуть в серьезную криминальную историю с непредсказуемым финалом. Если бы решил выбивать долг так, как это было принято в девяностые.

Александров терпеливо ждал реакции Жоры, но на рыбьем лице того читалась откровенная скука. Видимо, он считал, что делает нам одолжение глядя в бумажку, а не мы ему, раз к нему обратились. Поэтому делать одолжение не спешил, несмотря на то, что должен мне был примерно половину стоимости «Волги».

– Отойдём, – попросил меня Александров доставая сигареты. – Что-то твой друган какой-то вялый.

– Он мне не друган.

– Да пох. Ты же к нему подошёл? – Александров был абсолютно прав, озвучивая такие претензии.

– Давай в других местах поищем? – предложил я.

– Давай, – миролюбиво согласился Александров. – А другану своему скажи, чтобы смотрел на мир проще и рожу кирпичом не делал. Был у нас один такой, мы ему морду в гальюне часто рихтовали… – далее последовал краткий, но яркий рассказ о военно-морской молодости тихоокеанца Александрова.

Когда мы вернулись к Жоре, то увидели список требуемых дисков валяющимся в стороне.

– Я четыре диска вам нашел, – вяло проскрипел Жора. – Но они все японские, поэтому 100 долларей. Устроит?

Александров молча взял свой список и бросил на Жору тяжелый взгляд:

– Му… ка ищи в зеркале.

Услышав такое Жора пошел зелеными пятнами. Но взгляд Александрова был настолько тяжелым, что говорить что-то в ответ он не решился. А мне в очередной раз стало понятно, что для взрывного конфликта достаточно самой малости. Александров в тот момент был готов раздавить Жору как таракана, да и тот, видимо, испытывал к нам такие же чувства, правда, непонятно почему.

Как бы то ни было, в предбаннике Горбушки стояли три человека, которые абсолютно на ровном месте готовы были кинуться друг на друга. Все трое были, фактически, соседями, всех троих объединяла любовь к классическому хард-року, все восхищались гением Ричи Блэкмора, но достаточно было лишь дополнительной искры, чтобы полыхнул бессмысленный и беспощадный мордобой.

Я стоял и закипал потому, что Жора должен был мне денег, я привел хорошего клиента, а он смотрел на него как солдат на вошь. И про долг он, видимо, не вспоминал. Хотя один мой звонок бандиту Валере и Жора, в слезах и соплях, где нибудь в подмосковных перелесках умолял бы понять его и простить.

Сам Жора закипал потому, что он был человеком с высшим образованием, но паскуда-жизнь так повернулась, что он задолжал крупную сумму денег стоящему напротив быдлу – то есть мне. Быдло не только напоминает ему, тонкому и ранимому интеллектуалу о долге, но и привезло с собой другого такого же быдлана, который выложил список дисков на огромную сумму. Что Жору, видимо, покоробило до глубины души и в чем он увидел вопиющую несправедливость. Ведь это он, интеллектуал, должен иметь большие деньги и покупать диски пачками. И точно не выслушивать от быдла всякие неприятные слова.

Александров кипел сразу по нескольким причинам. В 18 лет он оказался на чужой войне, когда под ногами качалась ненадежная палуба сторожевика, которую засыпали градом свинца китайцы. Александров зелёным пацаном оказался в Москве, которая слезам не верит, но он в этих слезах не утонул, а стал уважаемым человеком с золотыми руками, к которому стоит очередь из автовладельцев. И вот когда Александров, и в зной и в холод, лёжа под машинами артистов, братвы и прочих непростых людей, заработал свою трудовую копейку и решил её потратить на классику британского хард-рока, то столкнулся с таким балбесом-бизнесменом как Жора. Который смотрит на него как на чёрт знает кого, а ведь ещё вчера в сервис к Александрову свою машину загонял не кто-нибудь, а сам… не буду называть громкие имена деятелей нашей эстрады, орденоносцев, творческой интеллигенции и прочих людей, которых знали во всех уголках СССР.

И я прекрасно понимал Александрова, который ещё вчера ручкался с человеком, в подчинении которого была полнокровная, кадровая дивизия, способная совершить лихой бросок до Ла-Манша, и вдруг, он приезжает на Горбушку, с хорошей пачкой дензнаков «на кармане» и хочет купить «хипов» и «пёплов». А я, к моему стыду, подвожу его к Жоре… А этот балбес ведет себя именно как балбес. Из-за чего начинают кипеть все.

Не всё, но много чего из списка Александровы мы в тот день купили. Другие продавцы оказались расторопнее Жоры и заработали в тот день хорошие деньги. А в 2023 году мне пришлось часть этой коллекции выставлять на одной известной интернет-барахолке, потому что Александров сначала шокировал меня своим диагнозом, а потом костлявая неотвратимо потащила его к себе.

– Вот такие дела Саня, – грустно говорил он, понимая, что финал не за горами. – Пахал всю жизнь как папа Карло, только собрался для себя пожить и вот такая засада.

Я должен был произнести какие-то ободряющие слова, но не знал какие и понимал насколько фальшиво они прозвучат.

– А знаешь, я ни о чем не жалею. Хорошая мне досталась жизнь, – Александров улыбнулся. – Свою женщину я встретил и не потерял. Она мне дочь родила. Дом я построил, работа всегда для меня в радость была. Эх… ещё бы лет десять…

К чему я всё это рассказал? Да к тому, что это самая малость, что я мог сделать для Александрова, для простого русского мужика-работяги. На таких как он держалась и будет держаться наша страна. Человек всегда будет живым, пока его помнят, даже если он и перешел ту черту, откуда не возвращаются. И хотя я не верю в тот, иной свет и думаю что для всех нас всё закончится с последним ударом сердца, но если я вдруг ошибаюсь, то хотелось бы, чтобы там меня встретил Александров. И сказал:

– Чего ты так долго? Как там «пёплы», что нового написали? Давай по пивку?

Глава 5. Ответственный продавец с Горбушки и украденная магнитола.

Но не все продавцы на Горбушке вели себя так безответственно, как балбес Жора. Которому бизнесом, по большому счету, вообще не стоило заниматься, даже таким бесхитростным как «купи-продай». В отличие от него, в девяностые годы на Горбушке встречались среди продавцов те, кого впоследствии стали называть «продавец-консультант». То есть люди, которые прекрасно знали все сильные и слабые стороны своего товара и могли правильно сориентировать покупателя. А не стоять в позе лопающегося от важности индюка, с отвращением смотрящего на толпу лохов, васьков, пионеров и урлы. Нередко именно так характеризовали посетителей Горбушки некоторые продавцы, не понимая своим индюшачьим умишком, что о того, как они будут общаться с покупателем будет зависеть их благосостояние. Но, как говорится, понты дороже денег.

Впрочем, такие балбесы как Жора относились к категории необучаемых. Что он впоследствии неоднократно доказывал и я не сильно удивился бы, если вдруг узнал бы, что к середине нулевых годов он превратился в окончательно деградировавшего «пассажира», загнавшегося себя за обочину жизни. Но я этого не узнал и никогда уже не узнаю, потому что последние остатки интереса к этому персонажу я потерял ровно в ту секунду, когда он, наконец, вернул мне долг, после чего дальнейшее его существование мне стало абсолютно безразличным. Есть такие люди, с которыми надо расставаться без сожалений, моментально обрывая все связи и выдирая из своей жизни с корнем. А с такими как Жора и общаться не надо было начинать, меньше денег и нервов потерял бы.

Но, повторюсь, нормальные, грамотные и ответственные продавцы встречались на Горбушке уже в девяностые годы, несмотря на всю тогдашнюю специфику и реалии дикого капитализма.

Как-то так исторически сложилось, что к весне 1995 года мне удалось обзавестись почти всей аппаратурой, о которой можно было только мечтать всего несколько лет назад. Единственный на тот момент пробел – акустика. Желаемые колонки не получалось приобрести главным образом потому, что этого не позволяли сделать жилищные условия. Большинство советских семей очень любило покупать пресловутые мебельные «стенки», которые занимали значительную часть комнат, после чего втиснуть куда-либо напольную акустику было не то что проблематично, а невозможно.

Поэтому покупка акустики была отложена до лучших времен и как не странно, на повестке дня встало приобретение обычной магнитолы-мыльницы. Но не абы какой, а с хорошим тюнером, потому что мыльница предназначалась для дачи, которая находилась почти за сто верст от первопрестольной, из-за чего были некоторые проблемы с хорошим приемом сигнала.

В принципе, можно было бы обойтись старым и неубиваемым приемником VEF, но у него было два неустранимых минуса: кассеты на нем слушать было нельзя, кроме того, похожий приемник был у соседа по даче Пирогова. Поэтому заранее предвкушался момент, когда Пирогов зайдет в гости, например, для дегустации мандариновой настойки на основе спирта Royal и увидит вместо привычного VEF, новенькую японскую магнитолу. И замрет в изумлении, с отвалившейся челюстью и позеленев от зависти…

Попутно магнитола должна была стать ещё и своеобразным свидетельством наступивших перемен, ведь раньше подобная аппаратура имелась далеко не в каждой городской квартире, а тут она специально покупалась для дачи. Такая покупка означала, что жить стало лучше, стало веселей, даешь японскую магнитолу на каждую российскую фазенду!

Движимый подобными соображениями, в начале марта 1995 года я оказался на знаменитой площадке перед заводом «Рубин» (тогда ещё, кажется, живым), где шла бойкая торговля всевозможной аппаратурой и кассетами с грузовиков. Грязные «зилы» и «газоны» с раннего субботнего утра выстраивались на этой площадке и с каждым часом их всё больше облепляли покупатели. Отчего к полудню этот формальный филиал Горбушки гудел как рассерженный пчелиный улей, в который сунули палку.

Этот стихийно – или полуофициально – возникший рынок мало чем отличался от рынков в любой стране третьего мира – мусор и пустые бутылки по границам площадки, продавцы нехитрой еды, сигарет и пива, наглые и часто крайне невежливые продавцы, нередко не скрывающие своего презрения к снующим у их ног толпам «лохов». Которые раскупали абсолютно всё, что только было в пределах их видимости. В те годы на этом рынке продали такую кучу как вполне себе качественного товара, так и откровенного барахла, что товарообороту наверняка позавидовала бы какая-нибудь европейская страна типа Бельгии или Австрии. Причем чаще всего техника продавалась без какой-либо гарантии; в лучшем случае продавец мог милостиво разрешить вернуть товар через неделю. Правда, неизвестно было, где его искать через неделю, но это были проблемы покупателя, а не продавца.

Единственным приятным «бонусом» этой, в целом, малоприятной «толпы», были цены, которые были чуть ниже, чем в магазинах. Собственно, ради пресловутой «дешевизны» и копеечных скидок, народ и ехал на Горбушку причем даже из других российских городов, а то и из ближнего зарубежья, как стало принято называть бывшие советские республики после уничтожения СССР.

К счастью, не все продавцы были хамоватыми и наглыми, встречались среди них и вполне ответственные товарищи. Один из них мне как раз и попался, причем, что удивительно, торгующий с борта армейской газовской «шишиги» – ГАЗ-66. Впрочем, с каждым годом подобные вещи удивляли всё меньше и меньше, ведь ни для кого давно не было секретом, в каких объёмах растаскивалось под видом «списания» имущество и техника бывшей Советской Армии. Так что армейская «шишига» на Горбушке была вполне себе символом произошедших в стране перемен.

Символом, в какой-то мере, были и тогдашние «работники торговли». Это сейчас продавцы с «Горбушкиного двора» чуть ли не бегают за потенциальными покупателями и вежливо спрашивают, чем они могут помочь и готовы проконсультировать практически по любому вопросу, а в те годы всё было гораздо проще. Говори быстро и мало, торгуйся умеренно и отваливай ещё быстрее.

– Что ищем? – спросил меня продавец, наметанным взглядом моментально опознав во мне не зеваку, а именно покупателя.

– Магнитола нужна. С хорошим тюнером.

– Двухкассетная?

– Без разницы. Главное чтобы ловила хорошо и недорогая.

– Вот эту бери, – он ткнул пальцем в коробку с Sony CGS-B5S. – Тебе красный или черный?

Оказывается, магнитола выпускалась ещё в красном корпусе, но для меня такой цвет был слишком вызывающим. Поэтому я остановился на более привычном черном и никогда об этом не жалел. Общение с продавцом закончилось за минуту и ещё полминуты ушло на пересчет денег, после чего он потерял ко мне всякий интерес. Правда сообщив, что если товар бракованный, то заберет его обратно или обменяет в течение недели.

Не буду лишний раз говорить о том, каким доверием покупателей пользовалась продукция Sony, что в СССР, что в постсоветской России. Скажу лишь, что часто это доверие фирма не оправдывала и если уж говорить честно, то аппаратура Sony, может немного и превосходила по эргономике и функционалу аппаратуру конкурентов, но что касается надежности, то каких-то особых преимуществ я никогда не замечал. Более того, почти вся аппаратура Sony которая у меня была, от видеомагнитофонов до фотоаппаратов в итоге сломалась.

Но в тот раз мне повезло не только с хорошо знающим свое дело продавцом, но и с магнитолой. Несмотря на небольшую цену в 80 долларов, она оказалась на удивление крепким аппаратом, а самое главное – с действительно хорошим тюнером и неплохим звучанием. Хотя, справедливости ради стоит признать, что приемник VEF сигнал ловил всё же лучше. Но, как было сказано выше, у него не было кассетной части, а это был в те годы серьезный минус.

Sony CFS-B5S оказался к тому же единственным аппаратом, чью покупку удалось запечатлеть на пленку. Вернее, не покупку, а первые минуты обладания этой магнитолой. Это сейчас не составляет труда с помощью мобильного телефона снять хоть целый фильм, а в 1995 году пленочные «мыльницы» далеко не у всех были под рукой. Тем более в такой приятный момент, когда становишься обладателем новенькой магнитолы.

Если рассматривать технические характеристики, то Sony CFS-B5S была типичнейшим представителем недорогих магнитол, которые в народе как только не называли: «батоны», «бумбоксы», «балалайки» и тд. Весила она менее трех килограммов, имела всего два динамика, однокассетную часть без автореверса и как нельзя лучше подходила на роль «дачной» погремушки. Ну то есть такого аппарата, который в 1995 году уже не жалко было отвезти на дачу, хотя лет десять назад она стояла бы на самом видном месте в квартире, ни о какой даче никто бы не посмел даже заикаться и с неё благоговейно сдувалась бы каждая пылинка.

Но в 1995 году магнитола воспринималась уже… как магнитола, причем не самая интересная и над которой трястись и сдувать пылинки явно не стоило. Металлических деталей в её конструкцию напихали по минимуму и практически везде, куда ни плюнь, был пластик. Тем не менее она не дребезжала на средней громкости, хорошо ловила московские радиостанции и, возможно жива до сих пор. Сказать об этом точно невозможно по причине того, что расставание произошло внезапно и не по собственной воле, а благодаря дачным ворам. К сожалению, не пойманным.

Пару лет спустя после описанной выше истории, неустановленное количество преступников проникли на дачу разбив окно и вынесли оттуда всё мало-мальски ценное. Включая магнитолу, в которой была кассета с альбомом Марти Фридмана «Scenes» (1992). Которая, таким образом, стала единственной кассетой в моей жизни, которая была украдена. Впрочем, как и магнитола.

Остается надеяться, что музыка выдающегося американского гитариста-виртуоза помогла расширить кругозор воров, хотя это маловероятно. Сдается мне, что проникающие на чужие дачи через разбитые окна персонажи, от музыки далеки также, как я от космонавтики. Поэтому не исключаю, что дачные грабители либо записали на кассету какую-то музыку для олигофренов, либо поменяли её на бутылку пива или пачку «примы». Не удивлюсь, если и магнитолу обменяли на бутылку спирта Royal или пару бутылок водки. На большее дачные воры вряд ли были способны.

Глава 6. Виниловый ренессанс 2021, или Неудачная попытка возродить Горбушку

В это сложно поверить, но несколько лет назад Горбушка – та самая, классическая, образца 1987 года – была очень близка к тому, чтобы возродиться вновь. То есть принять обличье даже не той Горбушки, которую я с Александровым посещал в середине девяностых и где изображал из себя успешного бизнесмена балбес Жора, а должно было возродиться некое подобие клуба филофонистов. Как известно, именно клуб филофонистов, появившийся в 1987 году, стал предтечей Горбушки. И если бы не он, то не было бы самого большого в Европе рынка дисков, кассет и аппаратуры сначала на площади перед ДК им. Горбунова, затем отпочковавшегося кассетно-аппаратурного «филиала» на вышеописанной площадке перед заводом «Рубин», а затем и появления торговых центров «Ля-Ля Парк» и «Горбушкин двор» вместо этого завода. Выпускавшего, кстати, лучшие телевизоры в СССР.

Современный аналог клуба филофонистов решено было возродить не в ТЦ «Горбушкин двор», а в фойе ДК им. Горбунова, то есть, как это принято сейчас говорить – филофонисты вернулись бы в «родную гавань». И как тут не вспомнить знаменитое – всё возвращается на круги своя. Тем более, что фойе ДК им. Горбунова как раз имеет форму круга.

Вот почему в январе 2021 года, я сделал то, чего сделать никогда уже не надеялся. А именно – как в годы своей юности – поехал в ДК им. Горбунова посмотреть на людей, неравнодушных к винилу. Время словно перенесло меня в 1987 год, правда, в Горбушку я поехал не менять или продавать пластинки, а писать о них для одного весьма известного Интернет-издания. Именно тогда, в январе 2021 года казалось, что легендарная виниловая толкучка на Горбушке обретет второе рождение, однако, чудес в нашей жизни не бывает. Во всяком случае, таких чудес, которые можно было бы считать позитивными и которые приятно удивляют. Сдается мне, что такие чудеса окончательно и бесповоротно закончились в конце нулевых-начале десятых годов и теперь остается только повторять бессмертную фразу Владимира Семеновича Высоцкого, скажи ещё спасибо, что живой.

Не вышло чуда и с возрождением Горбушки. Бодро стартовав в январе 2021 года, уже в апреле того же года всё закончилось. Как говорится, никогда такого не было и вот опять. Почему же история возрожденного клуба была такой недолгой?

Для начала имеет смысл вспомнить откуда взялась Горбушка и с чего началась её история.

Как утверждал известный завсегдатай Горбушки по кличке Окуляр в одной книге, инициатива открытия клуба филофонистов «Рекорд» принадлежала другому известному персонажу – Боре Бороде. Окуляр впоследствии основал одноименный рекорд-лейбл, а Боря стал владельцем музыкального магазина. Но справедливости ради стоит сказать, что крестным отцом клуба филофонистов был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно благодаря его усилиям и появилась Горбушка в далеком 1987 году. Именно он «пробил» помещение для клуба в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова и именно благодаря ему, вернее, с открытие клуба, прекратилось хаотичное перемещение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам, где по субботам возникали так называемые «толкучки». Нередко вызывавшие повышенный интерес у милиции и криминального элемента. На этих «толкучках» обычным делом были милицейские облавы и, к сожалению, нередки были случаи откровенного грабежа и насилия со стороны, так называемых, «борцов с западной масс-культурой». На самом деле никаких реальных борцов за светлые советские идеалы не было, а вот что имело место быть, так это обычный разбой с экспроприациями, устраиваемый гопотой. То есть банальное «обувание» и «кидалово». Сейчас такие слова почти покинули лексикон российских граждан, но в середине восьмидесятых даже школьники знали их значение.

С открытием клуба филофонистов обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид, а вскоре выяснилось, что появление клуба «Рекорд» породило такое сложное и уникальное перестроечное явление, как «Горбушка». Ведь Горбушка – это не просто историческое здание ДК им. Горбунова, но и самый известный в СССР, а затем и в РФ, стихийный рынок сначала аудио-видео, а затем и прочей продукции. Через этот рынок за годы его существования прошли десятки миллионов покупателей, а многим тысяч продавцов удалось заработать первые по-настоящему большие деньги. Именно из Горбушки выросли некоторые известные впоследствии фирмы – например, группа компаний FeeLee, которую основал все тот же Игорь Тонких. Для многих именно Горбушка стала своеобразной путевкой во взрослую жизнь, и именно там огромному количеству людей пришлось постигать азы зарождающегося капитализма.

На фоне всего того зашкаливающего многообразия Горбушки первых постперестроечных лет, клуб филофонистов «Рекорд» отошел в тень, и многие про его существование вообще забыли. Однако все эти годы он продолжал жить своей обособленной, малозаметной жизнью, перебравшись несколько лет назад в ТЦ «Горбушкин двор» и по-прежнему являясь местом встречи и общения фанатов винила. И так было вплоть до 16 января 2021 года – это дату можно считать рождением Горбушки 2.0.

Первая виниловая «толпа», в силу объективных причин, привлекла не очень много народа. Зато 21 февраля «Горбушка» стала похожей на саму себя года эдак 1988 – почти «под завязку» заполненное продавцами фойе ДК и весьма приличное количество посетителей. Но не только ради винила люди в тот день посетили ДК им. Горбунова.

Своеобразным украшением мероприятия стал писатель и издатель Александр Галин, прочитавший почти часовую лекцию по изданным в России книгам о Deep Purple. Мнение эксперта всегда интересно, а уж мнение Галина тем более – вряд ли в России, да и в СНГ, найдется человек, столь дотошно разбирающийся в истории культовой британской группы, свидетельством чего служит его десятитомник. В нем история как самого коллектива, так и его участников рассмотрена буквально под микроскопом.

Как Горбушка образца 1987 года быстро обросла различными дополнениями, не имеющими отношение непосредственно к винилу, так и её преемница образца 2021 года практически моментально пошла по тому же самому пути. Продавцов винила быстро дополнили продавцы торгующие не только компакт-дисками, но и DVD. Попутно в фойе ДК выставили свои работы художница Алина Оленина и дизайнер Александр Духарт. Часть работ, запечатлевшая легендарных Beatles, можно признать «профильными» и соответствующими философии мероприятия, но было несколько картин, прямо скажем, абсолютно далеких по содержанию не только от винила, но и от музыки.

Возрождение виниловой «толпы» в целом выглядело неплохо, многообещающе и уж точно интересно. Все кто успел посетить январско-апрельские «толкучки» не дадут соврать. Но потом всё резко и достаточно неожиданно для многих закончилось.

Почему?

Наверняка ответ на этот вопрос знают посвященные люди, но как мне кажется, всё опять банально упёрлось в деньги. Удивляться здесь особо нечему – схожие ситуации случаются в наше время сплошь и рядом, но тогда, в 2021 году, ничего кроме грусти это не вызывало. Горбушка 2.0 появилась аккурат после новогодних праздников и тогда это воспринималось как новогоднее чудо. А потом суровая реальность быстро всё расставила по своим местам, вот поэтому и грустно до сих пор. И грустно ещё оттого, что третьего рождения Горбушки уже не будет. Во всяком случае, это маловероятно, проще, наверное, яблоням зацвести в начале января, чем на Горбушке опять и в больших количествах появятся люди неравнодушные к винилу.

Хотя, кто знает…

Глава 7. Вымирание меломанов-коллекционеров

Некоторое время назад довелось пообщаться со своим старым знакомым, с которым мы открывали для себя волшебный мир рок-музыки ещё в середине восьмидесятых и уж ни за что на свете я не мог предположить, что услышу когда-нибудь такие слова: