Эхо Бардо

Виктор сидел за столом в одних джинсах и футболке, не завтракал, не умывался. Проснулся, встал и сразу пошёл к столу. Шкатулка ждала. Крышка была ещё тёплой на ощупь — или казалась такой.

Внутри лежали пять предметов. Аккуратно, с продуманной симметрией — каждый на своём месте, как экспонаты в музейной витрине. Тот, кто собирал шкатулку, делал это тщательно и без спешки. Каждый предмет что-то значил. Каждый был частью послания.

На стол легли один за другим: аудиокассета без футляра, чётки из тёмного дерева, чёрно-белая фотография с геометрическим узором, тяжёлый металлический цилиндр с прорезями по бокам и серебряная брошь в виде цветка лотоса.

Первой в руки попала кассета. Обычная компакт-кассета, чёрный пластик, маленькая наклейка с цифрой «1», выведенной от руки. Никаких опознавательных знаков. Никаких надписей. Только цифра. Плёнка была на месте — если поднести к лампе и заглянуть в окошко, видно было, как блестит магнитный слой.

Следом — чётки. Тёмное, почти чёрное дерево. Сто восемь бусин разного размера: крупные чередовались с мелкими. Между ними — серебряные вставки с микроскопической гравировкой. Под лупой проступили крошечные символы. Не буквы — знаки. Молния. Глаз. Рыба. Раковина. Они повторялись в определённом порядке.

Фотография. Чёрно-белая, слегка пожелтевшая по краям. Сложный геометрический узор: круги, вписанные в квадраты, квадраты, вписанные в круги, лепестки лотоса по четырём сторонам света, и в центре — точка. Мандала. Слово всплыло откуда-то изнутри — тихо, как эхо. В правом нижнем углу снимка виднелась мелкая вязь — буквы, похожие на тибетские.

Металлический цилиндр. Тяжёлый. При встряхивании внутри что-то глухо стукалось. То ли другой цилиндр на оси, то ли свиток — через прорези было не разобрать. Похож на молитвенный барабанчик, только без ручки.

И наконец — брошь. Цветок лотоса с шестью лепестками. Тонкая, изящная работа. На обороте — клеймо: крошечная восьмиконечная звезда. Вещь явно женская — для платья или пальто.

И всё. Ни записки. Ни объяснения. Только пять предметов и тишина.

Виктор откинулся на спинку стула. Ожидалось другое. Письмо. Дневник. Объяснение. Почему дядя, которого он не помнил, оставил ему кассету без подписи и чётки, которыми явно пользовались? Почему твердил последние полгода жизни: «Шкатулку — Виктору»? И почему внутри лежали не семейные реликвии, а буддийские артефакты?

Рука сама потянулась к чёткам. Они легли в ладонь тяжело и удобно, будто сделанные именно под эту руку. Пальцы задвигались — большой прижал бусину, указательный скользнул к следующей, средний перехватил эстафету. Ритм вышел странным — не механическим, а осмысленным. Раз-два-три. Пауза. Раз-два-три. Пауза. Тело делало то, чего Виктор не просил.

Он смотрел на свои руки и не узнавал их.

Движение не было случайным — пальцы знали, что делать. Двигались так, будто повторяли действие, совершённое тысячи раз. Тысячи прикосновений. Чьих-то пальцев. Чьих-то молитв.

На одной из бусин обнаружилась гравировка — не на серебряной вставке, а прямо на дереве. Микроскопические буквы:

«Вспомни Лицзян».

Лицзян.

Слово было незнакомым. Не русским, не английским, ни на что не похожим. Но внутри, в грудной клетке, там, где рождается дыхание, что-то сжалось и разжалось — мышца, которую долго не использовали.

Лицзян.

Повторённое про себя. Ещё раз. И ещё.

Перед глазами встала картинка.

Горы. Огромные, снежные, с острыми пиками, уходящими в белёсое небо. Воздух — разреженный, холодный, пахнущий льдом и шалфеем. У подножия — город. Маленькие белые домики, черепичные крыши, узкие улочки, мощённые камнем. Дым от очагов. Запах трав и топлёного масла. Где-то лает собака. Где-то звенит колокольчик.

Видение было ярким, объёмным, живым — не как воспоминание, а как прямой эфир. Настоящий холод разреженного воздуха. Настоящий запах дыма. Ветер трогал волосы. Виктор был там — и в то же время сидел за столом в своей квартире на Петроградской стороне, в Петербурге, в апреле 2003 года.

Картинка исчезла, будто выключили проектор.

Рука всё ещё держала чётки. Пальцы всё ещё перебирали бусины.

Чётки легли на стол. Пальцы не хотели их отпускать — сжались, протестуя. Пришлось заставить ладонь разжаться. Дерево стукнуло о столешницу.

Что это было? Галлюцинация? Сон наяву? Или воспоминание?

Но горы не могли быть воспоминанием. За четыре года после комы Виктор нигде не был, кроме Петербурга. А до аварии... до аварии память оставалась чистым листом.

Допустим, галлюцинация. Допустим, чётки, ритм, гравировка — всё это вызвало реакцию в мозгу. Но почему именно горы? Почему белые домики и запах дыма? Почему «Лицзян» — слово, которого он никогда не слышал, — вызвало образ яркий, детальный, достоверный? Так не бывает. Галлюцинации не бывают такими подробными. Сны — да. Но он не спал.

Виктор прошёлся по комнате. Сердце постепенно успокаивалось. Мысли перестали скакать и выстроились в цепочку.

Затем вернулся к столу. Взял фотографию. Мандала. Круги, квадраты, лепестки лотоса. Тибетская вязь в углу. Прочесть её было невозможно, но смотреть — можно. И чем дольше он смотрел, тем яснее становилось чувство: узор понятен. Не умом — телом. Глаз двигался по линиям мандалы так, будто знал маршрут. От внешнего круга — к квадрату. От квадрата — к внутренним кругам. От кругов — к лепесткам лотоса. И к центру. К точке.

Фотография легла на стол. В руки пошёл металлический цилиндр. Холодный. Тяжёлый. С прорезями. Встряска — глухой стук внутри. Поднесённый к лампе, он не открыл своей тайны: ось, а на оси — не то цилиндр, не то свиток. Темнота.

Брошь-лотос. Женская вещь. Для кого? Для матери? Для невесты? Для незнакомки? Восьмиконечная звезда на обороте — клеймо мастера. Тибетское? Индийское?

И кассета. Чёрная, без надписей, с цифрой «1» на наклейке. Что на ней? Голос? Музыка? Тишина?

Нужен плеер. Старый магнитофон «Весна», доставшийся от прежнего Виктора, пылился на антресолях и, кажется, не работал — пару лет назад из динамиков доносился только хрип. Можно попробовать ещё раз. Или найти кого-то, у кого есть работающий кассетник.

Мысль перескочила на Колю — соседа с четвёртого этажа, старого алкоголика с золотыми руками. Он чинил всё: замки, телевизоры, утюги. У него наверняка был плеер. Или магнитофон. Или он мог починить старую «Весну».

Но сначала — фотография. С тибетской вязью. С мандалой. Нужен эксперт. Кто-то, кто знает тибетский язык. Кто-то, кто понимает буддийскую символику. Кто-то, кто слышал слово «Лицзян» и знает, что оно означает.

Дядя был востоковедом. Но дядя умер.

Значит, другой специалист.

После обеда Виктор поехал в Публичную библиотеку.

Дождь кончился, но небо оставалось серым, низким, набухшим. На тротуарах блестели лужи. Дворники сметали с решёток прошлогоднюю листву. Город пах мокрым асфальтом и приближающейся весной.

В библиотеке было тихо и пусто. Редкие посетители сидели за столами, склонившись над книгами. Свет из высоких окон падал на паркет длинными косыми полосами. Пахло пылью и старыми переплётами.

— Мне нужна информация по тибетскому буддийскому искусству, — сказал Виктор женщине в очках за стойкой справочного отдела. — Научные работы. Монографии. Статьи.

— Тема диплома? Диссертации?

— Личный интерес.

Взгляд поверх очков был скептическим, но через десять минут на стол легла стопка книг. Виктор сел в дальнем углу, раскрыл первую.

Тибетский буддизм. История. Философия. Иконография. Текст казался одновременно чужим и знакомым. Слова «Калачакра», «Бардо», «пхова» — где-то слышанные. Или читанные. Или известные всегда.

Мандала Калачакры. Колесо времени. Символ вселенной для медитативных практик высшего уровня. Рисуется цветным песком несколько недель, затем разрушается одним движением руки — знак непостоянства всего сущего. Мандала из шкатулки была именно Калачакрой.

Чётки. Сто восемь бусин — сто восемь омрачений ума на пути к просветлению. Серебряные вставки с гравировкой — отличительный признак чёток из монастыря Гедэна Шеддупа в Восточном Тибете.

Нгаг-понг — ритуальный предмет для чтения священных текстов в темноте. Свет проходит через прорези и проецирует текст на стену.

Карандаш в руке двигался уверенно, как на чертежах. Только теперь Виктор рисовал не балки и перекрытия, а мандалы и символы.

В одной из монографий нашлась глава о русских исследователях Тибета. Пржевальский. Козлов. Рерих. Дальше — примечание мелким шрифтом:

«Отдельного внимания заслуживает феномен русских практиков, принявших буддийское посвящение в Тибете в последней трети XX века. В отличие от учёных-исследователей, они не оставили письменных свидетельств, однако их влияние на развитие буддизма в России ещё предстоит оценить. См., например, устные сообщения о русском монахе Тензине, жившем в монастыре Гедэна Шеддупа в Восточном Тибете в 1990-х гг.».

Тензин.

Сноска была перечитана трижды. Монастырь Гедэна Шеддупа. На чётках — другое, «Вспомни Лицзян». Но монастырь был важен. Это чувствовалось.

Русский монах Тензин. Девяностые годы. Кто он? Почему его чётки, его мандала, его кассета оказались у дяди? Почему дядя хранил их и завещал Виктору?

Автор монографии — Ирина Соколова, научный сотрудник Государственного Эрмитажа, отдел Востока.

Соколова. Однофамилица. Ничего особенного, но совпадение было отмечено — Виктор уже привык отмечать совпадения. Слишком много их стало в последнее время.

Фамилия, название отдела, адрес электронной почты — всё перекочевало в блокнот. В компьютерном зале на втором этаже, за старым монитором с гудящим экраном, открылась почта.

Письмо писалось долго. Стиралось, переписывалось, снова стиралось. Как объяснить незнакомому человеку то, чего сам не понимаешь? Как рассказать о шкатулке, о чётках, о видении — и не выглядеть сумасшедшим?

В итоговой версии остались только факты:

«Уважаемая Ирина Сергеевна. Я разбираю вещи покойного дяди, Михаила Ильича Соколова, историка-востоковеда. Среди его вещей обнаружена фотография буддийской мандалы. На снимке имеется надпись, предположительно на тибетском языке. Ваша монография упоминает русского практика по имени Тензин. Буду признателен за консультацию. Виктор Соколов».

Ни слова о видении. Ни слова о кассете. Ни слова о чётках, которые двигают пальцами. Только то, что можно проверить.

Ответ пришёл на следующий день. Быстрый, короткий, деловой:

«Виктор, здравствуйте. Ваше письмо меня заинтриговало. Я знала Михаила Ильича — он консультировал меня по санскритским рукописям. Примите мои соболезнования. Я готова посмотреть фотографию. Приходите в Эрмитаж в четверг, в десять утра, служебный вход на Миллионной, пропуск я закажу. Приносите всё, что нашли. Ирина Соколова».

«Всё, что нашли». В письме упоминалась только фотография, но она написала «всё». Будто знала, что есть ещё.

Или будто ждала.

Ночью сон не шёл.

В темноте гудела труба за стеной. Чётки лежали на тумбочке у кровати. Выпускать их из рук не хотелось — и этому не было логического объяснения. Виктор не был верующим. Не был буддистом. Вообще не знал, кем был. Но деревянные бусины с серебряными вставками казались единственной реальной вещью в мире, полном чужих лиц и забытых имён.

Рука сама потянулась к чёткам. Пальцы нашли привычный ритм. Останавливать их Виктор уже не пытался. Просто лежал и перебирал бусины, и это было похоже на молитву. На медитацию. На возвращение домой.

Лицзян.

Завтра у Ирины Соколовой будет спрошено, что значит это слово. Завтра станет известно, кто такой Тензин. Завтра, возможно, будет сделан первый шаг к разгадке.

А сегодня — спать.

Глаза закрылись. Перед внутренним взором снова встали горы. Снежные пики. Белые домики. Старый монах в тёмно-красной одежде на склоне — смотрит и улыбается.

«Ты вернёшься. Но не сразу».

В четверг, без четверти десять, Виктор стоял у служебного входа Эрмитажа. На плече висела сумка. В сумке лежала шкатулка. В шкатулке — пять предметов. И один вопрос, на который пока не было ответа.

Глава 3. Голос

Старый магнитофон «Весна», который пылился на антресолях, не работал уже года три — он проверил это сразу после библиотеки. Вставил вилку в розетку, нажал клавишу воспроизведения. Динамик захрипел, заскрежетал и умолк. Даже если бы чудом запел, звук был бы таким же мёртвым, как сам аппарат. Виктор выдернул шнур и отставил магнитофон в сторону.

Оставался Коля.

Коля жил на четвёртом этаже, прямо под квартирой Виктора. Сосед был из тех людей, чей образ жизни остаётся загадкой для окружающих. Возраст — где-то за пятьдесят. Профессия — неясно. Пальцы вечно в мазуте, на подоконнике — паяльник и осциллограф советских времён, в углу кухни — коробки с радиодеталями. Но при этом Коля никогда не говорил о работе. Просто чинил вещи. Любые. Замки, краны, бойлеры, телевизоры, магнитофоны. Денег не брал. Говорил: «Сочтёмся». Виктор иногда заносил ему сигареты — хотя Коля и сам мог достать, — чай, пряники. Они сидели на кухне, пили чифир и молчали. Это было лучшее общение из всех возможных.

Дверь открылась после второго звонка.

— А, это ты, — Коля посторонился, пропуская гостя. — Заходи. У меня тут как раз чайник вскипел.

На кухне, как всегда, царил творческий беспорядок. На подоконнике цвела герань — единственное, за чем Коля ухаживал с нежностью. На стенах желтели вырезки из журналов: мотоциклы, горы, портреты каких-то учёных. На плите стоял закопчённый чайник с обмотанной изолентой ручкой.

— Чай? Чифир? — Коля уже разливал кипяток по кружкам. — Ты чего хмурый такой? Опять труба гудит?

— Труба в порядке, — ответил Виктор, садясь на табурет. — У меня к тебе дело.

— Дело — это хорошо. Дело я люблю. Что стряслось?

— Кассету нужно прослушать. А магнитофон сдох.

— Какой магнитофон?

— «Весна». Старая, ещё с антресолей. Хрипит и молчит.

Коля отхлебнул чай.

— «Весна» — это не магнитофон. Это недоразумение. Я тебе с ней и в прошлый раз говорил — выбрось. Плеер нужен?

— У тебя есть?

— Где-то был. «Sony». Япония. Старый, но рабочий. Я его в девяносто восьмом купил, ещё до всего. Сейчас найду.

Он вышел в комнату, и оттуда послышался грохот перекладываемых коробок. Виктор сидел на кухне, пил чай и смотрел на герань. Цветок рос в старом эмалированном горшке, лепестки были ярко-красными, почти алыми, и на них дрожала капля воды.

Через пять минут Коля вернулся с плеером. Аппарат был потёртым, с трещиной на корпусе и стёртыми надписями на кнопках, но выглядел живым.

— Держи. Батарейки свежие, я его в прошлом году проверял — крутит. А что за кассета-то? Музыка?

— Не знаю. Сейчас услышим.

Виктор достал кассету из кармана. Чёрный пластик. Наклейка с цифрой «1». Никаких опознавательных знаков. Коля посмотрел на неё с интересом, но промолчал.

Кассета вошла в плеер с тихим щелчком. Кнопка «play» подалась под пальцем. Зажужжал мотор. Плёнка зашуршала.

Сначала была тишина.

Долгая. Почти целая минута. Только дыхание. И шорох — то ли одежды, то ли бумаги, то ли движения. Кто-то сидел перед микрофоном и молчал. Может быть, собирался с мыслями. Может быть, ждал, когда слушатель будет готов.

Коля хотел что-то сказать, но Виктор поднял руку — подожди.

Голос зазвучал без предупреждения.

Спокойный. Ровный. Мужской. С лёгкой хрипотцой — как у человека, который долго не говорил, а теперь говорит для единственного слушателя.

— Если ты это слышишь — значит, всё получилось.

Виктор замер.

— Я не знаю, как ты сейчас себя называешь. Это не важно. Имя — одежда, которую меняют, когда она изнашивается.

Голос был незнакомым. Никаких ассоциаций, никакой зацепки. Но внутри, под рёбрами, что-то сдвинулось. Как будто этот голос обращался не к Виктору, а к кому-то, кто сидел глубже. Ниже памяти. Ниже личности.

— Я оставил тебе пять ключей. Первый — там, где время застыло в камне. Второй — у женщины, которая любила тебя раньше, чем ты родился. Третий — в доме с грифонами. Четвёртый — у того, кто говорит с мёртвыми каждый день. Пятый — там, где всё началось. Когда соберёшь все пять — ты вспомнишь. И тогда ты сделаешь выбор, который я не смог.

Пауза. Долгая. Казалось, человек на записи колеблется — говорить ли дальше. Потом добавил, тише, почти шёпотом:

— Если захочешь узнать, кто был до меня — храм Гедэна Шеддупа в Лхасе, восточная стена, третий камень.

Щелчок.

Конец записи.

На кухне повисла тишина. Такая глубокая, что было слышно, как капля падает из крана в раковину. Герань на подоконнике чуть покачивалась от сквозняка. Чайник на плите перестал шуметь.

Коля присвистнул:

— Ничего себе. Это что, квест? Типа игры? Кладоискательство?

Виктор не ответил. Он сидел, глядя на плеер, и чувствовал, как внутри происходит что-то странное. Сердце билось медленно и ровно. Не как после испуга — как после долгого бега, когда дыхание уже восстановилось, а тело ещё помнит движение. Руки лежали на коленях ладонями вверх. Большие пальцы соприкасались подушечками. Когда он принял эту позу, Виктор не заметил.

— Эй, — Коля тронул его за плечо. — Ты в порядке? Ты побледнел.

— В порядке. Дай мне послушать ещё раз.

— Да пожалуйста, слушай сколько хочешь. А я пока покурю.

Коля вышел на лестничную клетку, прикрыв дверь. Виктор перемотал кассету. Нажал «play».

«Если ты это слышишь — значит, всё получилось...»

Второй раз был другим. Голос уже не был незнакомым. Он стал ближе. Как будто Виктор знал этого человека — не помнил, но знал. Как будто они когда-то сидели рядом. Говорили. Молчали вместе.

Пять ключей.

Первый — там, где время застыло в камне. Сфинксы. Университетская набережная. Ответ пришёл мгновенно, без размышлений. Как знание о том, что вода мокрая, а снег холодный. Сфинксы, привезённые из Египта двести лет назад. Они сидят лицом к Неве и смотрят на воду — каменные, неподвижные, равнодушные. Время, застывшее в камне.

Второй — у женщины, которая любила тебя раньше, чем ты родился. Мать. Елена Сергеевна. Больше некому.

Третий — в доме с грифонами. Банковский мост? Там грифоны — чугунные, с золотыми крыльями. Дом рядом с мостом? Или сам мост?

Четвёртый — у того, кто говорит с мёртвыми каждый день. Священник. Кладбище. Могила отца на Смоленском.

Пятый — там, где всё началось. А вот это уже загадка. Где всё началось? В больнице, где он очнулся? В квартире, где жил до аварии? Или где-то ещё — там, где началось что-то, о чём он пока не знал?

И последнее — про храм Гедэна Шеддупа. Восточная стена, третий камень. Тибет. Тот самый монастырь, о котором писала Ирина Соколова. Там, по её словам, жил русский монах Тензин. Тот, кто нарисовал мандалу. Тот, чьё имя было выгравировано на фотографии. Тот, кто, возможно, записал эту кассету.

Коля вернулся с лестницы, сел на табурет.

— Ну что, разобрался?

— Пока нет.

— А что за ключи? Может, я чем помогу? Я город знаю. Я тут пятьдесят лет живу.

Виктор посмотрел на Колю. Потом на плеер. Потом на кассету.

— Первый ключ — «там, где время застыло в камне». Я думаю, это сфинксы на Университетской набережной.

— Точно, — Коля кивнул. — Сфинксы. Они там двести лет сидят. Время застыло, лучше не скажешь. А второй?

— У матери. Третий — в доме с грифонами. Банковский мост.

— Или дом Игумнова, — добавил Коля. — Это рядом с мостом, на углу канала Грибоедова и Садовой. Там на фасаде грифоны. Лепнина. Краеведы до сих пор спорят, почему их туда прилепили. Может, твой человек знал.

— Может быть.

Коля отхлебнул чай.

— Слушай, а кто этот человек вообще? Ну, который запись сделал. Голос-то незнакомый?

— Незнакомый.

— А чего он говорит с тобой так, будто вы сто лет знакомы? «Ты вспомнишь», «ты сделаешь выбор». Как будто он тебя знает. Или знал. Или...

Коля осёкся. Виктор поднял на него глаза.

— Или что?

— Или это ты сам записал.

— Я?

— Ну, не ты сейчас. А тот ты, который был до аварии. Ты же ничего не помнишь. Может, ты что-то знал. Что-то такое, что решил спрятать от самого себя.

Виктор молчал. Эта мысль уже приходила ему в голову. Но голос на кассете был чужим. Не его. Другой тембр. Другая манера. Другой ритм речи. Это был не он.

Или он просто забыл свой голос?

— Я не знаю, — сказал он. — Но я узнаю.

— Ну, удачи. Если что — обращайся. Замки вскрывать умею, тайники находить умею. На чердаки лазать — тоже.

— Спасибо, Коля.

Виктор забрал плеер и кассету. На лестничной площадке было темно — лампочка перегорела ещё в прошлом месяце. Он стоял, прислонившись спиной к холодной стене, и слушал, как внутри затихает странное эхо чужого голоса.

«Когда соберёшь все пять — ты вспомнишь».

Что вспомнишь? Детство? Тибет? Горы и белые домики? Или что-то другое, о чём он даже не догадывался?

Ответа не было.

Вечером он снова слушал кассету.

Уже дома, в тишине пустой квартиры, без свидетелей. Плеер стоял на столе. Чётки лежали рядом. Виктор включал запись раз за разом, пытаясь уловить каждую деталь.

На пятом повторе он заметил то, чего не замечал раньше. В паузе между словами «ты вспомнишь» и «и тогда ты сделаешь выбор» был едва слышный звук. Не то щелчок, не то звон — очень далёкий, очень тихий. Как будто где-то в глубине комнаты, где записывалась кассета, качнулся колокольчик на алтаре.

Он перемотал, включил снова. Да, точно. Тихий металлический звон. Затухающий, как гонг, в который ударили один раз и ждали, пока звук умрёт сам.

Откуда он знал про гонг? Никогда не слышал его вживую. Но узнал мгновенно.

Он выключил плеер. Достал кассету. Положил на стол. Рядом легли чётки. Рядом — фотография мандалы.

Пять ключей. Пять подсказок. И один голос, который обращался к нему через четыре года.

Кто он, этот человек? Почему его голос заставляет сердце биться ровнее? Почему пальцы сами складываются в странный жест — ладони вверх, большие пальцы соприкасаются, — когда звучат слова «ты вспомнишь»?

Тело помнило. Это было ясно уже сейчас. Чётки. Мантра, которую он пробормотал во сне или в видении. Поза. Ритм дыхания. Всё это было не случайным. Всё это было частью чего-то большего. Чего-то, что он пока не мог назвать.

Он встал, подошёл к окну. За окном горели редкие фонари. Двор-колодец спал. Только на углу, под милицейским «уазиком», всё ещё тлели сигаретные огоньки.

Пять ключей.

Первый — сфинксы. Это решено. Завтра он пойдёт на Университетскую набережную. Без Ирины — встреча с ней только через два дня. Один. Посмотрит на сфинксов, проверит постаменты, поищет знаки.

Может быть, найдёт что-то ещё.

Ночью ему приснился сон.

Он стоял на склоне горы. Не на краю обрыва, а на широком каменистом уступе, поросшем низкой травой и шалфеем. Внизу, в долине, лежал город — маленькие белые домики с черепичными крышами, узкие улочки, арки, мостики через невидимый ручей. Над городом висел дым от очагов — десятки тонких струек поднимались к небу и таяли на высоте.

Пахло травами и топлёным маслом. И ещё чем-то — сладковатым, тяжёлым, нездешним. Тем самым запахом, который он почувствовал впервые, когда открыл шкатулку.

Солнце садилось за снежные пики. Небо было оранжевым, с розовыми прожилками, и на этом фоне горы казались нарисованными — слишком острыми, слишком правильными.

Рядом стоял человек в тёмно-красной одежде. Тибетский монах. Лица было не разглядеть — то ли из-за солнца, то ли потому, что так было нужно. Но Виктор знал, что этот человек — старый. Очень старый. И очень спокойный. От него исходило тепло — не физическое, а какое-то другое, более глубокое. Как от печки в зимнем доме.