скачать книгу бесплатно
– Папа, я люблю тебя, – говорит несносный мальчишка и целует двухдневную щетину.
Отец улыбается и смотрит в зеркало заднего вида. Он давно не видел сына таким счастливым. Отец открывает рот и хочет что-то сказать в ответ, но не успевает. Он вдруг замечает, как у глупого мальчика от ужаса расширяются глаза. Мужчина быстро переводит взгляд на дорогу – и в этот момент фильм выключают.
Странная штука – наш мозг. Если уж он хочет испоганить мне жизнь, то пусть прокручивает плёнку до конца. Но каждый раз фильм обрывается в одном и том же самом месте.
Хотя это не важно. Я и так знаю, что будет дальше.
Многотонный грузовик сталкивается со старой «Ладой» и выбрасывает её на обочину. Легковая машина переворачивается несколько раз и врезается в угол заброшенного склада.
Потом врачи скажут, что произошло чудо. Пристёгнутый ремнём отец погиб, а мальчик остался жив.
Я остался жив.
Глава одиннадцатая
Проснуться в мокрой постели – то ещё удовольствие. В первую секунду кажется, что я, как Боря тогда в лагере, обмочился. Но потом понимаю, что просто вспотел. Но даже влажная простыня не может заставить меня вылезти наружу, во внешний мир.
Меня разбудил яркий свет. Наступившее утро вязкое, как кисель. Будто лежишь в ванной, наполненной мёдом.
В голове вместо ясных мыслей плохо сваренная каша, с комочками и сгустками – как от двойной дозы успокоительного. Я не послушал Викторию и не стал пить снотворное. Всё равно не поможет.
Смотрю по сторонам. Нужно ухватиться взглядом за что-то, чтобы мозг заработал.
На столе – стакан воды и три таблетки, заботливо приготовленные мамой. Сгребаю их и по одной забрасываю в рот. Этот ежедневный коктейль поддерживает меня в приемлемом состоянии.
Делаю над собой усилие и поднимаюсь с кровати. Чувствуется адский холод. Всё тело подрагивает, как в лихорадке. Зубы стучат. Это не потому, что на улице морозно. И не из-за того, что я вспотел. Так всегда бывает после этой ночи.
Скидываю с себя бельё и достаю новое. Сухая футболка немного согревает.
Оля старше меня на два года, но до сих пор ест шоколадные шарики на завтрак. Не понимаю, как можно любить такое, когда тебе почти двадцать. А она насыпает полную тарелку и заливает молоком.
Иногда сестра просит маму сделать омлет, и тогда квартира наполняется запахом нагретого масла. Сейчас из кухни доносится именно такой запах.
В ванной комнате я задерживаюсь дольше, чем обычно. Руки слегка дрожат. Я старательно чищу зубы и умываюсь холодной водой. Это помогает взбодриться, скинуть остаток дремоты.
Мама наверняка уже догадалась о моём состоянии. У неё чутьё на такие вещи. Всегда узнаёт, если мне становится хуже. Поэтому я не тороплюсь. Не выношу этот сочувственный, бесполезный взгляд.
Чтобы вы понимали – для справки: я не какой-то слюнтяй. Я легко могу сделать с десяток отжиманий или присесть полсотни раз. Мои ноги накачанные, как у беговой лошади.
Представьте себе человека, который всегда ходит пешком. Годами игнорирует общественный транспорт. Встаёт перед рассветом и отправляется в путешествие по городу.
Другие ходят в горы, ставят палатки, продираются через тайгу. А я знаю все заброшенные здания в радиусе десяти километров от дома. Правда, с каждым годом их становится всё меньше. Развалины выкупают и строят новые кварталы, торговые центры и склады.
Телефон возле раковины глухо вибрирует. Я беру его, чтобы прочитать сообщение.
ДОБРЫЙ ДЕНЬ. ВЫ УСПЕЕТЕ ДОДЕЛАТЬ САЙТ ДО ВТОРНИКА?
Возможно. Честно говоря – не знаю. Нужно прийти в себя. Я засовываю телефон в карман шортов и отправляюсь завтракать. У меня нет желания отвечать.
– Уже проснулся? – Острый нож в маминых руках режет хлеб на тонкие кусочки. – Не забыл выпить лекарства? – Она на секунду отрывается от разделочной доски и смотрит на меня. Я складываю большой и указательный пальцы вместе, чтобы получился знак окей. Мама удовлетворённо кивает, берёт другой нож и принимается за сыр.
Точить ножи – одна из немногих моих обязанностей в доме. Я отношусь к ней добросовестно, поэтому ножи всегда острые.
– Хай! – Сестра машет вилкой, с которой падает кусок омлета.
– Ты что будешь на завтрак? – Теперь мама режет ветчину. – Могу сделать болтушку.
– Правильно – скрэмбл, – фыркает сестра. – Так весь мир говорит.
– Пойдёт, – отвечаю я. – Только посыпь пармезаном.
Мама ставит на стол тарелку, на которой аккуратно разложены хлеб, сыр и ветчина.
– Опять допоздна сидел в компьютере? – Сестра делает себе бутерброд. – Нужно было твоего дружка пораньше домой отправить.
– Оля, – мама уже взбила вилкой яйца и теперь добавляет туда молоко, – не приставай к брату.
На сковородке жёлтым пятном расплывается кусок сливочного масла.
– Ты посмотри на эти мешки под глазами. – Сестра тычет вилкой, почти касаясь моего лица, будто хочет выколоть глаз. – И сам весь опухший.
– Отстань от него. – Мама делает круговое движение сковородкой, чтобы масло равномерно растеклось по дну. – Поставь лучше чайник. – Она выливает содержимое миски на сковородку.
– Ладно, – бурчит сестра и нехотя встаёт из-за стола. – Но этого придурка я бы к нам больше не пускала.
Сегодня до меня всё доходит с опозданием. Смотрю на спину сестры: на её мятую футболку и джинсы с фабричными разрезами.
– Он тебе нравится? – спрашиваю я самым обычным тоном.
– Ещё чего! – Сестра чуть не обжигается кипятком, хотя я даже не назвал имени.
Мама мешает деревянной ложкой яичную массу и не обращает на нас внимания.
– У тебя, кстати, уши покраснели, – говорю я.
Сестра ставит кружку на стол с таким грохотом, что горячие брызги попадают мне на лицо.
– Заткнись уже, – говорит она. – Твой Серёга – придурок. А уши покраснели, потому что на кухне душно. – Она разворачивается и идёт в свою комнату.
Передо мной тарелка с только что приготовленной яичницей. Мысли немного приходят в порядок.
Серёга – тот ещё оболтус. Непонятно, как он вообще поступил в университет и как собирается там учиться. Возможно, дар профессионального вымогателя поможет ему сдать экзамены. Будет ходить за преподавателями и канючить, пока те не распишутся в зачётке.
А ещё он очень неряшлив. Его одежда всегда выглядит, как горный рельеф. Приходится постоянно напоминать ему, что утюг уже изобрели. Даже когда мама нагладит ему все рубашки, он умудряется прийти в мятой. Короче, если сестра действительно запала на Серёгу, это будет весело.
После завтрака возвращаюсь в свою комнату и беру журнал, который вчера вытащил из почтового ящика. Удивительно, что кто-то их ещё выпускает. Конкретно этот выходит раз в два месяца, и в нём печатают рассказы начинающих авторов.
Однажды Серёга тоже написал рассказ и отправил в редакцию. С тех пор прошёл год, но он верит, что письмо просто затерялось. Всё ждёт, что рассказ опубликуют, потом выпустят фильм – и это решит его проблему с поиском девушки.
Сестра тихонько скребётся в дверь, встаёт в проходе, облокотившись на косяк, и смотрит исподлобья.
– Ты как сегодня? – она складывает руки на груди. Не удивлюсь, если её подослала мама.
На полу лежит скомканная обёрточная бумага. В неё был завёрнут журнал. Я показываю рукой на этот коричневый комок и говорю:
– Примерно вот так.
– Вообще-то я переживаю за тебя. – Она заходит в комнату и поднимает мусор.
Ага. Так я и поверил. Конечно, она меня любит и волнуется за меня. Но здесь она для того, чтобы выяснить, насколько серьёзны мои подозрения.
– Слушай, – говорю я, – если тебе нравится Серёга…
– Так, стоп. – Она поднимает руку, останавливая меня. – Ещё раз затронешь эту тему, точно обижусь. Я зашла спросить: может, тебе что-то нужно?
– Вообще-то, – отвечаю я, – мне нужны новые кроссовки.
– Не мог раньше сказать? – Она снова складывает руки на груди. – Схожу вечером и скину тебе фото.
Глава двенадцатая
Время, как ксерокс, штампует одинаковые дни. Похожие друг на друга, как однояйцевые близнецы. Я точно знаю, как будет выглядеть завтра, – так же, как и сегодня. Замкнутый круг, где нет разницы между вчера и любым последующим днём.
После сильного приступа тревоги всегда накрывает дереализация. Эмоции притупляются, как чувствительность в руке, когда её отлежишь. Радость, злость, удивление – всё блекнет и уходит на задний план. Лень бьёт в два раза сильнее, чем обычно. Даже чтение становится непосильным занятием.
Как ни странно, в таком состоянии хочется выйти на улицу. Даже если это час пик и везде много народу.
В такие редкие моменты, если не брать в расчёт хандру, я чувствую себя почти нормальным. Тревога, как и прочие чувства, глохнет. Глубоко внутри вспыхивают маленькие искры надежды, что страх ушёл навсегда. Появляются безумные мысли: например, спуститься в метро и проехать пару остановок.
Пока я не откатился в обыденное состояние, решаю пройти мимо кафе, чтобы снова увидеть ту девушку.
Всё-таки стекло – какая-никакая преграда. Можно заставить себя улыбнуться, помахать или просто кивнуть. Послать ей сигнал из своего ограниченного мира. Вам будет смешно, но это первая девушка, в которую я влюбился.
Был, правда, ещё случай.
В двенадцать лет сложно понять, что такое влюблённость.
Её звали Света. Волосы были заплетены в две тугие косы с бантами. Она занималась танцами, носила босоножки и училась в параллельном классе. Тогда я ещё ходил в школу.
Одноклассники дразнили меня шизиком. Но я не обращал внимания. В школе всегда кого-то дразнят. Из-за плохого зрения, из-за веса или просто потому, что не повезло.
Сначала я смотрел на Свету, когда она стояла или проходила рядом. Потом я обнаружил внутри новое, незнакомое чувство. Мне захотелось видеть её чаще.
Утром, перед уроками я подгадывал время, чтобы встретить её во дворе, и шёл чуть позади. Так мы доходили до школы. Обычно она ничего не говорила – будто вообще не замечала, что я плетусь за ней. Но иногда оборачивалась и улыбалась.
Весной во дворе густо цвела сирень. Запах разливался по улице вместе с долгожданным теплом. Откуда-то появлялись шмели, пчёлы и бабочки – водили хороводы в воздухе.
Я бродил по городу и размышлял о том, как бы мне познакомиться поближе с девочкой, в которую я вроде бы влюбился. Проходя мимо зарослей сирени, я услышал голоса: по ту сторону куста Света разговаривала с подругой. Я понял, что это она, ещё до того, как можно было разобрать слова, и подошёл поближе.
– Ты разве не знаешь, что он припадочный? – спросил голос подруги. Не нужно было долго думать, чтобы догадаться, о ком это. Я ждал, что ответит Света.
– Мне кажется, он хороший, – робко сказала она.
Мимо, жужжа, пролетел шмель. Он такой толстый, что напоминает транспортный самолёт в миниатюре.
– Шутишь? – хмыкнула подруга. – Его водят в психушку на лечение и дают таблетки, от которых он становится как овощ.
– Правда? – Мне показалось, что Света расстроилась.
– Да, – безжалостно ответила подруга. – Мама говорит, чтобы мы держались подальше от этого психа. Неизвестно, что у него на уме.
Кусты цветущей сирени – хорошее укрытие.
Не знаю, как любовь, но боль была настоящая.
Я шёл домой, задыхаясь от стыда и обиды. С того дня я заметил, что Света старательно избегает меня. При каждой встрече она опускала глаза и отворачивалась. А потом их семья переехала.
Не могу сказать, что та ситуация убила мою веру в отношения. Она лишь добавила ещё один оттенок в общую палитру фобий и комплексов.
Стена из страха не позволяет думать о будущем, потому что в любой момент моё состояние может ухудшиться. Серёга ведёт себя точно так же. Все планы принимаются им с поправкой на это.
Из-за боязни высоты и замкнутых пространств он даже и не думает, чтобы полететь на самолёте.
Летом, обычно в конце июля, он отправляется с мамой на поезде в Сочи. Границы его сумасшедшей вселенной немного шире моей. Он почти сутки трясётся в купе – и всё-таки оказывается на берегу Чёрного моря. Заселяется в гостиницу, завтракает в ресторане и отправляется на пляж купаться. К вечеру первого дня к ним прилетает отец, который из-за работы не может тратить столько времени на дорогу.
Родители Серёги много раз хотели съездить в Турцию, но мысль о полёте заставляет его трястись.
Давай слетаем в Египет, говорили родители, мы хотим показать тебе пирамиды.
В Риме, не оставляла попыток мама, ты погуляешь по древним улицам и увидишь Колизей.
Все планы разбивались о Серёгины страхи.
Если понадобится, он будет неделю терпеть стук колёс и доедет до Владивостока. Но стоит ему представить узкий проход меж самолётных кресел, как его тут же накрывает паника.
Сотни тысяч туристов каждый год отправляются в путешествия на круизных лайнерах.
Они посещают Багамы, Грецию, Кипр или Таиланд.
Они нежатся в шезлонгах возле бирюзовых бассейнов, наполненных подогретой забортной водой.
Вечером мужчины надевают смокинги, а женщины – коктейльные платья и вместе отправляются в ресторан, или в казино, или в концертный зал, построенные прямо на борту. Корабли заходят в порт, опускают трапы – и туристы заполняют собой улицы.
Самый большой круизный лайнер вмещает почти семь тысяч пассажиров. Вместе с экипажем получается население небольшого города. Большая часть этих людей – аэрофобы, до ужаса боящиеся самолётов. Компании, которые организуют круизы, зарабатывают миллиарды долларов на страхе. Целая индустрия живёт и процветает за счёт фобии.
Мой мир меньше Серёгиного. В какой-то момент он перестал сжиматься, но оставшегося пространства крайне мало, чтобы мечтать о будущем. Хочется раздвинуть границы, но пока не получается.
Всё-таки вместе с влюблённостью у меня появилась надежда. Вдруг мне удастся построить отношения. С девушкой, за которой я наблюдаю через полтора квадратных метра стекла.
