скачать книгу бесплатно
Побег из Курятника: #1. Автостопом. Реальные истории из путешествий автостопом по России
Азиз Кенжебаевич Ахмедов
Автостопа я боялся всю жизнь. В моем личном списке нехороших занятий он удерживал прочную позицию где-то между бродяжничеством и алкоголизмом.Но в 28 лет все изменилось… Сейчас мне 32 и за моей спиной несколько десятков тысяч километров автостопа. В том числе по Лаосу и Грузии, Казахстану и Камбодже.Как я смог решиться? Какие трудности ждали меня на пути? И какие интересные, опасные и смешные случаи происходили в дороге? Обо всем этом читайте в моей самой первой книге.
Побег из Курятника: #1. Автостопом
Реальные истории из путешествий автостопом по России
Азиз Кенжебаевич Ахмедов
© Азиз Кенжебаевич Ахмедов, 2023
ISBN 978-5-4496-2351-5 (т. 1)
ISBN 978-5-4496-2352-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
АВТОСТОПОМ В КРЫМ
Часть 1. Маньяки на уазике
Автостопщиками не рождаются. Это не призвание, не талант. Если завтра вы прогуляетесь по родильным домам, то вряд ли найдете там младенца с оттопыренным большим пальцем, широченной улыбкой и нагловатым взглядом.
Автостопщиками, несомненно, становятся. Причем чаще всего становятся с трудом, пробираясь сквозь страх и сомнения. Иногда мне кажется, что если бы самого Геракла, живи он сейчас, поставили бы у дороги и попросили протянуть руку, то он бы ответил что-то в стиле: «Ой, а можно я лучше еще раз с гидрой какой-нибудь подерусь?».
Что касается меня, то я, как и все порядочные граждане, с самого детства испытывал какой-то неосознанный, животный страх перед загадочным «автостопом». Хотя… Чего я вру? В те времена такого слова я даже и не слышал. У нас в деревне это занятие называлось просто – «ехать на попутках».
Так вот, добираться куда-то попутками считалось делом постыдным. И еще опасным. И тяжелым. Долгим, нудным, ненадежным… Ну, какие там еще ярлыки обычно вешают? Я боялся их всех, так что в моем личном списке нехороших занятий автостоп удерживал прочные позиции где-то между бродяжничеством и алкоголизмом.
Помню, в 2000 году мы с мамой застряли в одном селе под Новосибирском. Нужно было срочно проехать 80 километров до города, но автобусы в тех местах не ходили. Около часа мы голосовали на ночной трассе в густую метель. Был такой сильный ветер, что меня валило с ног, и пару раз я чуть не потерял свою шапку.
– Когда вырасту, куплю машину и тоже никого не буду подбирать! – с детской нелогичностью злился я на «бессердечных» водителей.
Мне было тринадцать лет, и этот первый автостоп казался какой-то глупостью, бессмыслицей. Все те ярлыки – «опасно», «сложно», «долго» – все они оказывались правдой. Я ни секунды не верил, что хоть кто-то заметит нас в этой заснеженной степи.
Но иногда чудеса случаются, даже если мы в них не верим. Водитель стареньких «жигулей» все-таки разглядел нас у обочины и остановился. Через минуту я уже сидел на переднем сиденье самого комфортного автомобиля в мире. Таким он казался мне после часа, проведенного на морозе.
В темноте салона причудливо, словно новогодняя гирлянда, светились огоньки приборов. Было тепло и уютно. Фары с легкостью разрезали темноту и метель, которые еще недавно были для нас врагами. Играла тихая музыка. Это было «Солнышко» модной в те времена группы Demo.
Я хорошо помню каждую мелочь того момента потому, что влюбился в него. Меня очаровала романтика дороги. Этот контраст между мучениями на обочине и защищенным комфортом внутри машины… Кажется, уже тогда автостоп поселил во мне свои первые бациллы.
Прошло четырнадцать лет. Вновь я застрял в одной деревне, только уже в Томской области. И вновь мне срочно понадобилось в город. Полтора часа (!) я стоял на трассе, пытаясь уехать на попутках. Думаете, меня так долго никто не брал? Если бы. Все эти полтора часа я просто боялся поднять руку. Нет, конечно, я ее иногда тянул, но только когда никого не было (для чего, спрашивается?).
При появлении же на горизонте автомобилей, я срочно убирал руку в карман, поднимал глаза к небу и невинно насвистывал. Типа: «Хэй, проезжайте, я здесь просто так стою».
Да. Я стыдился кого-то останавливать. «Что они обо мне подумают? Вдруг осудят? Вдруг им не до меня? Вдруг не дай бог остановятся, и что я им скажу?» – все эти мысли преследовали меня точно так же, как и любого другого новичка.
Это сейчас в моем послужном списке значится автостоп через половину России, автостоп по Лаосу и Вьетнаму, ночной автостоп, автостоп с велосипедом, автостоп вдвоем, втроем, впятером. Но в тот раз после полутора часов борьбы с собственной рукой, я сдался и решил идти пешком до ближайшего автовокзала.
«Подумаешь? Всего-то пятнадцать километров! Ничего сложного!» – уговаривал я себя, лишь бы не «позориться» у всех на виду.
В общем, затянув шнурки покрепче, я поплелся вдоль дороги, но всего метров через 30 услышал голос:
– Что? Не берет никто? Садись! – это пожилой мужчина на еще более пожилой «Волге» выехал из деревни, у которой я стоял.
Как выяснилось, этот человек уже несколько раз проезжал мимо, видел мой несчастный вид и потому сжалился, остановившись без моих жестов.
Уже тогда я заметил, что автостоп – это удивительная штука. События в нем складывается вроде как-то нестандартно, но всегда удачно и вовремя. Пока я напрягался и пытался себя заставить, ничего не получалось. Когда же я расслабился и снял важность, перестал зацикливаться на результате – все пришло само собой, без каких-либо усилий. Так автостоп начал потихонечку учить меня жизни.
Скрипя ржавым дном и прыгая на кочках, мы проехали 15 километров до села Кожевниково. Там я уже мог выбрать: добираться дальше на автобусе или все-таки заставить себя голосовать? Эта ржавая «Волга» как-то добавила мне смелости, поэтому я принял позу столбика у обочины и медленно, с напрягом, протянул руку, оттопырив вверх большой палец.
И надо же! Первая машина начала останавливаться! Это был УАЗ-«буханка» (знаете, такой «микроавтобус-внедорожник»). На передних сиденьях – два здоровенных мужика. Прям здоровенных. Сидят такие задумчивые. Небритые. Руки по локоть в каком-то мазуте. Я начал было объяснять, кто я и куда, но тот, что был пассажиром, как-то сразу меня оборвал и холодно буркнул: «Садись назад».
Стоит ли объяснять, что один только вид этих угрюмых людей навевал тревогу. Ну, а в салоне их уазика мой мандраж только усилился. Хотя ту ржавую будку и салоном-то не назовешь. В ней не было ничего, кроме одного старого кресла и груды металлолома на полу. Окон тоже не было, поэтому внутри царил полумрак, лишь немного света попадало с лобового стекла.
В такой неуютной обстановке мы проехали около километра. Все молчали. Едва село Кожевниково скрылось из вида, как вдруг мужики резко свернули с главной дороги на какую-то примыкающую просеку (вокруг сибирский лес). Что? Куда? Зачем???
Никаких комментариев с их стороны. Углубившись в лес метров на 30, водитель остановился, заглушил двигатель и скомандовал пассажиру:
– Давай, Серега. Только по-быстрому.
И вот этот здоровенный небритый мужик по имени Серега вышел из машины, открыл дверь салона и пристально на меня посмотрел… Сами можете представить, что я пережил в те секунды. Страхом это даже не назовешь. Животный ужас, от которого каждая клеточка организма приняла боевую готовность. Я бросил взгляд на кучу железа на полу и в панике начал искать взглядом какую-нибудь металлическую трубу или что-то типа того.
И слава небесам, что я ничего не нашел, не схватил и не закричал: «Не подходи, с*ка!». Потому что Серега этот просто кинул на пол салона свою кофту, захлопнул дверь и пошел к ближайшему дереву, чтобы (я прошу прощения) справить малую нужду… Блин! Они что, только ради этого в лес свернули? Всего-то?!
Когда выезжали обратно на дорогу, Серега этот развернулся на своем сиденье всем корпусом ко мне, расплылся в широченной улыбке и добро так:
– Ну, давай! Рассказывай!
В общем, мужиком он оказался веселым, просто описанная выше причина мешала ему быть чуть-чуть поулыбчивее в первые минуты знакомства. И это был урок номер два: первое впечатление ошибочно. У страха глаза велики. Встречают по одежке… В общем, народные пословицы давно уже все сформулировали, мне оставалось всего лишь убеждаться в их мудрости.
УАЗ-«буханка» ехал до самого Томска. Всю дорогу мы разговаривали, шутили, рассказывали друг другу разные истории. Водитель все также молчал, но смеялся вместе с нами. Напоследок он сделал небольшой крюк, чтобы высадить меня не где попало, а на автобусной остановке.
Так прошел первый самостоятельный автостоп в моей жизни. Понадобилось еще целых два года, прежде чем я решился не на коротенькую поездку, а на целое приключение. То самое – из Новосибирска в Крым.
Часть 2. Подготовка
Запись из моего дневника от 12 февраля 2016 года:
«…Вот и снова я на вокзале. До поезда Омск – Новосибирск еще три часа. Есть время записать свои мысли. Тем более что в этом скучном зале ожидания больше заняться-то и нечем.
Я прожил в деревне последние шесть месяцев. Полгода. За это время я посмотрел все сериалы для пенсионеров на «Первом» и на «России-1». Увидел все выпуски «Поля чудес», «Кто хочет стать миллионером?» и даже «Пусть говорят».
В эти полгода я написал на стене «ВКонтакте» больше слов, чем произнес вслух. Круг моего общения состоял всего из двух человек – папы и мамы. Ну, еще продавщицы в магазине, которая спрашивала: «Пакет нужен?», а я отвечал: «Нет, у меня свой». В деревнях принято, знаете ли, ходить в магазин со своим пакетом.
В эти полгода организм мой ослаб. Я мало двигался и потому внушил себе, что у меня «окостенение позвоночника третьей степени». Конечно, болезнь выдуманная, но если ученые все же докажут ее существование, то прошу назвать этот недуг в мою честь. «Синдром А», например.
Ладно, к чему это я… По всем внешним признакам можно было бы сказать, что эти полгода прошли впустую. Подчеркиваю: МОЖНО БЫЛО БЫ СКАЗАТЬ. На самом же деле, несмотря на все описанное, я чувствую себя более развитым, чем полгода назад.
Вообще, я сторонник мысли, что человек красит место, а не наоборот. Невозможно терять время впустую, если только ты сам этого не хочешь. И не важно, где ты находишься. Можно жить в центре кипучей Москвы, но загнивать изнутри, глуша внутреннюю боль суетой, случайными связями и пятничной текилой за три косаря.
Но если внутренне ты гармоничен, спокоен, слажен, то ничто внешнее не имеет значения. И место жительства особенно.
В эти полгода мне ни разу не было скучно. Ни разу я не пожалел, что живу в глуши. Это удивительно, ведь раньше я загибался от тоски уже на вторые сутки. Но сейчас вместо грез о городе, который якобы приносит счастье, я занимался делами. Запускал интернет-проекты, читал книги, изучал английский, осваивал фотографию. Сегодня я чувствую себя более развитым, чем полгода назад. Единственное, что отняли у меня эти полгода, – смелость.
Да. В моей жизни уже случались путешествия, но шесть месяцев жизни на одном месте как будто обнулили меня. Сейчас я сижу в зале ожидания, а ощущение, что на краю пропасти. Привычная зона комфорта остается позади. Впереди абсолютная неизвестность. От этого страшно.
Но этот страх подстегивает меня. Возбуждает азарт. Хочется нарушить ход событий. Взболтать эту банку с отстоявшейся водой и посмотреть, какой рисунок вычертит поднявшийся со дна осадок?..»
Ну, вот об этом-то рисунке я сейчас и расскажу.
Итак, сев в поезд Омск – Новосибирск, я понятия не имел, что буду делать после прибытия. Останусь в Новосибирске? Поеду дальше? А если поеду, то куда? Маршрут был совершенно неизвестен, так что я действительно ехал куда глаза глядят.
Хотя нет… Куда попало ехать я не мог. Меня ограничивал февральский холод и извечная проблема – отсутствие теплой одежды. Две последних зимы я жил в тропических странах, где весь мой гардероб состоял из тапочек, шорт и пары маек. Текущую же зиму, как уже было сказано, я провел целиком в деревне, где спокойно выходил из дома в валенках и фуфайке. Теплой же одежды для выхода, так сказать, «в светское общество» у меня не имелось.
Именно поэтому в дорогу я снарядился кое-как: нашел какую-то старую осеннюю курточку, легкие кроссовки, шапку и множество футболок, которые пришлось надеть сразу все, чтобы не замерзнуть. Короче говоря, обертка моя точно не соответствовала сибирскому февралю.
Соответственно, я понимал, что не смогу оставаться в Новосибирске долго. Единственная цель, с которой я туда ехал, – повидаться со своим приятелем Лешей. Про него вы еще много раз услышите, но пока – о моих планах.
Итак, конечно, я бы мог купить зимнюю одежду, но какой в этом был смысл? Приближалась весна, так что не хотелось тратить деньги на то, что через месяц будет валяться в рюкзаке без дела. Поэтому, еще сидя в поезде, я перебирал варианты путешествия «на юга».
Думал я и про Таиланд, и про Китай, и про Среднюю Азию, и даже про Африку… Но где-то на подъезде к Новосибирску меня осенило: «Крым!».
Да, точно. Ведь еще пару лет назад я думал пройти вдоль Черного моря от Феодосии до Севастополя. Именно пройти – никаких колес и прочих ускорителей.
«Что там с прогнозом? – тут же в ход пошли сайты погоды. – Плюс пятнадцать днем? Отлично! Как раз под мою одежду… Значит, решено. Приеду в Новосибирск, там как-нибудь пару дней переживу, побегаю от двери до двери, а потом на поезд до Краснодара и все. Я в тепле!»
Да, план, и правда, так мне понравился, что я еле-еле дотерпел до Новосибирска. Леша встретил меня на вокзале, и в первые же минуты между нами состоялся такой многообещающий диалог:
– Леха, я здесь ненадолго. Послезавтра еду в Крым. Буду идти вдоль берега пешком, с палаткой. Горы, пляжи, костры…
Глаза моего товарища, которые и без того вечно светились озорной улыбкой, на этот раз просто вспыхнули энтузиазмом. Все, что он ответил, ткнув пальцем в мое плечо:
– Я с тобой!
Никаких раздумий. Он решился в доли секунды, направив ход этой маленькой истории совсем в другую сторону.
Тут, наверное, стоит рассказать о Леше чуть-чуть подробнее. Мы познакомились с ним предыдущим летом (в 2015 году). Я ехал из Томска в Омск на велосипеде. И вот там, на главной площади Новосибирска, он остановил меня и пригласил в свою компанию.
Тогда Леша еще не был путешественником. Скорее, экстремалом. Они с друзьями организовывали прыжки с высоты на веревке (роуп-джампинг). Стоит ли удивляться, что уже на следующий день после знакомства я летел вниз головой с Октябрьского моста через Обь и матерился так, что даже наш армейский боцман сделал бы мне замечание.
Короче говоря, тем летом мы с Лешей сдружились. И вот сейчас я вновь оказался у него в гостях, а судьба по ходу готовила нам совместное приключение. Только вот я даже представить не мог, каким оно окажется на самом деле. Ведь план в моей голове уже был выстроен: поезд, Краснодар, Крым… Ну да, сейчас я просто поеду не один, а с Лешей. Принципиально это ведь ничего не меняет?
Но Леша захотел изменить поездку именно принципиально.
– Слушай, а может не поездом, а автостопом? – предложил он, и по спине моей пробежал холодок.
Его вызвала кипучая смесь любопытства, азарта, жажды приключений, но вместе со всем этим и страха. Да, автостоп все еще пугал меня из-за отсутствия серьезного опыта. Та поездка с «маньяками» на УАЗе не считалась. Ведь на этот раз нам предстояло не просто проскочить от деревни до деревни. Новосибирск и Крым разделяло 4000 с лишним тысячи километров.
«Сколько это дней пути? – мой внутренний пессимист поднимал панику. – Сколько десятков машин придется сменить? Где может застать нас ночь? Да и, в конце концов, на улице ведь зима? А ты, как известно, имеешь для нее наряд совершенно легкомысленный!»
«Но, с другой стороны… – перебивал предыдущего оратора какой-то внутренний весельчак. – Ты только представь! Это же все как в этих книжках! Романтика, знакомства, интересные истории, фотки с разных мест… Всю Россию увидишь. Подумай!»
В общем, вспомним еще одну присказку: «И хочется и колется». Насколько автостоп возбуждал мой интерес, настолько же я его боялся.
Что же касается Леши, то это, как вы еще не раз убедитесь, весьма легкий на подъем парень. Он озвучил свою авантюру так же легко, как и само решение поехать в Крым. Забегу вперед и скажу, что сейчас Леша имеет за плечами свыше 60 000 километров автостопа по множеству стран. Но даже такой «профи», как он, лишь подтверждает правило: автостопщиками не рождаются.
Впервые он попробовал тянуть руку за полгода до описываемых событий. В том путешествии из Новосибирска на Алтай он точно так же, как и я, сначала боялся кого-то тормозить, поэтому плюнул и побрел вдоль трассы. Кто знает, может быть, он так и утопал бы до самого Барнаула, если бы километров через 10 все же не заставил себя голосовать. Эта первая секунда, первый жест – самые сложные. Все, что за ними, получается само собой.
Короче, Леша переборол себя, остановил первую машину, а дальше понеслось… Он запросто объездил весь Алтай и вернулся обратно. Собственно, из-за этого первого и единственного (на тот момент) опыта, я считал его великим автостопщиком. Так же, как малыши в детском саду считают, что первоклассники – это умудренные опытом старцы.
Итак, доверившись авторитету Леши, я нерешительно согласился:
– Давай, попробуем…
При этом я даже примерно не представлял, как можно проехать автостопом 4000 километров, да еще и вдвоем, зимой, с огромными рюкзаками? Это как согласиться построить дом, не держав до этого молотка в руке.
Может показаться, что я поступил легкомысленно, но, на самом деле, так проявился мой основной жизненный прием: сначала ввязаться в драку, а дальше действовать по ситуации. Вот и в тот раз я утвердительно кивнул, а уже потом стал думать, например, о том, в какой одежде я поеду. У Леши тоже были свои проблемы. Например, вы не поверите, но он так отчаянно увлекся идеей Крыма, что не сразу вспомнил, что ему, вообще-то, на работу нужно ходить.
– Блин! У меня же всего два выходных! – воскликнул он, когда мы уже чуть ли не места ночевок в Крыму обсуждали.
Я же говорю, легкий на подъем парень. И, следуя своей легкости до конца, он не стал просить отпусков, а просто взял и уволился к чертям собачьим, написав заявление в тот же день. Правда, начальник не обрадовался такому внезапному желанию Леши стать безработным, поэтому демонстративно задержал ему зарплату. Из-за всего этого Леша отправился в путешествие всего с 10-ю тысячами рублей в кармане.
Тогда нас не особо насторожила эта сумма. Ведь идея автостопа в этом и заключается – в бюджетности. Или скажу по-другому: чем меньше у автостопщика денег, тем путешествие получится интересней – это я уже давно слышал, ну, и интуитивно понимал.
Это можно сравнить с компьютерной игрой. Если у игрока бесконечное количество жизней – щелкать мышкой становится сухо и неинтересно. А вот если жизнь последняя, да и та на исходе, – вот тут-то эмоции и включаются. Да и соображалка тоже.
Именно поэтому я объявил, что тоже возьму с собой только 10 тысяч. Это на весь путь до Крыма плюс на пешее путешествие вдоль его берега. Азарта сразу же прибавилось.
В течение следующих нескольких дней мы готовились к поездке. Леша завершал все вопросы с работой, а я искал одежду. Хотя «искал» – это громко сказано. Недолго думая, я просто закупил ее на распродаже в одном спортивном магазине.
Было куплено все самое дешевое, но практичное. Например, болоньевые штаны за 300 рублей. Впоследствии эти штаны были со мной во многих путешествиях. В том числе и описанных в этой книге. На них остались «шрамы» от всех гор: и от Крыма, и от Алтая, и от Кавказа, и от Ергаков. Только через два года я наконец-то порвал их окончательно и выбросил в мусорный бак. Возможно, сейчас в них щеголяет какой-нибудь забулдыга, не подозревающий, что за раритет ему достался.
По такому же принципу дешевизны и практичности я купил все остальное: куртку с защитой от дождя и ветра, еще одни штаны, кофту, термобелье. На все это ушло около 4000 рублей и полдня времени. А вот еще три дня и 12 000 рублей были потрачены на самое главное – на обувь.
Просто я помнил, что во всех предыдущих путешествиях обувь становилась моим самым слабым местом. Как много прекрасных моментов было испорчено промокшими ногами и натертыми пятками. Как часто я не шел/не лез/не прыгал куда-то только из-за того, что у меня не было подходящих кроссовок.
Короче говоря, для себя я вывел формулу: «Обувь – важнее одежды». Одежду можно взять не по размеру, немного не по погоде. Все это легко исправимо. А вот ошибки с обувью исправить сложно. И эти же ошибки причиняют самый большой дискомфорт, а часто еще и угрожают жизни. Особенно в горах. Конечно, я не говорю, что можно путешествовать голышом, но зато в валенках. Просто, если имеется хоть малейшая возможность обзавестись хорошей обувью – ею нужно воспользоваться.
У меня такая возможность была, и поэтому я приобрел пару трекинговых ботинок за те самые 12 000 рублей. Оглядываясь назад, скажу, что это решение оказалось превосходным. Крепкие водонепроницаемые ботинки выручали меня всю дорогу. Именно благодаря им я наслаждался пейзажами, а не бесконечно смотрел под ноги или мечтал о привале и костре.
Вместе с тем не стоит думать, что без дорогой обуви нужно сидеть дома и не высовываться. Вовсе нет. Существует масса надежной и практичной обуви, которая стоит на порядок дешевле. Тут, что называется, каждый примерят по собственному кошельку.
Скажем, помимо трекинговых ботинок я купил еще и обычные китайские тапочки за 100 рублей. Про них впоследствии гуляла шутка, что «это последнее, что я выкину из рюкзака».
Действительно, насколько ботинки упрощают перемещения, настолько тапочки делают каждый отдых отдыхом. В хостелах, в палатке, в поезде, даже в застопленном автомобиле – эти тапочки выручают везде. При этом весят они немного, а место в рюкзаке почти не занимают (их можно пристегнуть снаружи).
Удивительно, но часто я вижу путешественников без тапочек, и мне они кажутся такими же отчаянными, как лыжники без лыжных палок: вроде ехать можно, но как-то неудобно.
