Сайт

«Да заткнись, тётя! Он смеётся твоим шуткам! Он запомнил про эклеры! Посмотри на его руки! И он не говорит «глубокомысленные» вещи, а просто… радуется. Как давно ты просто радовалась?»

– О чём так напряжённо думаешь? – Максим взял её за руку. Его ладонь была тёплой и шершавой от карандашей и красок. – У тебя лицо, как у человека, который пытается вспомнить, выключил ли он утюг.

– Я решаю уравнение с несколькими неизвестными, – честно сказала Анна.

– Давай я помогу. Я хорошо разбирался в алгебре. Одна неизвестная – это я?

– Одна из.

– Хм. – Он остановился, повернулся к ней. Фонари отражались в его глазах, делая их совсем не мальчишескими, а очень взрослыми и внимательными. – Знаешь, моя бабушка всегда говорила: «Если человек заставляет тебя забыть, сколько тебе лет – значит, он правильный человек. Потому что возраст – это счётчик в паспорте, а не в сердце». Она была мудрой. И отчаянно играла в покер на деньги.

Он говорил это без пафоса, просто как факт. И в этот момент Анна поняла, что боится не разницы в возрасте. Она боится этой лёгкости. Потому что к тяжести привыкнуть проще.

У её дома он не пытался её поцеловать. Просто стоял, улыбался, а ветер трепал его непослушные тёмные волосы.

– Так что, я пройду проверку? – спросил он. – Или алгебра дала неверный ответ?

– Алгебра в замешательстве, – призналась Анна. – Но практическая часть эксперимента… прошла успешно.

– Тогда позвоню завтра. Может, пойдём туда, где нет кота-сфинкса? Он меня гипнотизировал. Я боялся, что заставят строить пирамиду.

Он ушёл, насвистывая ту самую дурацкую мелодию из 90-х. Анна поднялась в квартиру. В прихожей её встретила Туча с выражением лица «Ну, и как нашла себе котёнка?».

В зеркале она увидела не просто женщину. Она увидела существо с растрёпанными ветром волосами, размытой помадой и глазами, в которых горели не отсветы уличных фонарей, а какой-то свой, внутренний свет. «Боже, да я похожа на героиню ромкома после финальных титров», – с ужасом и восторгом подумала она.

Она легла спать. Но сон не шёл. В голове крутился внутренний диалог:

Разум: «Он из другого поколения! Его «Руки вверх!» – это ностальгия по детству. Твои «Руки вверх!» – это саундтрек к студенческим вечеринкам, о которых он тогда ещё в песочнице играл!»

Сердце (и уже подключающиеся остальные чувства): «А какая разница? Сегодня он спел «Крошка моя» дуэтом со мной и не ошибся ни в одном слове. И смеялись мы оба одинаково. И эклеры нам нравятся одни. Это уже общая культура, чёрт возьми!»

Она повернулась на другой бок, уткнувшись лицом в подушку, и поймала себя на мысли, которая была тише, но упрямее всех: «А что, если это и есть настоящее? Не соответствие цифр в паспорте, а соответствие… душ? Пусть даже одна душа немного потрёпана жизнью, а другая – ещё не на все сто распакована».

И впервые за много лет мысль «я слишком стара для этого» показалась ей не мудростью, а самой скучной отмазкой на свете.

Глава 5. Два мира, два собеседника (или, как не вляпаться в мистический роман)

Утро было таким серым и тягучим, что казалось, будто за окном кто-то развесил гигантские мокрые простыни вселенской тоски. Анна проснулась с невнятным чувством тревоги. Максим предупредил, что у него аврал – финальные правки дизайна для клиента, который «хочет, чтобы логотип кричал о тишине». Целый день без его дурацких мемов и вопросов в духе «а если бы твоя кошка стал диктатором, какую бы идеологию она проповедовала?».

Тишина. Или, что хуже, – пустота.

Экран телефона молчал с таким упорством, будто объявил ей бойкот. Заварив кофе, Анна пялилась на чёрный прямоугольник, и внутри что-то ёрзало. Это чувство было знакомо – как зуд в месте, где не стоит чесаться приличной даме. Но она всё-таки почесала. Почти машинально её палец потянулся к иконке того самого, «заброшенного» приложения знакомств.

Она зашла туда, как в музей своих старых ошибок. Те же профили: «Интересный собеседник» с фото в солнцезащитных очках в подвале; «Рыцарь без страха» верхом на скутере. Всё пресно, предсказуемо, как диетический хлебец.

И тут – дзинь.

Сообщение

Незнакомец. Имя: Тимур.

Текст: «Привет. Помнишь праздник у Наташи год назад? Ты стояла в бирюзовом платье у окна. Смеялась. Я не подошёл тогда. Но запомнил».

Анна замерла, и капля кофе упала на тапок. Наташин день рождения. Да, было. Она действительно надела то самое платье, в котором чувствовала себя русалкой, выбравшейся на сушу. Но этого человека… Нет. Не помнит.