Плакальщица

А когда папа заболел во второй раз, это никак не проявилось физически. Просто разум его стал стремительно угасать, пока в конце концов папа не превратился, как выразилась мама, в идиота. Я не могла с этим смириться, поэтому попросила свою дочь поискать информацию в интернете. Дочь сообщила мне, что его болезнь называется деменцией. Я обсудила папино состояние с мамой, и она со мной согласилась. Только он все равно стал идиотом, как подытожила мама.

К счастью, к этому времени мой старший брат стал довольно успешным сельским предпринимателем, иначе мы бы не смогли определить папу в дом престарелых. Как дочь, проживающая вместе с родителями, я не обязана была давать деньги на содержание папы в доме престарелых, но я все равно вносила свой вклад в семейные расходы. Муж постоянно ныл по этому поводу.

Когда-то мой брат взял у нас с мужем в долг немного денег и купил на них мопед, чтобы возить людей между соседними городками и деревнями. Как только количество клиентов заметно увеличилось, брат нанял нескольких человек, и теперь они возили пассажиров вместо него, а сам он стал владельцем бизнеса. К тому времени, когда папа превратился в идиота, как выразилась мама, брат владел тремя микроавтобусами и пятнадцатью мопедами.

Мы отправили папу в дом престарелых под названием «Сансет» после того, как однажды он пропал из дома почти на целый день, а нашелся в бамбуковой роще. На тот момент он болел уже несколько лет. Оставшись без папы, мама почти сразу переехала жить к брату и его семье. У них был сын, по возрасту на год старше моей дочери. Он работал «менеджером» у своего отца, но мне кажется, от него ничего особо и не требовали.

Я не знала, часто ли мама и брат навещают папу. В последний раз я посетила его тайно, о чем мама с братом даже не догадывались. Мужу я тоже ничего не сказала. Мама и брат не хотели, чтобы я туда ездила. Они говорили, что персонал дома престарелых может начать беспокоиться из-за того, что я приношу несчастья, и тогда запретит навещать папу всей нашей семье.

Папа всегда любил меня и считал хорошей девочкой. В детстве мама, бывало, наказывала меня, если думала, что я плохо себя веду. Наказания включали в себя лишение ужина или дополнительную работу по дому. Папа жалел меня, приносил еду и помогал справляться с домашней работой. Иногда мама ругала его за то, что он потакает мне, но он не обращал на нее внимания. Когда он только-только заболел деменцией, я расстроилась, но потом приучила себя жить нормальной жизнью, не показывая никому своих переживаний. Со временем я даже стала считать, что мне повезло, что папа хоть и не с нами, но пока еще жив. Оставаться в живых – это все-таки главное.

Мне нравилось общаться с папой. В доме престарелых я могла говорить свободно. Там я даже забывала, чем зарабатываю на жизнь.

Однажды в коридоре меня догнала менеджер «Сансета».

– Я видела вас на похоронах, – сказала она.

– Вы уверены, что не ошиблись?

– Вы были в макияже, но я вас узнала. Вы работали на похоронах плакальщицей.

Я промолчала.

Когда я в последний раз навещала папу в «Сансете», он обедал со всеми в общей столовой. Обитатели дома престарелых ели рис с капустой и тушенную в соевом соусе свинину. Некоторых стариков кормили сиделки, но папа мог обслуживать себя сам. Я предложила покормить его, и он с радостью согласился. Он все доел и даже не испачкался.

Я представления не имею, болели другие старики или нет, но все без исключения были страшно худыми. Почти у всех – неподвижные выражения лиц. Возможно, они так ослабли, что уже не могли двигать лицевыми мышцами. В основном в столовой было тихо, лишь изредка слышались обрывки разговоров или какое-то шебуршание, но смех не раздался ни разу. Казалось, никто не обращал на меня никакого внимания. Я даже задумалась, поняли они или нет, что рядом с ними находится посетитель.

После обеда я пошла с папой в его комнату и немного прибралась в шкафу.

Он сидел на кровати и наблюдал за мной.

– Кто ты? – спросил папа.

– Я твоя дочь.

– У меня есть дочь?

– Да. И еще сын.

– Я счастливый человек.

– Да. Жена у тебя тоже есть.

– Она приходила сюда?

– Да, приходила.

– Когда ты приедешь ко мне снова?

В этот раз я поехала в «Сансет» не только навестить папу (это, конечно, было основной целью), но и намереваясь намекнуть менеджеру о возможности заключить контракт на мои услуги. Я понимала, что это будет выглядеть так, будто я собираюсь использовать папу и его собратьев по дому престарелых, но мне нужно было найти больше работы.

Папа был немногословным человеком. Мама утверждала, что ему нравилось разговаривать только со мной. Он считал меня умнее брата и надеялся, что я стану первым человеком в нашей семье, который получит высшее образование.

Папа не учился в университете. По меркам нашей деревни окончание средней школы уже стало подвигом для него в глазах всего его поколения. Мечтал ли он вообще когда-нибудь поступить в университет?

Я никогда не спрашивала маму с папой, чем бы они хотели заниматься в жизни. Я даже про себя этого не знала, но у меня было примерное представление о том, что я хотела бы иметь: стабильный доход, денег чуть побольше минимально необходимого количества и, возможно, уютный дом.

А еще внука или внучку.

Да, у меня должны появиться внуки, пока я не слишком постарела. Чем бы нам ни хотелось заниматься в молодости, к концу жизни мы все приходим к одному и тому же. Мои мечты ничем не отличались от желаний других пожилых женщин из нашей деревни. Внуки приносят радость и веселье, но при этом не возлагают на вас такой ответственности, какую вы берете на себя, когда рожаете собственного ребенка. Когда речь идет о своих детях, приходиться беспокоиться об их повседневной жизни, об их образовании и будущем. А с внуками можно просто играть, пока родители заняты делами поважнее.

Иногда я задавалась вопросом, как сложилась бы моя судьба, если бы я поступила в университет? Стала бы моя жизнь лучше? Какой бы мне достался муж? Родился бы у меня сын? Вырос бы он умнее дочери?

Относился бы муж добрее ко мне, если бы у нас родился сын?

Ни на один из этих вопросов ответа у меня не было.

Автобус так и не пришел, поэтому мне пришлось взять такси до дома престарелых.

У стойки администратора меня остановили.

– Почему мне нельзя войти? – удивилась я.

– Я не знаю. Но вы в списке людей, которым вход воспрещен, – ответил охранник, указав на книгу регистрации.

– Почему?

– Решения принимают менеджеры. Они перед нами не отчитываются.

– Вы можете позвонить менеджеру?

– Нет, – качнул головой охранник.

– Я приехала сюда издалека.

– Поэтому будет лучше, если вы как можно скорее вернетесь. Вечера нынче прохладные.

Тон охранника был равнодушным, почти как у моего мужа. Они оба меня не слушали, им обоим было на меня наплевать.

Холодный ветер неприятно дул в лицо. Я нашла визитку, которую оставил мне таксист, и позвонила. Он еще не успел отъехать далеко, поэтому согласился вернуться. Я попросила его отвезти меня обратно. Мне хотелось как можно скорее попасть домой. Когда я села в такси, у меня защемило сердце. «Сансет» располагался примерно в пятнадцати километрах от Синихэцуни. Сегодня я потратила на такси в общей сложности больше пятидесяти юаней – и все впустую. На эти деньги можно было бы купить около тридцати килограммов батата.

Неужели я действительно что-то вроде чумы? Когда муж играл в маджонг со своими так называемыми друзьями, я гадала, обсуждают ли они меня. Насмехаются ли они над ним за то, что его жена – плакальщица? Ощущает ли он давление со стороны друзей? В маджонге человек, выигравший больше всего денег, на следующий день обычно покупает закуски на всю компанию. Я могла бы иногда покупать закуски для мужа, чтобы он мог делиться ими с друзьями. Если они говорят что-нибудь неприятное обо мне, возможно, это их остановит. Недаром существует древняя поговорка: «Когда ешь чью-то еду, твой рот становится мягким».

Говорят, стол для маджонга – это лучшее место, где можно превратить незнакомцев в друзей, где можно увидеть истинное лицо человека и его подлинный интеллект. Маджонг – это, безусловно, азартная игра, но опытные игроки презирают шулеров и уважают победителей. Любители маджонга утверждают, что это хорошая игра, поскольку она показывает отношение человека к деньгам и проявляет его личные качества. Именно за игрой в маджонг становится ясно, кому можно довериться, а от кого лучше держаться подальше. Интересно, считают ли моего мужа хорошим человеком его друзья по маджонгу?

Возможно, я одна из тех немногих жителей деревни, кто никогда в жизни не прикасался к костяшкам маджонга. Папа однажды заметил, что люди, увлекающиеся маджонгом, отличаются крайне грубыми вкусами. Мама часто играла со своими друзьями и родственниками, но даже если она возвращалась домой с выигранными деньгами, они с папой всегда ссорились. Мама утверждала, что играет в маджонг лишь для того, чтобы развеять скуку. Я же слышала о людях, которые становились зависимыми от игры в маджонг и в итоге оказывались по уши в долгах. Много споров и драк случалось в семьях из-за маджонга.

Мужа дома не было, и я почувствовала некоторое облегчение. Он ушел раньше меня, но благодаря тому, что я брала такси, я приехала домой до его возвращения.

Я испекла блинчики и поджарила свинину с луком. Я ждала мужа, пока не пришло время ложиться спать. Я пошла в спальню и тогда решила ему позвонить. Телефон мужа был выключен, или у него разрядился аккумулятор. Я прождала мужа весь вечер, не зная, когда он придет, поэтому почти ничего не ела. Перед сном я съела один блинчик и убрала ужин в холодильник.

Наверное, муж выигрывал, поэтому не хотел покидать игру. Наша деревня настолько безопасна, насколько это вообще возможно, так что я совершенно о нем не беспокоилась. Мне неприятно это говорить, но я даже порадовалась, что вся кровать останется в моем распоряжении.

Я лежала в постели и продолжала думать: а чем бы мог заниматься мой муж, если предположить, что в данную минуту он не играет в маджонг?

Любая жена, когда муж не пришел домой вовремя и не сказал, где был и чем занимался, первым делом предположит, что он встречался с другой женщиной.

Я почувствовала себя униженной.

Муж не получал удовлетворения со мной в постели, поэтому стал искать развлечений на стороне. Кто виноват, что он несчастлив? Я? Но счастлива ли я сама?

Тем не менее я не ищу другого мужчину.

Я положила руки на грудь. Раньше руки мужа часто задерживались на моей груди, но теперь, казалось, она перестала для него существовать. Он даже не утруждает себя тем, чтобы стягивать с меня ночнушку.

Никто ничему не учил меня в том, что касалось секса. Я никогда не понимала, откуда люди узнают, как именно надо это делать, не говоря уже о каком-то там разнообразии. После того, как люди женятся, секс превращается в рутину и обременительную обязанность, и частота его с каждым годом снижается. Я не знаю, когда сошла на нет сексуальная жизнь моих родителей, да и не узнаю никогда.

Но вот что я никогда и ни с кем не решилась бы обсуждать – так это мои мысли о мужских телах. Они кажутся мне невероятно странными. Когда я впервые увидела мужа голым в постели, я испугалась. Я даже предположить не могла, что мужская штука может так раздуваться.

Честно говоря, за двадцать лет совместной жизни я нечасто видела мужа полностью обнаженным. Когда я понимала, что он собирается снять штаны, я закрывала глаза и отворачивалась, а потом так и лежала, пока он не заканчивал.

Я выключила прикроватную лампу. Никто не видел, как я трогаю свою грудь, но при включенной лампе я чувствовала себя неловко, будто кто-то наблюдал за мною.

Я лежала в темноте и думала о дочери. Как протекает ее беременность? Я несколько дней не получала от нее вестей. Собирается ли она, наконец, зарегистрировать брак?

Внезапно мне в голову пришла мысль: ощущает ли моя дочь боль, когда в нее входит ее парень? Мне тут же сделалось стыдно: как, черт возьми, мать может интересоваться сексуальной жизнью дочери?

Пальцы случайно коснулись сосков, и это вызвало щекочущее чувство. Я осторожно сжала их, и по всему телу разлилось странное ощущение. Оно было знакомым, но и непривычным одновременно.

Я закрыла глаза, чувствуя в груди беспокойный трепет. Я смутилась и занервничала, но ничего не смогла с этим поделать.

Мне захотелось как можно скорее уснуть.

Глава девятая

Позвонила дочь.

– Мама?

– Что случилось?

Мне послышалось что-то неладное в том, как она сказала «мама».

– На прошлой неделе у меня был выкидыш.

– Как это произошло? С тобой все в порядке?

– Сейчас да. Я упала с лестницы, когда доставала из шкафа китайские травы.

– Ты не расшиблась?

– Я упала на бок. Сначала вроде все было не так уж плохо, но потом у меня открылось кровотечение. Коллеги вызвали скорую помощь.

– Где ты сейчас?

– Дома. Я на больничном.

– Твой парень ухаживает за тобой?

– Он… обращается со мной нормально.

Муж вернулся ближе к полудню. С опухшими глазами.

– Есть что-нибудь на завтрак? – хмуро спросил он, направляясь прямиком к дивану.

– Блинчики и свинина с луком.

– Все равно что. Давай.

Я разогрела еду и принесла ее мужу.

– Где ты был ночью? – спросила я.

– Нигде. – Муж взял блинчик и откусил. – Он холодный.

– Он теплый. Я его разогрела.

– Он холодный.

Муж бросил блинчик на журнальный столик.

– Где ты был ночью?

– У Мясника, знаешь ли, играл в маджонг.

– Ты никогда раньше не играл в маджонг по ночам.

– Это не значит, что я не могу себе этого позволить. Я мужчина. Я имею право делать все, что захочу! – повысил он голос.

– Ты должен был мне сказать.

– Заткнись уже. И разогрей еду.

– Она теплая.

– Она холодная. Испеки свежие блинчики.

Муж лег на диван.

– Хорошо.

Я вернулась на кухню. Там всегда было много дел. Муж на кухню почти никогда не заходил. Он мог лишь заглянуть туда, когда я готовила, – узнать, что будет на ужин. Бо́льшую часть дня он проводил за игрой в маджонг. Если бы он начал играть по ночам, то, вероятно, днем в основном спал бы.

Все знают: когда люди играют в маджонг всю ночь, они по очереди ложатся поспать. Это азартная игра для четверых участников, но всякий раз, когда начинается партия, многие люди приходят просто посмотреть. Если бы муж занялся сексом с какой-нибудь женщиной в соседней комнате, то никто из присутствующих об этом и не узнал бы – настолько все бывают поглощены игрой.

Муж мог сходить и к женщине домой. Проще и безопаснее всего было бы найти в деревне какую-нибудь блудницу, но я не смогла вспомнить ни одной. Могла ли этой женщиной оказаться жена кого-нибудь из его друзей по маджонгу? Ему даже не пришлось бы волноваться о том, что его поймают с поличным, пока муж этой женщины играет в маджонг.

Когда муж зашел в спальню, он выглядел усталым. Если бы он играл в маджонг всю ночь, то производил бы именно такое впечатление. Впрочем, как если бы и переспал с женщиной.

Я вышла на задний двор и нарвала там немного китайской капусты. Обычно я готовлю ее с чесноком. А еще добавляю половину чайной ложки устричного соуса, когда муж меня не слишком раздражает. Сегодня он не получит устричный соус. Да он бы его все равно не заметил. Мне нравится готовить, но я терпеть не могу, когда муж выбрасывает еду. В этом доме живут всего два человека. Если я не буду готовить, мы оба умрем с голоду.

Я никогда не знала, за какого мужчину хотела бы выйти замуж или с каким мужчиной хотела бы жить. В нашей деревне, как и во многих других поселениях на севере, считается, что если муж не бьет жену, то он уже хороший. Меня муж не бил и не делал мне больно, если не считать пощипываний в постели.

Как женщина, я всегда понимала, что муж выше меня по статусу. Я с детства знала, что мужчины в семье важнее женщин, потому что они продолжатели фамилии. Потеря фамилии считалась предательством по отношению к семье – мужчина мог стать зятем-приживалом только от безысходности. Если бы мой муж не был сиротой, он бы ни за что не согласился жить в доме родителей жены. Я чувствовала себя в долгу перед мужем из-за того, что наша дочь взяла мою фамилию, а не его. Возможно, именно поэтому, когда он злился на меня, я особо не защищалась.

Из уроков биологии в средней школе я знала, что на самом деле пол ребенка определяет мужчина, а не женщина. Наверняка многие слышали об этом законе природы, но всегда забывают о нем, когда рождается девочка. На женщин по-прежнему возлагают вину, если они не рожают сыновей.

Муж хотел бы иметь сына, но, поскольку он был сиротой, никто не стал бы осуждать его из-за того, что он единственный носит фамилию семьи. Главная причина, по которой муж хотел сына, – это его мечта, что сын достигнет всего того, чего не удалось достичь ему. Безусловно, тот факт, что сын получил бы высшее образование и хорошую работу, добавил бы мужу авторитета. Однако тогда в Китае еще действовала национальная политика «одна семья – один ребенок». Если бы у нас родился второй ребенок, нам пришлось бы выплачивать крупный штраф. Муж сказал, что, если бы у нас родилась еще одна дочь, мы бы от нее избавились. Но за сына он даже был готов выплатить штраф. Мне кажется несправедливым, что нынешнее молодое поколение может заводить двоих детей. Впрочем, для большинства семейных пар в наше время слишком дорого воспитывать и одного ребенка.

Честно говоря, я бы тоже хотела, чтобы у нас родился сын. В основном ради спокойствия мужа. Рождение сына наверняка повысило бы его статус в деревне. Возможно, я слишком впечатлительная, но иногда мне казалось, что люди наблюдают за нами и сплетничают о нас. Мы с мужем не очень хорошо ладили внутри семьи, но становились единым целым, когда сталкивались с внешним миром. Муж сохранил свою фамилию после нашей свадьбы, хотя некоторые люди, похоже, не верят в это, и их не переубедишь. Рождение сына позволило бы ему расправить плечи, как однажды выразился мой муж.

Несколько лет мы пытались зачать сына, но у нас ничего не получилось.

– От тебя никакого толку. Даже забеременеть не можешь.

– Я в этом не виновата.

– А кто виноват? Я?

– Я этого не говорила.

– Ты слишком старая.

Я вспомнила наш с мамой разговор накануне моей свадьбы.

– Теперь, когда ты выходишь замуж, я больше не несу за тебя ответственности.

– И что это значит?

– С этого момента ты должна слушаться мужа. Повинуйся ему во всем.

– А ты повинуешься папе?

– Возможно, тебе так не кажется, но – да.

– На этом все?

– Есть еще кое-что. Вы спали вместе?

– Нет.

– Я тебе не верю.

– Мама!

– Ты бывала у него в квартире много раз.

– На двери его комнаты даже нет замка.

– Значит, вы оба думали об этом.

– Мама… – покачала я головой.

– Я ни разу не спрашивала, но… у тебя был парень, когда ты жила в Нанкине?

– Нет.

– Значит, ты девственница?

– Да, я девственница.

– Помни, – продолжила мама, – если твой муж тебя не бьет, значит, тебе повезло. Если он ударит тебя, думай, что ты сделала не так.

– А что, если он ударит, а я ни в чем не виновата?

– Он не ударит, если ты ни в чем не виновата.

– А вот я бы не стала его бить, если бы он сделал что-то не так.

– Если ты его ударишь, он ударит тебя в ответ, так что лучше не делай этого, – покачала головой мама.

– Я уже сказала, что не буду его бить.

– Теперь самое главное, – мама понизила голос. – И это то, чего твой отец ни в коем случае не должен услышать.

Я уже догадалась, о чем пойдет речь, и почувствовала смущение.

– Когда вы будете в постели, не двигайся. Ничего не делай. Пусть он занимается всем, чем захочет. Выполняй только то, что он попросит. Но сама ни о чем его не проси. И вообще, никогда не проси о сексе.

– Почему?

– Если ты начнешь двигаться или что-то просить, он подумает, что ты опытная партнерша.

– Я поняла.

– И еще кое-что. Проявляй заботу о муже. Корми его вкусной едой. Не нагружай его никакой работой по дому. Но если он сам захочет помочь, то это нормально. Следи за его здоровьем, и тогда в старости у тебя не будет больного и немощного мужа, за которым тебе придется ухаживать.

– Я буду заботиться о нем, но не из-за этого.

– Послушай меня. Ты знаешь, что я права.

Я так и не сказала маме, но муж не поверил, что я девственница, поскольку в первую брачную ночь у меня не было крови. Я не знала, стоит ли ей вообще об этом рассказывать. Я ведь запомнила ее слова, что она больше не будет отвечать за меня после того, как я выйду замуж. К тому же я переживала, что и мама не поверит мне, что я была девственницей.

Впервые за последнее время я начала беспокоиться за маму. С тех пор как папу определили в дом престарелых, мама переехала к брату и его семье. Я не могу утверждать, что мама была очень счастлива, когда жила вместе с папой дома, но и не знаю, хорошо ли она ладит с невесткой. Всякий раз, когда я навещаю маму, на первый взгляд все кажется прекрасным. Но как я могу понять, что все в порядке, когда меня там нет? Надеюсь, невестка не командует мамой. Маму бы это очень расстраивало. А вот от племянника никакого вреда быть не может. Маме наверняка нравится общаться с ним.

Мама привыкла сама распоряжаться в доме, и жить под чужой крышей ей, скорее всего, нелегко. По идее, это дом ее родного сына, но по сути – дом невестки. Скучает ли она по папе? Хоть она и сказала, что он превратился в идиота, но вряд ли она думает так на самом деле – просто не смогла подобрать более подходящего слова.

Надеюсь, мама не сильно скучает по отцу. Грустно, когда человек по кому-то скучает. Я бы никогда не высказала мысли вслух, но иногда мне хочется перенестись назад, в те дни, когда мы с братом были юными и нам не нужно было ни о ком тосковать.

Мой муж нравился мне до того, как мы поженились, но я не знаю, любила ли я его когда-нибудь.

В фильмах и романах люди, перед тем как поцеловаться, всегда говорят «я люблю тебя», и это выглядит так, будто любовь – необходимое условие для близости. Но и «я люблю тебя», и поцелуи – вещи, приятные сами по себе. Если бы муж когда-нибудь признался мне в любви, я, возможно, ответила бы ему тем же. Но он лишь как-то раз поспешно поцеловал меня в бамбуковой роще. Поцелуй получился неуклюжим. Мне показалось, что нам мешают носы, и было непонятно, что с ними делать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Имя Фатти буквально переводится как «Толстушка». Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

2

Хого (от кит. huǒ guō, буквально – «огненный котел»), или хот-пот (от англ. Hotpot), – блюдо китайской кухни, особенно популярное в северных провинциях. Хого готовят в общем котле, который ставят на горелку в центре стола. Набор ингредиентов варьируется по желанию. Типичные ингредиенты для хого – тонко нарезанное мясо, листовые овощи, грибы, лапша, нарезанный картофель, бобовые, пельмени, тофу, морепродукты.