Пролив измены. Часть первая. Страна на цепи

Страшный, неупорядоченный хаос, о котором говорит наш автор, это экстремальные природные условия: тайфуны, землетрясения, цунами. Япония расположена в вулканической зоне Тихоокеанского огненного кольца, и поэтому любая активизация вулканической деятельности вызывает подвижки глубинных фундаментов японских островов. Наибольшее количество жертв – 142 800 человек – зафиксировано в так называемом Великом землетрясении Канто, произошедшем на острове Идзуосима 1 сентября 1923 года. Огромные разрушения произошли тогда в Токио, Иокагаме, в префектурах Канагава и Сидзуока. Самым известным ударом подземной стихии новейшего времени стало землетрясение магнитудой в 6.6 по шкале Рихтера 11 марта 2011 года в префектуре Фукусима, где произошла крупная авария на атомной электростанции.

Случаются землетрясения и на наших тихоокеанских территориях. 4 октября 1994 года Южные Курилы содрогнулись от подземного удара магнитудой до 9 баллов по шкале Рихтера. Наибольшие разрушения зафиксированы на Шикотане. Землетрясение привело к значительным разрушениям и человеческим жертвам, вызвало цунами. «Помимо значительных разрушений, это землетрясение характеризовалось необычным характером косейсмических дислокаций, остров Шикотан погрузился в море как единое целое примерно на 0,6 м, при этом на многих участках его территории образовались разрывы, оползни и обвалы». Поясню «косейсмическую дислокацию» из научного отчёта. Это просто столкновение плит, которое и вызывает землетрясение. Геофизики – тоже люди, у них свой жаргон.

Ударила стихия и по ближайшим островам – Кунаширу и Итурупу. Последующая неделя была отмечена афтершоками. Островитяне ночевали в палатках. В зоне бедствия оказались 22 с лишним тысячи человек. Потом случались землетрясения вблизи острова Симушир – 15 ноября 2006 года и Кунашир – 13 января 2007. Цунами обрушились на северное побережье Хоккайдо.

Землетрясения бьют и по Сахалину. Самое известное в наше время – в Нефтегорске, на севере острова, катастрофическое землетрясение магнитудой 7.6 произошло ночью в воскресенье 28 мая 1995 года. Оно полностью разрушило посёлок Нефтегорск за 17 секунд. Его потом даже не стали восстанавливать. Это была вторая крупная катастрофа на территории Сахалинской области. Первой называют цунами, ударившее по острову Парамуширу и Северо-Курильску 5 ноября 1952 года. Тогда досталось и Камчатке, где было разрушено несколько прибрежных поселений.

Японцы поневоле привыкли к подземным ударам и связанным с ними цунами. А куда деваться! Русские поселенцы на Сахалине и Курильских островах тоже привыкли к разгулам стихии. Многие ведь здесь уже родились и выросли. Пока острова не заливают дождями и не заваливают снегом тайфуны, пока не трясётся земля – трудно представить место на планете красивее и здоровее… Пройдя Шикотан пешком, я знаю, о чём говорю.

Чем тяжелее времена, тем изящнее стихи

Скудные ресурсы всегда были предметом грабежа. Вокруг любого князька (даймё) формировалась группа дворни – самураев. Это название, как считают лингвисты, происходит от глагола «служить». В научной литературе самураев определяют «в наиболее часто употребляемом значении как военно-феодальное сословие мелких дворян». То есть самураи были защитниками трона. Или княжеской циновки – татами. Защитники за кормёжку. От самурайского обобщенного облика в истории остались диковинные причёски и красочные тату, уникальное оружие и жестокие ритуалы. Чего стоит, например, отсечение собственного пальца в знак покорности. Или сепукку, больше известное как харакири, – в знак раскаяния и примирения с судьбой. Эти ритуалы во многом сохранены в организованном преступном сообществе Японии – в якудзе, структурированной как двор даймё с кучей самураев, как семья во главе с патриархом.

Для любителей бусидо, карате, шурикенов и прочей японской кухни здесь уже не остаётся романтики и жантильности: самурайская верность сюзерену в якудзе находится рядом с коллективной ответственностью, нарушение которой карается смертью.

Земледельцы в Японии издавна были лишены права на оружие. Как и в прочих просвещённых землях. И правильно. Во-первых, не станут бунтовать. Во-вторых, так легче отнимать у них редьку и папоротник. В общем, «как везде» и в Азии, и в Европе. Вот японским крестьянам и приходилось придумывать боевые искусства – бой с палками, например, или вовсе голыми кулаками, чтобы защититься от разбойников. Карате, кстати, и означает «пустая рука».

А разбойников, любителей чужого, хватало и в горах, и на побережье. В японском фольклоре разбойник, гото, был таким же героем, как оками кицуне – лиса-оборотень. Вокоу, японские пираты, несколько веков держали в страхе жителей прибрежных владений китайской империи Мин (XIV-XVII вв.). В Китае и Корее высадки вокоу считались более страшными, чем набеги северных кочевников, потому что японцы не знали ни жалости, ни меры жадности – убивали всех без разбору и забирали всё, что можно было утащить. Не были лучше и пираты суйгун, действовавшие в акватории японских островов. Соотечественников они грабили с не меньшим пылом, чем вокоу – чужестранцев. Для борьбы с пиратами китайские и корейские владетели нередко использовали даже военный флот.

Наложила отпечаток на характер японца жестокая грызня «верхов». Японская империя, о которой японцы говорят с почтительным придыханием, складывалась в кровопролитной и постоянной борьбе кланов, родов и княжеств.

Первое упоминание о Ямато, государстве японцев на островах Хонсю и Сикоку, относится к III-IV вв. нашей эры. В 670 году оно было переименовано в Ниппон, и с этого времени можно довольно уверенно отсчитывать историю японского государства. В 701 году был принят первый кодекс законов – Тайхо. Интересно, что система управления, зафиксированная в Тайхо, называлась «правовым государством». Однако японцы, как любые патриоты, любят удревлять историю своей страны и считают, что их империя родилась 11 февраля 660 года до н. э. (какая немыслимая точность!). Тогда во главе страны встал первый император – Дзимму. Он был правнуком богини солнца Аматерасу, а потому и причислен к главным богам синтоистского пантеона.

Каждый бог в этом пантеоне отвечает за «определённый участок работы». В списке японских богов – покровители кузнецов, урожая, морских путей, дорог и даже рыбачьих лодок. Боготворили японцы лисицу Кицуне, поклонялись волку, крабу, акуле и ракушке таниси… Любовались цветением вишни, из обожествленной ивы делали палочки для новогодней трапезы.

Синтоизм, традиционная религия японцев, есть одушевление природы, поклонение душам умерших и задабривание «отраслевых» богов. В этом отношении синтоизм мало отличается от анимационных верований папуасов и алеутов. Сторонников единобожия на островах и сегодня мало. Более того, христианин из Страны восходящего солнца вполне сознательно может поклоняться лисице Кицуне, и в этом отношении японцы мало чем отличаются от наших православных, празднующих Купалу или Масленицу.

Кстати, есть красивая легенда о происхождении Японского архипелага. Мол, богиня Аматерасу О-миками задела копьём поверхность океана. Капли, упавшие с копья, застыли и образовали острова. Не помню, говорится ли в той легенде о том, что Курильские острова тоже образовались из капель с божественного копья. Скорей всего, не говорится, потому что авторы древней легенды тогда и не подозревали о существовании Курил.

В истории любого государства хватает сюжетов о борьбе за власть, когда «идёт брат на брата», а гражданская война тем ожесточеннее, чем ближе по родству её участники. Почитайте историю Европы или историю России, чтобы в этом убедиться. Повествуется, например, о вероломстве Карла II Лысого в отношении братьев и других родственников. Это качество характера, не согласующееся с христианскими заповедями, помогло Карлу укрепить Западно-Франкское королевство. С той же целью – для захвата чужого владения – ослепили князя теребовльского Василька по приказу киевского князя Святополка. Много сведений осталось в истории о влиянии фаворитов и фавориток на политику европейских государств. Иногда их деятельность шла на пользу государству. Примеры – мадам де Помпадур, барон Фуке, братья Орловы.

Японские хроники тоже полны сюжетами, как коварством, подкупом и даже колдовством князья отнимали друг у друга земли и жён. Японцы жили «как все». И также «как все» занимались мифологией. Как ответить на вопрос: с чего начинается национальное государство? Например, наша Россия? С Киевской Руси? Которой, по утверждению многих авторов, не существовало? Или с походов Ивана Грозного? Или с побед Петра? Можно вспомнить и другие государства, которые создавались как мозаика из мелких разрозненных княжеств – Италия, Германия…

Централизация Японии веками шла в постоянных войнах мелких и крупных князей, постепенного «собирания» страны из феодальных лоскутов. С правления императора Камму (конец 700-х н.э.) начался период Хэйан, давший толчок развитию японской культуры, заложивший объединительные тенденции в истории страны. И в самой этой истории уже меньше мифологии, больше фактов и имён. С 1192 года начала укрепляться власть военачальников, сёгунов. Они оттеснили от управления императоров, сделав их ритуальной частью политического пейзажа. Самым известным стал род Токугава, который по влиянию и богатству превосходил императорский двор и прочерчивал два с половиной века путь развития державы. Как прочерчивал – другое дело.

В середине XVI века на островах появились португальцы и испанцы – торговцы и миссионеры. Буквально за несколько десятилетий вырос класс японских «олигархов», разбогатевших на оживлённой торговле с иностранными «варварами». Малиновые японские пиджаки не хотели подчиняться ни чиновникам Токугавы, ни феодальным традициям. В стране перешли в христианство около 300 тысяч человек. Сёгуны усмотрели в контактах с европейцами угрозу порабощения страны. В начале XVII века клан Токугава стал инициатором самоизоляции Японии, сакоку – «страна на цепи». Токугава Ияэсу запретил христианство. Церкви ломали, недовольных указом Токугавы казнили. В 1630 году прекратили ввозить европейские книги, а с 1636 года японцам под страхом смертной казни запрещалось покидать страну без разрешения правительства, а также строить большие суда, пригодные для дальних плаваний. Страна уже в первой половине XVII века, действительно, оказалась на цепи.

По моим ощущениям, чем хуже были времена, тем изящнее была японская литература и богаче устное народное творчество.

Я банан посадил —

И теперь противны мне стали

Ростки бурьяна…

Это Мацуо Дзинситиро, он же Басё, замечательный стихотворец, творивший в конце XVII века, мой любимый японский поэт. Вот ещё из Басё:

Едва-едва я добрёл

Измученный до ночлега…

И вдруг – глициний цветы!

Басё жил во времена правления четвёртого сёгуна, Токугава Иэцуна (XVII в). Эти годы были омрачены крупными восстаниями ронинов – бродячих воинов, оставшихся без сюзеренов, как следствие укрепления «властной вертикали». Деклассированные меченосцы хотели свергнуть сёгунов и установить господство «простых» воинов. Утопия, которая вылилась в десятилетия чудовищного кровопролития. Обоюдная жестокость была настолько свирепой, что запустели даже окрестности столицы – Эдо. «И вдруг – глициний цветы!».

Сёгунат (бакуфу) как форма правления, инструмент централизации сохранялся в Японии до 1868 года, когда 122-й император, Муцухито, вернул себе полноту власти. Это событие положило конец 500-летней самурайской системы. Закончилось и 265-летнее правление рода Токугава. Началась эпоха Мэйдзи, «просвещённого правления». Этот период, продолжавшийся с 23 октября 1868 года по 30 июля 1912 года, покончил с политикой изоляционизма и заложил основы современного японского общества.

До этого многие японские императоры тоже, как Муцухито, пытались время от времени вырваться из удушающих объятий своих военачальников и защитников. Тогда начинались гражданские войны. Разразилась такая война и в середине XIX века после того, как Муцухито принял на себя всю полноту власти. Пятнадцатый сёгун, Токугава Ёсинобу, поначалу согласился передать власть императору, рассчитывая, что будет при нём премьер-министром. Когда эти мечты не сбылись, сёгун отказался исполнять эдикт о передаче власти и поднял мятеж. Понятное дело, кто ж добровольно отказывается от сладкого…

Поначалу войска сёгуна, атаковавшие резиденцию императора, побеждали. Генеральное сражение состоялось в деревушке Тоба, предместье Киото. Императорскими войсками командовал знаменитый Сайго Такамори, «последний самурай», принявший новые идеи. Хотя защитников императора было втрое меньше, а бойцов Токугавы учили французские инструкторы, сёгунат проиграл, и это стало концом феодализма в Японии. Впоследствии Токугава ещё несколько раз выступал против императорской власти и даже, представьте, судился с Муцухито, чтобы защитить древние традиции. Но время решило по-своему: феодализм в Стране восходящего солнца закончился. А Ёсинобу даже не судили за бунт – бывший сёгун стал депутатом парламента, где просидел до 1910 года.

А Сайго разочаровался в идеях Мэйдзи, возглавил мятеж против императора и погиб в бою. Потом он был реабилитирован, превратился в народного героя и удостоился памятника в Токио.

Просвещённое правление и великая справедливость

Несколько слов о титулатуре. В Японии монарха называют тэнно – небесным хозяином, подчёркивая его божественное происхождение. Но в титулатуре японских правителей есть около трёх десятков именований – от «мириада колесниц» до «золотого колеса». Эта традиция идёт из Китая, которому японские владетели почти тысячу лет носили «подарки». Китайские императоры называли эпохи своего правления так: «Гармоничное и радостное», «Прекрасное и справедливое», даже если по факту пафосные именования вовсе не отвечали результатам царствования. Последняя императрица Цы Си, сидевшая на троне почти пятьдесят лет, назвала свое царствование «Совместное правление», хотя извела всех соправителей и завершила «карьеру» государственным переворотом.

В конце XIX и в начале XX века японского властителя называли микадо. По-японски это ворота. Почему – ворота? Потому что в императорской резиденции есть ворота. То есть могли бы хозяина страны и окном обозвать. С конца XIX века многочисленные титулы, в том числе, и микадо, в европейских странах стали переводить как император. Хотя понятно, что в то время никакой Японской империи ещё не существовало. Императором может назваться любой владелец трона или проходимец, но империю создают либо войной, либо трудами. Петр Первый принял титул императора только в 1720 году, после победы в Северной войне. Микадо стали императорами после русско-японской войны и захватов в Китае и Корее.

Время в Японии отсчитывали эпохами правления императорских дворов и императоров. Каждый правитель получал посмертное имя, нэнго, служившее девизом его правления. С Муцухито, первого «постфеодального» императора, девизы, по китайской традиции, стали присваиваться сразу после вступления на трон. Его эпоха – Мэйдзи, то есть «Просвещённое правление». Преемник, Ёсихито, правивший с 1912 по 1926, носил нэнго Тайсё, или «Великая справедливость». Император Хирохито, при котором Япония воевала со всем миром и получила заслуженное наказание, правил с 1926 по 1989 и носил девиз Сёва, «Просвещённый мир». Его сын Акихито – нэнго Хэйсэй, «Установление мира» – принял трон в 1989 году и в 2019 добровольно оставил его, передав власть Нарухито, который получит после смерти имя Рэйва, «Упорядоченное спокойствие». Впрочем, в России тоже от этого далеко не убежали: Петр Великий, Александр Благословенный и Александр Миротворец, Усатый Хозяин, Никита-кукурузник и Лёлик-бровеносец.

И чтобы закончить с императорами… Их самодержавие продлилось недолго, менее ста лет – от начала правления Муцухито до поражения во Второй мировой войне. Конституция 3 мая 1947 года резко ограничила власть тэнно.

«Статья 1. Император является символом государства и единства народа, его статус определяется волей всего народа, которому принадлежит суверенная власть».

Символом государства – то есть, Японской империи. Так ходики с кукушкой, повешенные на стену, являются символом Сердобского часового завода. Императору по Конституции запрещено заниматься государственной деятельностью:

«Статья 3. Все действия Императора, относящиеся к делам государства, могут быть предприняты не иначе как с совета и одобрения Кабинета, и Кабинет несет за них ответственность».

А кто много лет возглавлял японский кабинет? Глава Либерально-демократической партии, наследник старинного самурайского рода, в жилах которого текла айнская кровь – Абэ Синдзо. То есть сёгунат в Японии живёт и здравствует. Только двор самураев называется теперь Кабинетом министров. А сёгун – премьером.

Вернёмся к характеру японцев. Селекция человека в условиях суровой природы и скудости вмещающей среды, плюс постоянные войны и жестокие традиции, сформировали исторический тип. И вот основные черты японцев, которые выводят многие исследователи.

Неприхотливость до аскетизма, трудолюбие, часто переходящее в трудоголизм, креативность и переимчивость, терпеливость и довольно поверхностная религиозность, консерватизм, уважение к предкам и неуважение к чужому имуществу, почитание верховной власти и в то же время перманентная готовность к мятежу, любование прекрасным и бытовая жестокость. Только недавно рассекречены факты каннибализма японских захватчиков на тихоокеанских островах во Вторую мировую войну. Аборигенов кушали и японские солдаты, и японские генералы.

В начале 1970-х вышла несколькими изданиями книга Всеволода Овчинникова «Ветка сакуры». Там есть такое наблюдение:

«Японский характер очень гибок, податлив, но вместе с тем стоек, как бамбук. Вопреки первому впечатлению, что в облике Японии сегодняшний день заслонил вчерашний, незримое присутствие прошлого сказывается доныне. Словно камень, лежащий на дне потока, оно не выпирает на поверхность, но дает о себе знать завихрениями и водоворотами».

Японец не считает себя обязанным держать слово, данное чужеземцу – гадзину. В этом он полностью солидарен с правоверным сыном ислама. А ещё китайские и корейские хроники дружно сообщают, что японцы всегда были не дураки выпить. Тут у сторонников синтоизма с мусульманами большое расхождение.

Несколько лет назад японская компания Kantar Japan провела опрос среди людей старше 16 лет в 24 странах, включая Корею, Китай, Францию, Канаду, Россию, США и, конечно, Японию. Результаты опроса опубликованы в газете «Асахи Симбун». Выяснилось, что 21% опрошенных японцев ежедневно употребляют алкоголь. Это самый большой показатель среди стран, где проводился опрос. И ещё. В Японии и Великобритании 56 процентов опрошенных употребляют алкоголь больше одного раза в неделю. Поговорим о русском пьянстве?

Японский фольклор, как и вся японская культура, трудно понимается европейским умом. Когда-то давно я купил ребёнку сказки народов Океании. Полистал книжку и понял, что дочери-третьекласснице такие сказки читать не нужно. То же самое мнение сложилось у меня и при чтении сказок Японии. Думаю, большинство из них нельзя читать ребёнку на ночь. Ну, например, сказку про Тануки. Это японский барсук. Тануки-оборотень повадился грабить поле одного крестьянина. Старик поймал Тануки, принёс домой и приказал жене готовить суп из вредителя. А сам ушёл по делам. Старуха принялась просевать рис для супа, а Тануки вызвался помочь – принести дрова. Бабка развязала барсука, он убил её и спел на прощание весёлую песенку для старика. Мол, не полакомишься мной, дедушка, лучше свари бабушку, и тебе надолго хватит супа.

Сегодня именем Тануки названа огромная сеть японских ресторанов в России. Суп мисо широ здесь делают, как бог на душу положит – нередко на воде, а не на рыбном бульоне. И тофу не мелкими кусочками нарезают, а булькают целиком. Неисчислимо количество суши, которые только и отличаются, что вычурными названиями. Кстати, палочками я умею пользоваться, но предпочитаю вилку.

Вернусь к песенке Тануки. Традиционная японская музыка кокугаку довольно быстро стала известна в мире после Второй мировой. Её и до сих пор используют в аниме – тоже культурном феномене Японии. В музыке японцы очень переимчивы. Буквально с конца XIX века и до Второй мировой, следуя европейским канонам, в первую очередь, русским, они сформировали собственную музыкальную школу и создали японскую оперу, в чём им в значительной мере тоже помогли русские режиссёры.

Музыкальным национальным символом японцев являются барабаны тайко. В написании названия барабана есть иероглиф, имеющий значение «толстый, жирный». И правильно. Тайко выдалбливают из цельного куска большого дерева, потом тщательно обрабатывают. Возятся с барабаном столько же, сколько с ковкой настоящего самурайского меча – катаны. Зато как гремит такой барабан! Вернее, барабанный оркестр.

Живопись Страны восходящего солнца – тоже культурный феномен и национальный символ. Эта живопись вышла из китайской традиции, но развивалась, благодаря новациям японских художников. В Японии искусство кисти пользуется огромным уважением. Достаточно сказать, что историю живописи скрупулёзно разбирают по периодам и сберегают с VI века.

Ещё раз процитирую А.Н. Мещерякова: «Японские писатели с художниками видели не лес, а дерево. Не дерево, а ветвь. Не ветвь, а листок. И даже не листок, а прожилку на нем. Японские художники предпочитали изображать не рвущийся за раму пышный букет полевых васильков или ромашек, а один-единственный цветок».

Наверное, отсюда – икебана, искусство составления букетов. Причём цветов должно быть как можно меньше, а впечатления от букета – как можно больше. Икебане придают такое значение, что ею занимается несколько школ, широко известных в Японии.

Очень много сделал в искусстве Кацусика Хокусай, мастер суримоно – цветной ксилографии. Он творил в одно время с нашим Дмитрием Григорьевичем Левицким – в конце XVIII, в начале XIX века. Левицкий – автор знаменитого портрета Демидова «с садовой лейкой». Посмотрите хотя бы мельком работы Левицкого и Хокусая, и вы поймёте всю глубину пропасти, которая разделяет основоположников японской и русской художественных школ. Не эстетической – экзистенциальной пропасти. Вот где вспоминается Киплинг: Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись. Впрочем, я заболтался, но вырезать написанный фрагмент не буду – вдруг кому-то приглянется…

В середине 1976 года в Москве проходила выставка Нихонга – современной японской школы живописи. От редакции «Московского комсомольца» я пошёл в Музей Востока. Он тогда располагался на улице Обуха – напротив Курского вокзала. Над выставкой витал дух Хокусая и его картина «Большая волна в Канагаве». Естественно, поахав на выставке, я накатал восторженную статьищу, которую заведующая отделом культуры газеты Наташа Дардыкина сократила до заметки строчек в пятьдесят…

Удивительно, но я снова попал на выставку японской живописи в Музее Востока спустя двадцать пять лет. Время было другое, музей находился по другому адресу, я работал в другом издании… А Хокусай оставался прежним. И его «Большая волна в Канагаве» оставалась всё такой же огромной и завораживающей, и крохотные люди на палубах узких утлых челнов по-прежнему молились о спасении богу моря Суйдзину. Пожалуй, Хокусай – один из немногих японцев, которые примиряют меня с Японией. Хотя он и накатал несколько тысяч сюнга – хулиганских рисунков, которые, вместе с американскими комиксами, стали основой всемирно известного японского аниме. Эти рисунки трудно назвать искусством, хотя и тут Хокусай остаётся мастером стремительной и точной линии. Впрочем, Япония о моём мнении не знает. Или знает, но в очень узком кругу.

Довольно известен ещё один мастер – Какидзаки Хакиё. В 1790 году он создал «Галерею вождей варваров». Почти все работы – портреты айнских вождей северного Хоккайдо, а ещё один изображает кунаширского вождя Цукиноэ. Такая честь быть запечатлёнными на память потомкам досталась айнским вождям за то, что они помогли японцам подавить мятеж айнов на Кунашире и Хоккайдо, о чём я говорил чуть выше. Вождь Цукиноэ изображён олицетворением коварства – бородатое чудище в одеянии, расшитом драконами. Взгляд из-под сросшихся бровей выражает силу, ум и жестокость. Некоторые исследователи считают, что кунаширский Цукиноэ был очень мудрым человеком, который одним из первых айнских вождей понял: если не получается сохранить независимость, надо встроиться в чужое общество.

К концу XVIII века айны Хоккайдо и Малой Курильской гряды буквально выдохлись в борьбе с завоевателями. Дальше маячило только полное уничтожение. Цукиноэ, как и другие айнские вожди, покорился судьбе и не поддержал восстание сородичей на Кунашире в 1789 году. Произошло то, что происходило в разное время и на разных континентах. Казачья старшина Дикого поля стала польской шляхтой. Татарские мурзы, получив от царя уделы и титулы, основали русские дворянские роды. Китайцы покорились маньчжурам, и пришельцы через несколько поколений стали большими китайцами, чем автохтонное население Поднебесной. Индейцы наградили выдающимися носами своих почти белых американских потомков, и те стали парламентариями, банкирами и казнокрадами.