Ты – Достоевский. 17-й год

Раскольников в бессилии упал на диван…

Вот если бы Илью Петровича, помощника квартального надзирателя, поручика спросили:

– Можете ли вы такое дело провернуть? – Что бы он ответил? При такой постановке вопроса и при соответствующем гонораре ответ не кажется однозначным. Сыграть такую роль мог бы. Ничто человеческое актеру ведь не чуждо. Так же, как и Николь Кидман. Прекрасная замужняя дама. Без особых затруднений. Представляет себя. Стоящей в позе, в простонародии называемой «рак». С незнакомым.

Точнее, с очень малознакомым, летчиком. И это чуть ли не каждый день. Нонсенс. Она снимается в этой сцене и раз, и два, и три, и пять – до тех пока это дело не становится привычным. А читатель, то есть зритель все продолжает думать, что ей «это только кажется».

Напрашивается вывод: и поведение Николь Кидман, и поведение Пороха Ильи Петровича в вышеописанной сцене ужаса логично, если только они делают это «по заказу». А так Илья Петрович такой же простой, честный парень, как и Разумихин. Просто только вспыльчивый. Сдуру таких дров могут наломать. А рабыня Изаура тоже «сдуру» может заняться порнографией. Не без того, конечно, как говорит Достоевский, что «среда заела». То есть прежде чем стать Рабыней Изаурой надо обязательно какое-то время поиграть в порнографию. Нет, это правда, Как говорят некоторые:

– Это бывает.

И… тем не менее… мотив… какой мотив? Ведь должен быть мотив для этой облавы. Очень мало конкретных указаний. В отличие от «Игроков» Достоевский решил и героя, и читателя поставить только с одной стороны «перегородки».

– Без нас вам нельзя обойтись, – говорит Порфирий Петрович. Как это понимать? И все-таки, сколько этих «нас»? Кто входит в эту группировку? Мать его и сестра его входят? Катерина Ивановна, которая уже хочет только, чтобы ей дали «умереть спокойно».

– Дайте хоть умереть спокойно, – можно сказать, что это была любимая ее поговорка.

А чего стоит упоминание о двух высокопоставленных чиновниках? Замешаны они в этом деле или просто так о них упомянуто, для общего представления об обстановке в России?

– Несколько лет тому назад в провинции, еще начиная только устраивать свою карьеру, он встретил два случая жестоко обличенных губернских довольно значительных лиц, за которых он дотоле цеплялся и которые ему покровительствовали. Один случай кончился для обличаемого лица как-то особенно скандально, а другой чуть-чуть было не кончился даже и весьма хлопотливо. Вот почему Петр Петрович положил, по приезде в Петербург, немедленно разузнать, в чем дело…

– Ему надо было только поскорей и немедленно разузнать: что и как тут случилось?

Связан этот фрагмент с центральным сюжетом или нет? И вообще, все ли сцены связаны с расследованием убийства женщин? Или это просто описание Петербурга? При чем в этом романе Катерина Ивановна и ее семейство? А лошадь зачем? Может подключить сюда Булгакова с его котом, Коровьевым, и Воландом? Михаил Булгаков точно пользовался Преступлением и Наказанием для Мастера и Маргариты. Взять хотя бы начало:

– В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

И:

– Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина.

Оба эти произведения явно написаны на тему Евангелия. Но что это значит, в какой степени?

В фильме Мела Гибсона сатана погибает, или теряет какую-то часть своих владений, теряет часть самого себя, может быть. Здесь Свидригайлов стреляется, когда Раскольников делает явку с повинной, несмотря на то, что он много раз говорит:

– Я не убивал!

А шулер стреляется. Фантастика! И само «событие» Аркадий Иванович Свидригайлов называет фантастическим! Материальный мотив вроде бы не просматривается. Не мог Свидригайлов застрелиться из-за денег. Не видно его волнений по финансовому поводу. Наоборот, он говорит, что ему хватает, и сам предлагает десять тысяч сестре Раскольникова Дуне. В качестве компенсации…

Вот только что сказал Высоцкий Шарапову, что неслыханных преступлений не бывает. Что-нибудь, с кем-нибудь уже было. Тридцать первое декабря, весь сериал показывается. Пишу и смотрю кино. А какое кино смотрели они?

Если Булгаков взял отсюда своих персонажей, кто здесь Воланд? Порфирий Петрович? Скорее, это Понтий Пилат. Или Первосвященник. Или Кот. Маленький, лысый притворщик. Кроме Свидригайлова я никого не вижу на роль Воланда. Разумихин на роль Коровьева не потянет. Вот чего не может, потому что не может быть никогда, так это Разумихин в роли Коровьева!

Он скорее мог бы выступить в роли Петра. Если предположить, что использовался Порфирием в тёмную. Передавал какую-то информацию Раскольникову от Порфирия, а потом разговоры Раскольникова становились известны Порфирию через посредство Разумихина. Но я думаю, что Разумихин был в деле сознательно. Об этом свидетельствуют слова Насти. Разумихин говорит:

– Не худо бы, Настасьюшка, чтобы Прасковья Павловна бутылочки две пивца откомандировала. Мы выпьем-с.

– Ну уж ты, востроногий! – пробормотала Настасья и пошла исполнять повеление.

– Настенька, хошь пивца?

– И, ну те к проказнику!

– Это уж был венец; вот и она знает…

– Усахарил, – пробормотала Настасья, плутовски усмехаясь.

– Да вы бы внакладочку, Настасья Никифовна.

– Ну ты, пес! – вдруг крикнула Настасья и прыснула со смеху.

И далее Настя называет Разумихина:

– Ишь, тварь!

Ещё:

– Пашенькой зовет! Ах ты рожа хитростная! – проговорила ему вслед Настасья.

Эти фразы Настасьи не Никифоровны, а почему-то обязательно Петровны не обязательно должны характеризовать Коровьева, но они пробьют брешь в любом образе, претендующем на роль Апостола Петра. Хотя, я уверен, что и Апостол Петр согласился бы на роль Разумихина, лишь бы быть рядом с Иисусом Христом.

– Говорит Ему Петр: хотя бы надлежало мне и умереть с Тобой, не отрекусь от Тебя.

То есть, беру назад своё слово: Коровьев из Разумихина получился бы. Коровьев ведь это двойной человек: рыцарь, любящий серьёзно пошутить. А шпионить за другом рыцарь может? Может, если он в одной группировке с Порфирием Петровичем. Шпионить это его профессия. Хотя и не всегда своими глазами.

Открыть здесь можно немало секретов, но качественного перехода не происходит. Потому что я всё равно не понимаю, что тут происходит.

Кстати, вот еще один секрет. Я знал, точнее, знаю, что роман этот распечатывается внешними источниками. И вот сегодня смотрю распечатку фокусов Гудини. И, оказывается, переход из одной комнаты в другую осуществляется через пол! В отличие от квартиры Порфирия, квартиры Свидригайлова и Сони, квартира старухи не имела запертой двери. И всегда стоял вопрос, и перед Раскольниковым в том числе, кто еще мог убить старуху, если в квартиру больше нет входов? Нет второго входа! А он есть, он был! Дьявол приходит из-под земли. А в данном случае с третьего этажа, где никто не жил.

«Если о сю пору я так боюсь, что же было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до самого дела дойти?.. – подумал он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой площадке, остается, на некоторое время, только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… на всякий случай…» – подумал он опять и позвонил в старухину квартиру.

Это было перед преступлением. А вот после:

– Вот и квартира второго этажа, где работали Николашка и Митька: «Заперта: и дверь окрашена заново; отдается, значит, внаем». Вот и третий этаж… и четвертый… «Здесь!» Недоумение взяло его:..

А вот во время ограбления:

– Он уже хотел выйти, но вдруг этажом ниже с шумом растворилась дверь на лестницу, и кто-то стал сходить вниз, напевая какой-то мотив.

Здесь можно заметить, что перед преступлением освобождалась квартира не на третьем, а на четвертом этаже. Поэтому, когда во время преступления Раскольников открывает дверь и кто-то начинает спускаться из третьего этажа, он не удивляется. Хотя мысль о противоречии в стрессовом состоянии могла возникнуть.

– Квартира освобождалась, то есть она должна быть пуста, а из нее вдруг выходит человек! Тем более это чувство должно возникнуть после. Он должен был в нем разобраться и обнаружить, что это ошибка, никакого напевающего привидения не было, всё было натурально, как в жизни. Даже если бы не было в тексте романа подтверждения, я бы все равно считал, что именно в романе написано, что преступники появились в квартире старухи процентщицы через пол. Как в фокусе Гудини. Ведь текст находится в воспоминании, как написано:

– Потом, при воспоминании об этой минуте, Раскольникову все представлялось в таком виде.

В каком виде ему представлялось преступление, если он забыл, что квартира на четвертом этаже освобождалась действительно перед преступлением, но это было во время ПРОБЫ. А во время второй пробы, то есть во время дня убийства старухи была свободна и квартира на третьем этаже! Он заметил это, когда шел мимо:

– Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира напротив; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квартира, что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный билет, прибитый к дверям гвоздочками, снят – выехали!..

Фантастика.

Когда Раскольников приходил в старухину квартиру после преступления, он задержался на третьем этаже, но без размышлений прошел мимо:

– Вот и третий этаж… и четвертый… «Здесь». Недоумение взяло его. – Только три точки (…) после третьего этажа. Он не вспомнил, что там никого нет. Удивительного, между прочим, ничего нет. Даже Конан Дойль, автор Шерлока Холмса, верил, что Гудини на самом деле проходит через стену. Потому что этот фокус основан на реальности:

– Дьявол появляется именно из-под Земли, и таким образом незаметно встает между человеком и Богом.

Вполне возможно, Раскольников не заметил этого противоречия именно потому, что из квартиры после убийства выглядывал уже не он. Замена актера была произведена уже на лестнице в четвертый этаж.

Кирпич поднят. Но не на вытянутую руку. Болты тайной комнаты зашатались, но дверь, по-моему, осталась закрытой. Честно говоря, не ожидал. Пройдем еще раз по некоторым моментам текста, может быть, еще что-нибудь удастся зацепить.

Барахольщик и его жена. – Думаю, они и убили обеих сестер. Только неизвестно, что они взяли. Что же все-таки там было заложено? Надеюсь, не корона российской империи.

Была ли Лизавета «в доле»? – Кажется, нет. Ее использовали «втемную».

С какой стати так подобно описывается такое зачумленное убийство «лошадки»? За что убили бедную лошадку? Думаю, здесь описывается попытка достроить Вавилонскую Башню, после того, как Бог спустился на Землю и смешал языки.

– На всей земле был один язык и одно наречие. Двинувшись с Востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес; и сделаем себе имя, прежде нежели разсеемся по лицу всей земли.

– И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать. Сойдем же, и смешаем там язык их; так чтобы один не понимал речи другого. И разсеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город. Посему дано ему имя: Вавилон; ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда разсеял их Господь по всей земле.

Здесь дело не в том, что люди перестали понимать друг друга, из-за того, что стали говорить на разных языках. Должны же были появиться переводчики! Не успели? Нет, времени было много. Ведь сколько надо времени, чтобы расселить всех людей по всей земле? Очень долгая история. Вон даже на БАМ или на Целину не смогли их вывезти за период строительства коммунизма. Зачем комаров кормить, буду лучше переводчиком! И думаю, было их видимо – не видимо. И делали они переводы инструкций и изобретений, как строить Вавилонскую Башню. И образец этого перевода представлен здесь Достоевским, как текст убийства «бедной лошадки». Ведь настоящий, «пиратский» перевод делается ВМЕСТЕ с БОГОМ! А люди хотели сделать его сами, без Него. Люди, как и сегодня, забыли, что для перевода нужно два переводчика, а не один. Я и Бог. Почему нынешние переводчики не хотят делать перевод вместе с Богом? Они говорят:

– Он не точный. – Фантастика. Он, видите ли, неточный! Они так говорят, как будто видят печку, от которой идет танец. Как будто знают, что собственно они переводят. Думают, что видят перед собой подлинник, на который надо ровняться. Между прочим, они совершают знаменитую операцию, акцентированную в Библии, как выбрасывание Краеугольного Камня. Именно поэтому в Библии описана, казалось бы, незначительная деталь:

– И стали у них кирпичи вместо камней! – Какая разница между кирпичом и камнем? А разница в точности. Кирпич-то точнее неровного камня! В неровности был Бог, а здесь, в точном кирпиче, места Ему не осталось. По этой же причине в Евангелии написано, чтобы люди не выкашивали точно поле, а оставляли углы. Надо оставлять место Богу. (Текст в Библии).

Рассказ про «бедную лошадку» это никому еще неизвестный знаменитый Вавилонский перевод, разрушивший эту знаменитую Вавилонскую Башню.

– Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. – К кому обращены эти слова? А они обращены именно к Богу.

Хотел оставить слова Стивена Спилберга на завершение этого эссе, но думаю, лучше привести их здесь:

– Мне кажется, что люди хотят услышать сначала иностранный текст, а потом перевод. – Стивен Спилберг, режиссер «Мечты». То есть переводчик прошлого и будущего.

Первоисточник и перевод – это и есть Подлинник. Переводом какого же события является Преступление и Наказание?

Приведу еще один пример «точного», «научного» телевизионного перевода. Жан-Клод Ван Дамм бьётся с гориллой. Таким здоровым, высоким персом. Обычно этот парень с косой раздирает своих противников пополам. Берет за обе ноги и так безжалостно раздирает человека практически на две части. Но конец видеозаписи был испорчен. Именно в этом конце перс раздирал противника пополам, путем разведения его ног, как можно дальше друг от друга.

Но конца этого не видел Жан-Клод Ван Дамм и его черный, хромой тренер. Пленку специально испортили. Тем не менее, этот черный, хромой тренер догадывался, что именно так будет и в этот раз. Тем более, что у Ван Дамма было сломано ребро.

И вот почти уже в конце боя измотанный ударами в колени и в лоб Жан-Клод Ван Дамм падает в очередной раз на пол. Всё, приехали, финита ля комедия! Нет! Оказывается, еще нет! Этот парень, черный, хромой негр говорит:

– Вставай, мать твою! Ты чё, в натуре, нюх потерял! Давай, родной, ты же можешь! – А откуда можешь-то? Ведь этот его друг негр почему был хромым? Раньше он тоже был бойцом. В своё время его тоже подставили, и он попал на такого же горилу. Отделался хромотой. Почему же тогда он в этом ТЕЛЕВИЗИОННОМ переводе говорит: давай, вперед! Мол, давай, иди, пусть тебе башку оторвут. Точнее, раздерут на двое, взявшись за обе ноги.

Ответ простой:

– Ему велели! – Кому, кто?! Негру? Нет, не негру, а переводчику, а уж он «точный и научный» переводчик заставил негра порочь чушь. Кто «велел» телевизионному переводчику делать заведомо неверный перевод? Как кто? Тренерский совет, руководители партии и правительства. Конкретно командует парадом студия, где делался перевод по заказу ТВ.

– А как же? Как же иначе будут выступать наши спортсмены? Если даже их личные тренеры отказываются их поддерживать в последнюю минуту, можно сказать, жизни? Кто поведет спортсмена в последний и решительный бой? Кто отдаст последний приказ солдату, если не его личный политрук?

Может быть, это и так. Но дело в том, что не было такого приказа. Не было! Не написано этого в приказе, который получает политрук. Впрочем, нет, телевизионный тренер получает, именно получает такой приказ:

– В атаку! – И этот ложный приказ исходит не из первоисточника, не от Бога, а от посредника. Посмотрите, сколько тут посредников, сколько заинтересованных лиц, отдать приказ, которого не было в первоисточнике: это и руководитель переводческой студии, которому совершенно неохота самому заниматься еще и переводами, ему больше нравится в гольф играть. Играть поддельных героев войны тоже больше не хочется. Возраст не тот. Лучше буду командовать. То же самое можно сказать и про заказчика, про телевизионное начальство. А что можно сказать про самого бесправного переводчика? Тем более, про чтеца или чтицу переводов? Они все, как штамповка, как клоны девчонки и фильма «Девчата». Клоны девчат. И все эти Роберты де Ниро, Джеки Николсоны, Томы Крузы, Жаны-Клоды Ван Даммы – сплошные Кавказские Пленницы. Точность их чтений переводов такая:

– Здесь человека напополам раздирают, а они всё песню про медведей поют. Не зря ее запрещали. Действительно, только диву даёшься, как это можно так переводить и тем более так читать переводы. Ребята не понимают, точнее, просто не знают, что надо переводить, и, как Разумихин переводят «от себя».

Ну, а вот пиратский перевод, перевод БЕЗ ПОСРЕДНИКОВ, то есть демократический, то есть перевод демоса, толпы, в общем настоящий божественный перевод:

Жан-Клод Ван Дамм падает под ударами гориллы. Хромой тренер нагибается к нему и говорит:

– Не вставай, лежи, он тебя убьёт! У нас и так будут деньги. Я поставил на Перса.

– Не на того поставил, – говорит Жан-Клод Ван Дамм и поднимается. Кругом грохот аплодисментов! Кому они аплодируют? Тренеру? Бойцу? Они аплодируют тебе, ПЕРЕВОДЧИК!

Тебе Дмитрий Петров, Андрей Гаврилов, Леонид Володарский, Василий Горчаков. И многим другим. Хотя, конечно, их было не очень много. Десять, я думаю, было. А может, двенадцать, как апостолов. А может быть, их было девять, тех, кто спасал рядового Райана. То есть нас, то есть толпу, то есть демократию. То есть путь прямо от Бога в ваше сердце.

Бывает, что переводчик пишет:

– Они стояли у окна. – Но ведь в первоисточнике черным по белому было:

– Они трахались у окна. – Это, что, одно и то же? Или прибавляет образа недосказанность?

– Мы могли сказать, конечно, что они на самом деле трахались, – говорит официальный Гоблин, да ведь это неприлично. Так-то мы, конечно, знаем, что они, Адам и Ева должны были трахаться, чтобы мы появились, это понятно.

Нет, ребята, ничего вам не понятно. Ваш перевод всегда, я повторяю, всегда несет ДЭЗУ, как необходимый составной элемент, как гробовую наследственность. Это перевод мертвых, а не живых.

Анна говорит:

– Конец света должен был быть в войну, когда было плохо. Почему он предполагается сейчас, когда всё хорошо, в общем-то?

Вот этот вавилонский перевод и указывает, что сейчас всё очень плохо.

Покорев – студент. Появляется на один миг и исчезает навсегда. Скорее всего, несколько разных студентов в воспоминаниях превращаются в одного. Как говорит Достоевский постоянно:

– Впоследствии. – Впоследствии получается, что прошлое меняется. Написано: «… один знакомый ему студент…». Буквально через десять сантиметров, в следующем абзаце говорится:

– Почти рядом с ним на другом столике сидел студент, которого он совсем не знал и не помнил…». После слова «впоследствии» оба эти случая, оба эти абзаца уже составляют не только последовательность, но и могут существовать в одном времени. И последовательность событий может даже меняться! Вспомнить события – это не значит повторить эти картины мира еще раз. Очевидно, что существуют уже тогда два мира: который был и который повторен. Прошлое начинает существовать из будущего. По сути дела, это тоже перевод. Может быть, даже совсем вольный, творческий перевод, который можно назвать римеком.

Когда Ной отправлялся в свой поход, что, собственно, он делал? Точнее не Ной, а Бог. Он, я думаю, решил заново перечитать написанное, Так сказать, «вспомнить всё» еще раз. Всё это не только то, что было до Потопа, но и то, что было в Будущем! Из Будущего начинается отсчет Потопа. И тогда понятно, как Ной мог собрать «всех тварей по паре». Он просто взял с собой банк данных ДНК всех жителей Земли, и человека, и животных. Иначе, как он мог собрать всех? Ведь он должен был, как я понимаю, взять буквально всех по паре, в том числе и совсем маленьких жучков и паучков, и биологический Щит Земли – жителей микромира, микробов.

Получается, что собирал не Ной, а Бог. Как эти дела Бога представлялись Ною? Что, конкретно, Ной должен был делать, чтобы собрать ВСЕХ! Посмотрим потом. Итак:

– События в романе Достоевского существуют как во временной последовательности, так и в одном времени. СОЗНАТЕЛЬНО! Он сознательно писал так реальный мир. Как живописец с натуры. Как Ван Гог.

Я провожу аналогию с Библией не потому, что уже на сто процентов уверен, что Преступление и Наказание – это перевод какого-то текста из Библии, но очевидно, что роман написан по той же логике текста, что и Библия, Новый Завет. Всё дело в логике. А в логике самое важное это посылка.

Чаще всего просто не замечается, какая посылка взята для рассмотрения события. Вот интересный пример, буквально вчерашнего дня. Далее про Гениса, Шекспира и геноцид украинского народа. Ученые говорят правильно, но когда это идет на радио Свобода, создается впечатление истинности слов ученых. Однако, как написано в Библии, история, ученые истины – это так только для домашнего пользования, но отнюдь это не Истина. Поэтому Геноцид украинского народа назван геноцидом логично украинским судом. Стратоцид это ошибка, это логика провинциального драмкружка. Текст в Библии: О значении истории.

Вчера Александр Генис сказал, что Камерон в фильме Аватар не назвал источники фактуры. Как Шекспир. Камерон, как Шекспир берет, что хочет. Не сказал про Андерсoна и про Стругацких. Про Александра Гениса можно сказать, что он очень наблюдательный критик, замечает точку, где находится противоречие, где скрыта истина.

Но вывод делает ошибочный. Допускает логическую ошибку. Разберемся. Камерон поступает, как Шекспир. А Шекспир, как поступает? Берет, что хочет и где хочет? Нет, не то! Шекспир берет, что хочет и где хочет… Но предложение это не окончено, ибо Шекспир не упоминает авторов текстов, которые он использовал потому, что так поступают ВСЕ! Как и говорил Александр Сергеевич Пушкин:

– Надо делать, как все.

Можно бы ответить, что художественное произведение – это не научная статья, и составлять список авторов, работы, которых были использованы в этой статье, не нужно. Но это мелочь, дело не в этом. Хотя в принципе дело как раз в этом. Научные работы не обладают мистикой. Само мистическое устройство мира может рассматриваться, но рассказ об этом устройстве не может быть мистическим.

Научная работа излагается простым, как таблица умножения, языком. Отличие мистического, художественного произведения в том, что здесь рассматривается не только последовательность событий, но и расположение частей относительно друг друга. Именно так писал свои произведения Кант.

Между прочим, почувствовать эту возможность не делать сноску, не упоминать названия источника, который был использован, очень непросто. Это получается далеко не всегда. Это происходит, когда последовательность: Андерсoн – Камерон в Аватаре окажется в одном времени по отношению к первоисточнику. И тогда получается, что и Камерон, и Андерсoн берут информацию оба из третьего места. И Камерон «вспомнил» эту информацию при чтении Андерсoна. Именно в этом все дело, в том, что мир устроен так же, как художественное произведение. А Александр Генис рассматривая реальность, литературу в эту реальность не включает. Попросту не включает в событие наблюдателя. По его мнению, бинокль, с помощью которого удалось увидеть звезду, не имеет никакого отношения к этой картине, к картине, на которой появилась, наконец, эта звезда. Да-а… Надо бы убрать это последнее предложение, но думаю оно будет иметь значение к открытию загадки Вифлеемской Звезды.

По логике, ошибка упоминать Стругацких, если сказано Пандора. Это будет тавтология. Ибо они уже упомянуты этим словом «Пандора».

Александр Генис делает необоснованную посылку. Считает само собой разумеющимся движение времени в одном направлении: от прошлого к будущему. Здесь не надо брать сложных интегралов и дифференциалов. Ошибка ОЧЕВИДНА! Возьмите книгу и посмотрите: все времена по отношению к времени книги, по отношению к автору находятся в одном времени. И, следовательно, не обладают последовательностью, а стоят все сразу, как на картине. Можно возразить, что Александр Генис имеет то обоснование, что в жизни-то не так, мы не видим относительности, и воспринимаем реальность, как течение времени только в одном направлении, и как будто это происходит в прямом эфире, а не в рассказе.