По тонкому льду

В тот год у всех было одно желание – чтобы поскорее закончилась пандемия. Короновирус вроде отступил. Саи Баба подсуетился? Опять-таки желание не конкретное, не для себя лично, не материальное. В прошлом году некого было просить отнести записку к дереву. Желание тоже одно на всех – не совсем материальное, но вполне конкретное. С именем и фамилией, с местом проживания. Но с такими желаниями обычно к Богу не обращаются, особенно к индийским божествам. Но гуру – не Бог, он обычный человек. Если кто и писал от имени большинства, то оно не исполнилось. В этом году можем повторить, писать не только к Бабе, но и Деду Морозу тоже. А вдруг прокатит? Чем чёрт не шутит. Того, кто с дьяволом в сговоре, сам Бог не в силах одолеть. Потому, пусть разбираются сами. Будем писать что-то своё, вполне материальное, реальное.

Только вот что? Нет у меня желаний, таких чисто материальных. Кастрюлю хотела, но это было осенью. Холодильник желала, но потом подумала – на кой чёрт мне большой холодильник, если старый, что поменьше, наполнить нечем.

Нарисовалась проблемка – срочно надо придумать желание. Денег, бля, побольше. Без них никакое желание не исполнится. Но их не нарисуешь. Саи Баба, если даже всесилен и всемогущ, он не пойдет с того света грабить банки персонально для меня. Может, кто подскажет, кто покажет – что же пожелать мне.

В детстве было всё проще. Придумай себе Зелёного Павиана Джимми, попроси у него хороших оценок или какую игрушку, и вуаля: всё тут же исполняется. Проще у мамы просить эту самую игрушку, она ведь не откажет. Последний раз я просила обезьянку, и она купила. Это было не так много лет назад. Обезьянкой внучка играет, а мне она зачем? Зелёная обезьяна тоже была. Обезьяна Нона была ростом больше сына. Но к сожалению, она осталась вместе с моими любимыми книгами в другой жизни. Почему Нона, надо было её Джимми назвать.

Не роскошь, а просто треш

«Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке слова». Мудрый Мураками на все случаи жизни. Но что-то мне подсказывает, что он сам про себя всегда лукавит. Вернее, о себе он никогда и не говорит. Он весь мир готов использовать, но только не себя самого. Ведь этого и не требуется.

Автор не должен раствориться в тексте. Если есть источник вдохновения в себе самом, флаг тебе в руки, но лучше Гугл. Завершённый текст начинает жить своей жизнью. Хоть ты продолжаешь считать его плодом своей фантазии, нужно иметь мужество отпустить его. Свидетельство о рождении ребёнка не даёт права на вечное владение, то же самое и с авторскими правами. Потому приятен сам процесс работы над текстом – пока он не завершён, он только твой. И ты вправе менять, корректировать, здесь ты немножко Бог.

Тут не так, как при рождении ребёнка. Ты не в силах менять его суть, судьбу, это всё уже было вложено. В тексте всё иначе. Но при этом он не твой, тебя самого там нет и не должно быть. Претензии на вечность не принимаются.

«Ещё один день – и всё то же самое. Будто где-то ошиблись, загибая складку». И так не должно быть – уходить далеко в прошлое или оказаться в далёком будущем, чтоб только уйти от серой реальности.

Что-то много Мураками, чужих умных мыслей. А что делать, раз своих нет? Устами других, держа свой рот на замке. Быть собой ныне непозволительная роскошь. При этом ещё и думать, это уже не роскошь, а просто треш. Ты можешь вольно или невольно понаставить самой себе ловушек. Зачем? Кому надо, пусть сами ищут. В этом сумасшедшем мире, где каждый второй АНОНИМ…

У меня не только список прочитанных книг, ещё имеется цитатник, где записывала умные мысли умных и не так уж умных, но ушлых. Кстати, одна блогерша из Швеции, подводя итоги года для себя лично, в список своих достижений внесла чтение книг. Она признаётся, что в детстве не так охотно читала, можно сказать, не читала совсем. К чтению пристрастилась во время службы в израильской армии. Она говорит, что чтение реально меняет человека в лучшую сторону. Может, она права? Раз пишутся книги, значит, это кому-то надо. Я тоже внесу в список своих достижений за год чтение. Одной только книги, зато какой.

Мой цитатник из прошлого изобилует высказываниями Харуки Мураками. Читая их, вспоминаю себя в ту пору, когда я писала, как дышала. Мне очень даже понятно, о чём это Мураками: «Обычно я начинаю какую-нибудь историю, не представляя, что будет дальше. Потому что я просто пишу главу, потому другую и стараюсь продолжать в том же духе. Я не знаю, что должно случиться впереди, это приходит автоматически». Вот о чём я хочу сказать, когда говорю: «Само прёт!».

«Я – это просто я. И писать хочу так, как пишу я. Мне уже сорок шесть, я женат; но когда я пишу, могу превратиться в 25-летнего холостяка. Могу влезть в чью-то шкуру и ходить в этой шкуре… Так писательство становится вторым «я». Это здорово». Мэтру уже 74 года. И он до сих пор пишет. Только он превращается не в 25-летнего, а в 34-летнего холостяка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.