скачать книгу бесплатно
– Что вы, черт возьми, себе позволяете?! – кричал водитель автобуса.
Загудели клаксонами недовольные водители, выстроившись за перегородившим дорогу автобусом.
– Все в порядке, – улыбнулся водителю Рем, поднимаясь на ноги. – Все в порядке.
***
Ночь превратила выход из тоннеля в черную беззубую пасть. Из этой мглы выныривали машины и, начиная переливаться под яркими фонарями тоннеля разноцветными кузовами, сигналили Рему. Нет. В эту пасть он не пойдет. Нет! Свет будет там. Дальше. Впереди. Еще одна машина промчалась мимо. Совсем рядом.
– Эй, псих! Какого черта ты сюда забрался?! – закричал водитель.
Рем не ответил ему. Он шел вперед. Шел в свет.
– Велико неравенство в согрешении, тогда как столь велика легкость в несогрешении, – бормотал Рем.
Машин становилось больше. Две женщины, одна за рулем, другая на пассажирском сиденье, притормозили и с интересом разглядывали человека в изодранной рясе.
– На какой церковной свалке ты нашел свою одежду? – спросила девушка-водитель, и ее подруга громко засмеялась.
– Зло устраняет добро, – зашептал Рем, продолжая идти вперед. – Зло устраняет добро.
– Тебе что, миску супа не налили?! – сострила женщина-пассажир.
– Зло трояко и состоит из вины, наказания и вреда.
– Иди, проспись, святоша!
– Добро трояко и состоит из нравственности, радости и пользы.
– Пошел он к черту! – бросила женщина-водитель подруге и нажала на газ.
– Грех, вытекающий из определенной злобы, тяжелее, чем вытекающий из незнания, – шептал Рем.
Синий огонь снова начинал разгораться в его сознании.
– Я люблю тебя. Люблю тебя…
Старый пикап, успев в последний момент избежать столкновения, зацепил плечо Рема большим зеркалом. Зазвенело разбившееся стекло. Захрустели суставы. Ноги Рема подогнулись, но он заставил себя идти дальше.
– Я есть воскрешение и свет, – шептали его губы. – Я есть воскрешение и свет.
– Идиот! Жить надоело? – прокричал водитель.
Свет. Клаксоны. Яркие фары.
– Огонь зажжен в моей ярости, и он будет гореть до последнего предела преисподней, – шептал Рем.
Моргая фарами, дорогой седан заскрипел резиной. Слева машина. Справа машина. Боль обожгла тело Рема. Пластиковый бампер ударил его по ногам, бросая на капот. Водитель-адвокат посмотрел на поднимающегося с асфальта человека и решил не останавливаться.
Хромая, Рем шел дальше.
– Велико неравенство в согрешении, тогда как столь велика легкость в несогрешении.
Кто-то остановился и закричал Рему, чтобы он садился к ним в машину.
– Дано мне жало в плоть, ангел сатаны, – шептал Рем. – Дано мне жало в плоть… Жало в плоть…
Из его носа потекла кровь. Сломанные зубы резали язык.
– Смерть искупает грех. Всегда искупает. Смерть. Смерть. Покорность. Благодарность…
Оставляя позади себя шлейф черного дыма, в тоннель въехал старенький тягач. Сонно зевая, водитель потянулся за гамбургером. Прилипшая к лобовому стеклу стрекоза все еще дергалась. Включились дворники, размазав ее внутренности о стекло. Водитель выругался. Пламя в голове Рема засияло с небывалой силой.
– Я люблю тебя, – снова услышал он, а через мгновение мир, окружавший его, завертелся в неописуемом хороводе красок и света.
Водитель тягача выскочил из машины и побежал к изуродованному телу. Рем еще был жив.
– Как же… – шептал водитель, пытаясь перевернуть Рема на бок, чтобы тот не захлебнулся собственной кровью. – Как же так? – Руки водителя окрасились в алые цвета. – Зачем же?
Сломанные кости торчали сквозь изодранную рясу.
– Бог любит нас, – прошептал Рем.
– Ничего не говори. Слышишь!
– Любит.
По щекам водителя покатились слезы. Рем улыбнулся. «Люди. Нет. Им лучше не знать пути правды, чтобы потом вновь не отпасть после познания ее».
– Я люблю тебя, – сказало ему синее пламя. Вырвавшийся изо рта сгусток крови забрызгал лицо водителя. – Люблю.
И Рем оставил свое тленное тело.
Глава третья
– У каждого человека есть своя история. Ты держишь ребенка на руках, смотришь за окно и видишь девушку, с которой готов прожить всю свою никчемную жизнь. Она и ребенок улыбаются тебе. Его крохотные ручки тянутся к твоим волосам. Ветер за окном шелестит зеленой листвой. Блики яркого солнца в оконных стеклах. По длинному коридору ходят молоденькие медсестры в белых халатах. Ты подходишь к двери. Берешься за ручку. И вдруг понимаешь, что уже не держишь ребенка. Его больше нет в твоих руках. Нет девушки за окном. Нет медсестер. Никого нет. Ты один в этом длинном сером коридоре. И под ногами вытертый коричневый линолеум. И сон кончается. Ты лежишь на кровати, смотришь в потолок и не думаешь ни о чем. Да и о чем думать, черт возьми?! Ничего нет! Какая-то баба спит рядом. Без имени. Без лица. Закуриваешь сигарету. Зажигалка с портретом Че Гевары. «Hasta la victoria! Patria o muerte!» Кольца синего дыма летят к потолку. Мухи жужжат. Все мы умрем вдали от своих идеалов. И ждать нечего. Вокруг пустота. Внутри пустота. Теплый ветер качает лиственные деревья. Садись в машину и гони на восток, в незнакомый город за тысячи километров от дома, чтобы заказать кофе и гамбургер. Официантка смотрит на тебя и спрашивает о планах на вечер. Ты говоришь, что вечером тебя здесь не будет. А она говорит, что ты мог бы задержаться на ночь. Постельное белье пахнет лавандой. Вы лежите в кровати и пускаете к потолку кольца сигаретного дыма. Сквозь грязное окно видно полную луну цвета Nuphar luteum. Бледные облака плывут по небу. Ребенок в соседней комнате просыпается и начинает плакать. Официантка уходит его успокоить. Встаешь с кровати и одеваешься. К черту прощания. Скрипит дверь. Будущего нет. Прошлого нет. Ты идешь по улице и думаешь о смерти. Двенадцать способов убить себя. Двенадцать надежд, рожденных безнадегой. Детский плач. Он заставляет тебя остановиться. Здесь. В эту ночь. Среди мусорных контейнеров и запахов протухшей рыбы. Ребенок. Младенец. Кто-то выбросил его, не потрудившись перевязать пуповину. Ты смотришь по сторонам, пытаясь отыскать его мать. Но ее нет. Черт! Снимаешь куртку и заворачиваешь в нее младенца. Он спит на заднем сиденье твоей машины, а ты ищешь какой-нибудь монастырь или церковь. Останавливаешься. Стучишь в дверь. Теперь положить ребенка на ступени и уйти. Но ты не уходишь. Что если никто не откроет? Что если никто не заметит спящего ребенка, и он умрет здесь, в эту ночь, от холода или от зубов бродячих собак? Скрипят петли. Молодой священник смотрит на тебя, а ты держишь младенца на руках и не можешь отдать. Помнишь свой сон? Помнишь коридор, медсестер и лето за окном? Вы проходите в монастырь. Священник заваривает чай. Ты говоришь, почему ты здесь, а он говорит, что понимает твое желание избавиться от ребенка. «Нет, – говоришь ты, – не понимаете». И рассказываешь ему историю своей жизни. «Из меня получится плохой отец, отче», – говоришь, закуривая сигарету. А священник говорит, что прощает тебе твои грехи, что господь любит тебя и дал второй шанс, чтобы изменить свою жизнь. И ты плачешь. Плачешь, потому что в этом действительно есть смысл. Плачешь, потому что монашка дает тебе вымытого, завернутого в пеленки ребенка, выжившего благодаря тебе. Он спит, а ты чувствуешь на своем лице его дыхание и понимаешь, что не сможешь оставить его. Никогда. Страх. Ты поднимаешь глаза на священника и спрашиваешь, куда вам теперь идти. А он сжимает твое плечо и говорит, что покажет путь. И ты веришь ему. И страха нет…
***
Левий замолчал. Ветер, врываясь в открытое окно старенького седана, трепал его седеющие волосы. Джордан. Он сидел рядом, бездумно наблюдая за монотонностью кукурузных полей вдоль дороги. Тишина. Сейчас она была куда полезней, чем тысячи ненужных слов. Мили. Спидометр накручивал их, сжирая дорожное полотно, оставляя на нем частички резины и память о пройденном пути в виде сменившихся цифр на одометре. Горный тоннель. Левий остановился в технической зоне и включил аварийные огни. Старые пружины багажника скрипнули. Два букета живых цветов. Четное число. Левий и Джордан возложили их у входа в тоннель.
– Спи спокойно, святой отец.
Теперь могила. Когда-нибудь они вернутся в родной город Рема, но не сейчас.
– Я всегда думал, что Рем мой крестный, – сказал Джордан.
– Он и был им.
– Сейчас мне кажется, что он был чем-то большим.
– Возможно, ты прав.
– Я знаю, что я прав, – Джордан надел очки, чтобы Левий не видел подступивших слез. – Спи спокойно, дядя Рем.
Они вернулись в машину. Мотор заурчал устало и как-то неохотно.
– Думаю, скоро придется ставить машину на ремонт, – заметил Джордан.
– Все в этом мире нужно рано или поздно ремонтировать, – Левий включил передачу.
Тоннель проглотил старенький седан, чтобы через четверть часа выплюнуть его с другой стороны гор.
– Найди дешевый отель, – сказал Левий. – Нам нужно остановиться и подумать.
Тощий управляющий трепетно пересчитал деньги и вручил им ключи. Святой отец и чернокожий мальчишка. Кого он только не видал за время работы здесь. Он позвал дочь и велел ей присматривать за этой парочкой.
– Думаешь, они… – она смущенно хихикнула.
– Черт их знает! – Управляющий сплюнул себе под ноги.
Джин покраснела и убежала в свою комнату. Еще одно разочарование. Десятки людей останавливаются в этом отеле, и хоть бы один из них положил на нее глаз. Она вспомнила темнокожего парня и недовольно фыркнула. Его спутник. Священник. Снова: «Пррррфф!» Джин открыла платяной шкаф и с грустью посмотрела на свои нарядные платья. Нет, сегодня она однозначно останется в джинсах и футболке.
– Джинджер! – позвал отец.
– Чертов старикашка! – буркнула она, пряча пачку сигарет.
На кухне что-то подгорело, и теперь эта вонь разносилась по всем помещениям.
– Разве я не говорил тебе присматривать за плитой? – бушевал отец. – Что за баба из тебя вырастет, если ты так и не научилась готовить?!
– Да кому я нужна в этой глуши?
– Что?
– Я говорю…
– Цыц!
Джин прикусила губу. На столе ее ждала охапка моркови, из которой отец собирался приготовить какой-то пирог.
– Почему бы тебе не жениться на кухарке? – Джин взяла нож и неловко начала нашинковывать морковь.
– Я все слышал, – сказал отец.
– Я серьезно. Ты только представь, если ты женишься на кухарке, мы сможем снова готовить для постояльцев еду.
– Нет.
– Вы поженитесь и отправитесь в какое-нибудь свадебное путешествие. Ты и кухарка. А я пока присмотрю за отелем.
– Уж ты присмотришь.
– Присмотрю. А когда вы вернетесь, я подарю вам внука.
Отец чертыхнулся и что-то недовольно заворчал. Джин засмеялась. Закончив с морковью, она вышла на улицу. Мокрая челка прилипла ко лбу. Теплый ветер качал уродливую пальму посреди пыльного дворика. «Я состарюсь и умру здесь, – подумала Джин. – Умру, и меня закопают под этой долбаной пальмой!» Хлопнула дверь, ведущая в один из номеров. Пожилая пара, таща чемодан, направилась к своей машине.
– Уже уезжаете? – подбежала к ним Джин. Морщинистая женщина улыбнулась ей и начала звать свою собаку.
– Пуфи, дорогая, ну где же ты там? Сколько можно прихорашиваться перед зеркалом? Здесь никто тебя не видит!
Белая болонка выбежала из номера и деловито гавкнула.
– Я тебя вижу, – цыкнула Джин, когда собака проходила мимо нее.
– Какой остроумный ребенок, – скривилась хозяйка болонки, пытаясь выдавить добродушную улыбку. – Какой остроумный… – она подхватила питомца на руки и поспешила спрятать его в машине.
– Я не кусаюсь, – крикнула Джин.
Постояльцы уехали, оставив в память о себе клубы пыли и недоеденный ужин. Одна из тарелок стояла на полу и предназначалась для Пуфи.
– Подумать только! – ворчала Джин, собирая объедки в мусорный пакет. – Собака чище, чем хозяева.
Она сняла постельное белье, пропахшее мазями от радикулита, и отнесла в прачечную. Сменила полотенца в ванной. Заглянула в унитаз, насыпала хлорки и брезгливо смыла. Старый пылесос загудел, нехотя засасывая грязь с ковра. В торшере перегорела лампочка. Маленький паучок свил паутину под потолком. Джин посмотрела на него и решила сохранить ему жизнь. Если кого-то это волнует, то пусть сам размазывает паука о стену тапкой или газетой «Таймс». Джин заглянула в выдвижные ящики. Нет, эта парочка ничего не оставила на память. Больше. Они присвоили себе полотенца из ванной. Ну да ладно. Пусть это останется на их совести. Так же, как многие вещи, которые оставляют некоторые рассеянные постояльцы. Журналы «Хастлер». Частные фотографии. Записки типа: любимому Джо от Эдди. Прокладки. Накладные груди. Надувные лифчики. Одна парочка оставила как-то набор страпона. Кассеты с порно. Обручальные кольца, спрятанные кем-то впопыхах под подушку. Именные зажигалки. Шариковые ручки. Нижнее белье с надписями «целовать сюда» или «снимай быстрей». Однажды Джин нашла пакетик с марихуаной, и отец долго не мог понять, почему его дочь разговаривает на кухне с мертвой курицей. Вспомнив об этом, Джин рассмеялась. Она закрыла номер и вышла на улицу. Приглянувшийся ей чернокожий парень сидел на деревянных ступеньках, листая какую-то книгу.
– Уже закончили? – спросила Джин.
Джордан вопросительно посмотрел на нее.
– Ну… – смутилась Джин, пытаясь изобразить половой акт.
– Дура, что ли?! – обиделся Джордан. – Левий мой отец.
– А! Так вы не…
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Джордан достал пачку сигарет и закурил. Джин покосилась на окна конторы, убедилась, что отца там нет, села рядом и спросила сигарету.
– Тебя как зовут? – спросила она, пытаясь пустить несколько колец.
– Джордан.
– А имя?
– Это и есть имя.
– Что, отец поклонник баскетбола?
– Немного.
