Человек без эпохи

Не чистый.

На нём уже были строки. Свежие. Чернила не высохли.

Его почерк.

Если ты вернулся осознанно – начни с малого.

Не вмешивайся.

Наблюдай.

Самое опасное – желание исправить.

Он сел.

Руки дрожали.

– Значит, я уже пробовал, – сказал он тихо. – И облажался.

Он перевернул лист.

На обратной стороне – список.

Не длинный.

Имена.

Даты.

Короткие пометки.

Он узнал первое имя.

Ребёнок во дворе.

– Чёрт, – прошептал он.

Смещение было рядом. Он чувствовал его, как зуд под кожей. Он мог уйти. Прямо сейчас. Оставить всё как есть – как всегда.

Он сжал пальцы.

– Нет.

Он вышел во двор.