Человек без эпохи

Василий Никитенков

Человек без эпохи

«Человек без эпохи» Часть 1

<Пролог>

След, которого не должно быть

Он проснулся от запаха квашеной капусты.

Запах был старый, плотный, как ткань, в которую его завернули. Не просто кислый – въевшийся. Такой запах не приходит сам: он живёт в стенах, в полу, в людях, которые давно перестали его замечать.

Потолок был низкий. Слишком низкий. Трещина шла по нему, как молния, остановившаяся в полёте. Лампочка – голая, без абажура – висела на перекрученном проводе и слегка покачивалась, будто кто-то только что вышел.

Он сел.

Деревянная кровать скрипнула, подтвердив реальность происходящего. Скрип был не звуком – свидетельством. Этот скрип слышали до него. Услышат после.

– Опять… – сказал он вслух и замолчал.

Голос был его. Хрипловатый, взрослый. Значит, это не начало.

Он огляделся. Комната – узкая, вытянутая, заставленная чужими жизнями: шкаф с облезлым лаком, стол, накрытый газетой, эмалированная кружка с тёмным ободком. В углу – икона, потемневшая от времени, будто её прятали, но не слишком.

Коммуналка.

Не стилизация. Не музей.

Живая.

Из-за стены доносился кашель – сухой, надсадный, с паузами, в которых человек решал, стоит ли продолжать жить. Где-то хлопнула дверь. Зазвенела посуда. Чей-то голос сказал: «Опять свет жрёшь».

Тридцатые. Он знал это так же точно, как своё имя.

Имя…

Он задержал дыхание.

Имя было. Всегда было. Но сейчас оно лежало в голове, как предмет без этикетки. Форма есть – значения нет.

Он встал. Пол был холодный, щербатый. Под ногами – чужая пыль. Он уже оставлял здесь следы. В прошлый раз – или в следующий? Времена путались не как линии, а как раны, наложенные друг на друга.

На столе лежал лист бумаги.

Не было причин, чтобы он там был. Он это знал. Но лист был – сложенный пополам, чистый, слишком белый для этого места.

Он развернул.

Почерк был неровный, торопливый, будто писали не рукой, а мыслью.

Ты здесь уже был.

Они тебя запомнят.

Не трогай ничего.

Поздно.

Он сел обратно.

В этот момент он понял:

миры больше не забывают.

И это было хуже, чем смерть.

<Глава первая>

Человек, которого узнают

В коридоре он столкнулся с женщиной.

Она несла ведро с водой и шла, глядя в пол – как ходят люди, которые не ждут от жизни ничего, кроме следующего шага. Они почти разминулись, когда она вдруг остановилась.

Медленно подняла глаза.

– Вы… – сказала она и замолчала.

Он почувствовал это сразу. Не страх. Не удивление.

Узнавание.

– Мы знакомы? – спросил он осторожно.

Вопрос был привычный. Он задавал его во всех эпохах. Обычно отвечали одинаково: нет, вы похожи, ошиблась.

Но не сейчас.

– Нет, – сказала женщина.

И тут же добавила:

– Да.

Она смотрела на него так, будто он был словом, которое она пыталась вспомнить много лет.

– Вы вчера здесь стояли, – сказала она. – У окна. Я ещё подумала: странный вы. Как будто… не отсюда.

Он сжал пальцы. Вчера – это когда?

– Вы уверены?

– Уверена. – Она нахмурилась. – Только вчера у вас пальто было другое.

Это было невозможно.

Он никогда не возвращался одинаково.

– Простите, – сказал он. – Вы меня с кем-то путаете.

Она отступила на шаг. Вода в ведре качнулась.

– Нет, – сказала она тихо. – Я теперь знаю, что не путаю.

Он вышел на улицу, не попрощавшись.

Воздух ударил в лицо – угольный, сырой, тяжёлый. Двор был колодцем, как почти все дворы здесь: окна смотрели внутрь, как глаза, привыкшие следить. Где-то сушилось бельё. Где-то играли дети – без смеха, сосредоточенно, будто репетировали взрослую жизнь.

Он сделал шаг.

Земля под ногами дрогнула.

Это случалось редко. Обычно смещения происходили без предупреждения. Но сейчас мир словно сопротивлялся, цеплялся за него.

– Не сейчас, – прошептал он. – Пожалуйста.

И мир ответил.

Он стоял среди развалин.

Небо было серым, но не естественным – как экран, забывший включить цвет. Воздух – сухой, мёртвый. Здания вокруг напоминали кости: торчащие, обломанные, лишённые смысла.

Будущее.

Одно из.

Он упал на колени. Асфальт рассыпался под ладонями в пыль.

– Я ничего не сделал, – сказал он в пустоту. – Я просто… был.

Ответа не было.

Зато было чувство – новое, пугающее.

Его ждали.

На стене ближайшего остова он увидел знак. Грубый, выцарапанный, явно сделанный не машиной, а рукой.

Человеческой.

Символ был прост: силуэт человека, перечёркнутый волнистой линией.

А под ним – слово.

Написанное на языке, который ещё не должен был существовать.

Но он понял его сразу.

«Ошибка».

Он закрыл глаза.

Теперь сомнений не осталось.

Он не путешествовал сквозь время.

Время пыталось от него избавиться.

Он понял, что не один, по тишине.

Не по звукам – их как раз не было. Ни ветра, ни далёких механизмов, ни птиц. Тишина здесь была организованной, как режим. Такой бывает в местах, где всё лишнее уже умерло.

– Выходи, – сказал он в пустоту. Голос прозвучал глухо, будто пространство не желало его принимать. – Я без оружия.

Он солгал по привычке. Оружием здесь был он сам.

Из-за обломка бетонной стены вышли двое.

Они двигались осторожно, но без паники. Люди, привыкшие к опасности, но не к чудесам. На них была одинаковая одежда – плотная, серо-песочная, без знаков различия. Лица – обветренные, с той особенной сухостью кожи, которая появляется не от возраста, а от отсутствия воды и надежды.

Первым заговорил мужчина. Невысокий, коренастый, с металлическим протезом вместо левой кисти.

– Ты пришёл сам, – сказал он. Не вопрос. Констатация.

– Я не выбирал, – ответил он. – Где я?

Женщина – выше, моложе, с коротко остриженными волосами – смотрела на него слишком внимательно. Не как на врага. Как на доказательство.

– Сектор С-12, – сказала она. – Мёртвый город. Раньше назывался… – она запнулась, будто имя было ей неприятно. – Неважно.

– Год? – спросил он.

Они переглянулись.

– Он всегда спрашивает, – сказала женщина.

Он почувствовал, как внутри что-то холодно сжалось.

– Кто – он?

Мужчина медленно выдохнул.

– Ты, – сказал он. – Или такой же, как ты.

Повисла пауза. Не драматическая – рабочая. Они оценивали его реакции, сверяли с памятью.

– Я здесь впервые, – сказал он наконец.

Женщина кивнула, будто ожидала именно этого.

– Все так говорят.

Она подошла ближе. Он заметил, что её зрачки расширены неравномерно – след старых вмешательств, возможно, имплантов. Будущее, которое лечит не до конца.

– Покажи руку, – сказала она.

– Зачем?

– Пожалуйста, – добавила она, и это «пожалуйста» было выученным. Слово из старого словаря.

Он протянул руку.

Она закатала рукав. На предплечье, чуть выше запястья, кожа была… неровной. Как будто под ней что-то проходило и оставляло след, но не решалось выйти наружу.

Женщина коснулась пальцами одного из бледных, почти незаметных рубцов.

– Вот, – сказала она. – Свежего нет. Значит, версия ранняя.

– Версия? – повторил он.

– Не пугайся, – вмешался мужчина. – Мы не режем. Больше.

Это «больше» прозвучало хуже, чем любая угроза.

– Послушайте, – сказал он, стараясь говорить медленно. – Я не знаю, кто вы и что здесь происходит. Я просто… перемещаюсь. Иногда. Всегда один. Никого за собой не веду.

Женщина усмехнулась. Коротко, без радости.

– В этом и проблема.

Она отошла на шаг и указала на стену позади него.

Он обернулся.

На бетоне были отметки. Не граффити – фиксации. Даты, символы, короткие фразы. Некоторые выцвели, другие были свежими, словно их выцарапали совсем недавно.

Он подошёл ближе.

И замер.

Среди чужих записей – аккуратнее, увереннее – был его почерк.

Тот самый. Неровный, торопливый, будто мысль не успевала за рукой.

Если ты это читаешь – уходи.

Они научились ждать.

Не верь мне.

– Я этого не писал, – сказал он.

– Писал, – ответила женщина. – Просто ещё не дошёл до этого момента.

Мужчина присел, поднял с земли металлический цилиндр – устройство, похожее на старый диктофон, но без кнопок.

– Мы долго спорили, – сказал он. – Считать тебя причиной или симптомом.

– И? – спросил он.

– А потом ты начал повторяться.

Он нажал на корпус. Устройство щёлкнуло, и из него вырвался искажённый, но узнаваемый голос.

Его голос.

– Если вы слышите это… значит, я снова не успел, – говорил голос. – Время не любит пустоты. А я – пустота.

Запись оборвалась резким шумом.

Он отшатнулся, словно от удара.

– Сколько? – спросил он хрипло. – Сколько раз я здесь был?

Женщина посмотрела на мужчину. Тот пожал плечами.

– Мы сбились на девятнадцатом, – сказал он. – Потом стало хуже. Ты начал приходить… фрагментами.

– Фрагментами?

– Иногда без памяти. Иногда – без тела. Один раз – только следы. – Он помолчал. – После тебя пропадают вещи. Люди. События. Как будто кто-то стирает карандашом.

Он сел прямо на пыль. Колени не держали.

– Я не хотел, – сказал он. Это была самая честная фраза, на которую он был способен.

Женщина присела напротив.

– Мы знаем. – Она говорила тихо. – Поэтому ты ещё жив.

– Ещё?

– Есть те, кто считает, что тебя нужно… завершить.

– Убить?

Она покачала головой.

– Если бы всё было так просто, времени бы не понадобилось столько попыток.

Она наклонилась ближе.

– Ты не путешественник, – сказала она. – И не ошибка программы. Ты – разрыв. Место, где эпохи протекают друг в друга.

Он закрыл глаза.

Коммуналка. Женщина с ведром. Будущее. Эти люди. Записи. Его почерк, которого он не помнил.

– Тогда зачем я всё ещё появляюсь? – спросил он. – Почему время меня не… закроет?

Женщина посмотрела куда-то за его плечо – туда, где горизонт обрывался в серую пустоту.

– Потому что ты ему нужен, – сказала она. – Или потому что оно не знает, как без тебя.

И в этот момент он почувствовал смещение.

Не резкое – осторожное.

Как будто время впервые боялось сделать шаг.

Смещение не произошло.

Это было первое, что он понял.

Обычно мир начинал расплываться: линии теряли смысл, звук отставал от движения, тело становилось чем-то временным. Сейчас – ничего. Воздух оставался сухим, серое небо не дрогнуло, пыль под ладонями всё так же царапала кожу.

– Стой, – сказала женщина резко. – Не двигайся.

Он открыл глаза.

Вокруг него уже были люди. Не двое – пятеро. Они появились бесшумно, будто всегда стояли рядом, просто он их не видел. У двоих в руках были устройства, похожие на рамки – тонкие металлические дуги с тусклым свечением по краям.

– Это… клетки? – спросил он.

– Якоря, – ответила женщина. – Временные. В буквальном смысле.

Она сделала шаг к нему и положила ладонь ему на грудь. Не для угрозы – для ориентира.

– Ты чувствуешь сейчас давление? – спросила она.

Он прислушался.

– Да. Как будто… меня держат за шиворот.

– Отлично, – сказала она без улыбки. – Значит, сработало.

Мужчина с протезом щёлкнул пальцами, и двое с рамками замкнули их вокруг него. В воздухе прошла едва заметная дрожь, как от жара над асфальтом.

И тут он понял второе.

Боль.

Не резкая – структурная. Боль не в теле, а в последовательности. Как будто каждую секунду его существование проверяли на соответствие – и находили расхождения.

– Вы что делаете? – выдохнул он.

– Пытаемся удержать, – ответил мужчина. – Не тебя. Момент.

Женщина отошла на несколько шагов и заговорила, словно читала отчёт:

– Теория такая: ты не перемещаешься. Перемещается контекст вокруг тебя. Мы – фиксируем контекст. Если удастся удержать его достаточно долго…

– То что?

– Ты станешь локальным, – сказала она. – Впервые.

Он засмеялся. Коротко, нервно.

– Вы хотите сделать меня… нормальным?

– Мы хотим посмотреть, что от тебя останется, – сказала она честно.

Рамки зажужжали. Свет в них стал ярче. Мир вокруг словно сжал челюсти.

Он закричал.

Не от боли – от переполненности. В голову хлынули образы, не принадлежащие одному времени.

Деревянные идолы с вырезанными глазами.

Рельсы, уходящие в никуда.

Комната с обоями в цветочек, где кто-то шепчет его имя.

Белый коридор без дверей.

– Пульс нестабилен, – сказал кто-то.

– Он распадается, – сказал другой.

– Нет, – резко ответила женщина. – Он собирается.

Он почувствовал, как что-то внутри щелкнуло.

Имя.

Оно всплыло внезапно, как воздух из лёгких утопленника.

– Меня зовут… – начал он.

– Не говори! – крикнула женщина.

Поздно.

Имя прозвучало – не вслух, а внутри. И мир отреагировал.

Один из якорей погас. Второй дал трещину. В воздухе прошёл глухой удар, словно по реальности стукнули молотком.

– Прекратить эксперимент! – крикнул мужчина.

Но он уже видел другое.

Перед ним – он сам.

Не отражение.

Версия.

Тот был старше. Лицо изрезано усталостью, взгляд – пустой, как у человека, который слишком много знает.

– Не верь им, – сказал тот. – Они думают, что удержат тебя. Но каждый раз, когда это получается…

– Что? – прошептал он.

– Мир начинает подстраиваться. – Версия улыбнулась криво. – А потом ломается сильнее.

– Ты – это я?

– Я – это ты, который остался.

Рамки взорвались светом. Люди закричали. Кто-то упал.

Женщина смотрела прямо на него, не отводя взгляда.

– Если ты уйдёшь сейчас, – сказала она, перекрикивая гул, – мы потеряем всё, что узнали!

– А если останусь?

Она замолчала.

И в этом молчании он понял ответ.

Он сделал шаг.

Мир дрогнул – неохотно, с сопротивлением, словно его удерживали за края.

– Прости, – сказал он, не зная, кому именно.

И исчез.

На месте, где он стоял, осталась выжженная отметка.

Силуэт человека, перечёркнутый волнистой линией.

А рядом – новая надпись.

Его почерком.

Эксперимент признан опасным.

Повторить.

Он упал в грязь.

Не в метафорическую – настоящую, холодную, липкую. Запах сырой земли ударил в нос так резко, что он закашлялся. Небо над ним было низкое, тёмное, живое – не экран, не пепел. Облака шли быстро, как стадо.

Он перевернулся на спину и застонал.

– Слишком… рано, – пробормотал он.

Тело было целым. Это удивило. Обычно после таких переходов что-то болело, не совпадало, словно его собирали второпях. Сейчас – всё на месте. Даже слишком.

Он сел.

Вокруг – лес. Густой, тёмный, но не враждебный. Сосны, мох, влажный воздух. Где-то далеко – вода. Река или ручей.

– Ладно, – сказал он вслух. – Живём.

И тут он услышал шаги.

Он замер.

Шаги были человеческие. Тяжёлые, уверенные. Не скрывающиеся. Так ходят те, кто не ждёт засады.

Из-за деревьев вышли трое.

Мужчины. Широкоплечие, бородатые. На них были грубые холщовые рубахи, подпоясанные верёвками, на ногах – кожаные обмотки. В руках – копья. Простые. Настоящие.

Языческая Русь.

Ранняя.

Ещё до слов «государство» и «история».

– Стоит, – сказал один. Голос низкий, глухой.

– Не зверь, – ответил второй. – Человек.

Третий молчал. Он смотрел слишком внимательно.

– Ты чей? – спросил первый.

Он открыл рот – и замолчал.

Имя.

Если он назовёт его – снова что-то сломается.

– Прохожий, – сказал он наконец.

Мужчины переглянулись.

– Здесь нет прохожих, – сказал тот, что молчал. – Здесь только свои и мёртвые.

– Я ещё не решил, – ответил он честно.

Молчаливый хмыкнул.

– Значит, пока живой.

Его повели.

Деревня оказалась недалеко – десяток домов, дым, запах варёного мяса и трав. Люди смотрели на него без удивления, но с настороженностью. Как смотрят на плохую погоду: не впервой, но каждый раз не к месту.

Старая женщина вышла ему навстречу.

Она была слепа. Это было видно сразу – по тому, как она не искала взглядом, а сразу повернулась к нему.

– Опять, – сказала она.

Он замер.

– Простите?

– Опять ты, – повторила она спокойно. – Я уж думала, в этот раз не придёшь.

Мужчины напряглись.

– Мать, ты его знаешь?

– Знаю, – сказала она. – И не знаю. Он всегда разный. Но след у него один.

Она протянула руку и коснулась его груди – точно туда же, куда в будущем касалась женщина с якорями.

Он вздрогнул.

– Ты долго на этот раз? – спросила старуха.

– Я… не знаю.

– Никто не знает, – сказала она. – Потому и беда.

– Какая беда? – спросил молчаливый.

Старуха подняла лицо к небу.

– Время вокруг него гниёт, – сказала она. – Где он спит – там потом дети путают дни. Где он умирает – там земля помнит.

– Я не умирал здесь, – сказал он быстро.

Она улыбнулась.

– Значит, ещё впереди.

Его поселили в пустом доме.

Ночью он не спал.

Он чувствовал это – мир запоминал. Не образ, не лицо. Сам факт его присутствия. Как если бы он оставлял царапины не на стенах, а на самой последовательности событий.

Под утро он понял страшное.

Смещения больше не были случайными.

Он начал возвращаться.

Не только в будущее.

Не только в прошлое.

К местам, где уже нарушил ход.

Он сел на лавке и закрыл лицо руками.

– Якоря… – прошептал он. – Вы сделали хуже.

Где-то очень далеко, в развалинах будущего, женщина смотрела на экран с бегущими линиями данных.

– Он не ушёл, – сказала она тихо. – Он начал образовывать узлы.

Мужчина с протезом молчал.

– Если это продолжится, – добавила она, – эпохи перестанут быть линейными. Они начнут… помнить друг друга.

Он встал.

Время вокруг него дрогнуло – не резко, а с вопросом.

– Нет, – сказал он. – Я больше не буду бежать.

И впервые за всё существование

он сделал шаг не туда, куда его тянуло,

а туда, куда он выбрал.

Он понял это не сразу.

Не в момент, когда земля под ногами снова дрогнула.

Не тогда, когда воздух вокруг стал гуще, будто его мешали ложкой.

Даже не тогда, когда деревня начала повторяться – одни и те же шаги, тот же лай собаки, тот же ребёнок, дважды пробежавший мимо с одинаковым криком.

Понимание пришло позже.

Он стоял у края леса и смотрел, как старуха медленно идёт к реке. Он уже видел это. Не воспоминанием – следом. Знал, что она оступится на камне. Знал, что не упадёт. Знал, что вода будет холодной.

Знал – и ничего не сделал.

Именно в этот момент он понял, что способен предугадывать не потому, что время открылось ему, а потому что он уже здесь был.

Много раз.

И всегда уходил.

Он вернулся в дом, который ему дали.

На столе лежал нож. Рядом – кусок хлеба. Всё было на своих местах. Слишком.

Он провёл пальцем по дереву стола и увидел – едва заметные царапины. Знаки. Не буквы. Отметки, которые делает человек, когда считает дни и перестаёт верить в цифры.

Он сел и начал считать.

Не дни.

Эпохи.

Коммуналка.

Будущее.

Этот лес.

Ещё что-то – стёртое, как сон после пробуждения.

И между ними – он.

Всегда один и тот же.

Всегда лишний.

– Я не ошибка, – сказал он вслух.

Слова повисли в воздухе и не исчезли сразу.

– Ошибка не возвращается, – продолжил он. – Ошибка не оставляет следов.

В этот момент он почувствовал присутствие.

Не людей.

Не версий.

Времени.

Оно было не враждебным. И не равнодушным.

Оно было… усталым.

– Ты не знаешь, что со мной делать, – сказал он. – Поэтому гоняешь туда-сюда. Стираешь. Проверяешь.

Он встал.

Смещение было рядом – он ощущал его, как дверь за спиной. Но он не обернулся.

– Я не путешественник, – сказал он. – Я – шов.

Снаружи раздался крик.

Короткий. Чужой. Настоящий.

Он выбежал из дома.

На площади собрались люди. Мужчины держали копья, но не нападали. Они смотрели на землю.

Там, где ещё утром была утоптанная площадка, теперь проступали линии. Камень выходил из-под земли, складываясь в форму, которой здесь быть не должно.

Прямые углы.

Гладкая поверхность.

Фрагмент стены – будущей.

– Это из-за тебя, – сказала старуха. Она стояла рядом и не обвиняла. Констатировала.

Он кивнул.

– Да.

– Ты принесёшь ещё?

– Если уйду – да, – ответил он. – Если останусь – тоже.

Она молчала долго.

– Тогда зачем ты здесь?

Он посмотрел на стену, на людей, на небо, которое уже начинало помнить другое небо.

И ответ пришёл не как мысль – как тяжесть.

– Я должен быть там, где время рвётся, – сказал он. – Не чтобы чинить. Чтобы не дать порваться дальше.

– Это смерть, – сказала старуха.

– Нет, – ответил он. – Это работа.

Он почувствовал, как мир вокруг перестаёт тянуть его.

Впервые – не потому что не может,

а потому что ждёт.

– Я буду возвращаться, – сказал он. – В те места, где я уже навредил. Я буду оставаться дольше. Я буду принимать последствия.

Смещение отступило.

Не исчезло – признало.

Он сел прямо на землю, там, где сходились линии камня и травы.

– Если я – проклятие, – сказал он тихо, – то я стану и ограничением.

Где-то в будущем датчики зафиксировали невозможное:

временной узел стабилизировался сам.

Женщина смотрела на данные и впервые не понимала их.

– Он не уходит, – сказала она.

– Значит, – ответил мужчина с протезом, – он понял.

В лесу человек без эпохи закрыл глаза.

И время впервые за всё его существование

не сдвинулось.

<Глава вторая>

Места, которые не отпускают

Он понял, что вернулся, по звуку.

Не по виду – глаза ещё не успели открыть прошлое, – а по звуку капающей воды. Медленный, раздражающий, будто кто-то намеренно не чинил кран, чтобы помнить: здесь всегда что-то течёт, даже когда кажется, что всё застыло.

Кап.

Пауза.

Кап.

Он открыл глаза.

Комната была знакомой. Слишком.

Потолок с трещиной-молнией. Голая лампочка. Шкаф с облезлым лаком. Газета на столе – другая дата, но тот же шрифт, та же ложь между строк.

Коммуналка.

Тридцатые.

– Значит, ты решил начать отсюда, – сказал он сам себе.

Он сел на кровати и впервые не спешил вставать. Раньше здесь было ощущение вторжения – как будто его выталкивали наружу. Сейчас – наоборот. Место держало.

Он встал и подошёл к окну.

Во дворе-колодце было утро. Серое, рабочее. Женщина выбивала половик. Ребёнок сидел на корточках и рисовал палкой на земле круги – снова и снова, стирая предыдущие.

Он вздрогнул.

– Уже, – прошептал он. – Уже начинается.

В коридоре послышались шаги.

Он обернулся заранее – и поэтому не удивился.

Женщина с ведром стояла в дверях. Та самая. Только моложе. Лицо свежее, глаза ещё не потухшие.

Она смотрела на него так, будто знала, что увидит.

– Вы опять здесь, – сказала она спокойно.

– Да.

– На этот раз надолго?

Он подумал.

– Насколько получится.

Она кивнула, будто получила ожидаемый ответ.

– Тогда вам лучше не стоять у окна. – Она поставила ведро. – В прошлый раз после этого у соседа снизу пропал день. Он клялся, что лёг спать в среду, а проснулся в пятницу. Его потом забрали.

Он медленно выдохнул.

– Я не хотел, чтобы это случилось.

– Я знаю, – сказала она. – Вы никогда не хотите.

Она прошла мимо, но на пороге остановилась.

– Вы хоть имя своё помните?

Он открыл рот – и закрыл.

– Нет.

– Хорошо, – сказала она неожиданно. – Значит, оно ещё цело.

Он остался один.

На столе лежал лист бумаги.