Музей журнала Pif Gadget

Вадим Зверьков

Музей журнала Pif Gadget

Часть I

От автора.

Мне повезло родиться в Ленинграде в 1967 году, в самой обычной советской семье. Эпоха Союза Советских Социалистических Республик, или СССР, — неоднозначная и противоречивая, но моё детство было прекрасным и счастливым.

Наша семья жила в двухкомнатной квартире. Как и у большинства советских семей конца семидесятых — начала восьмидесятых годов, в квартире имелись стенка и цветной ламповый телевизор, приобретённые в кредит.

Игрушки и игры в СССР.

Советская промышленность в те времена выпускала много игрушек, и многие из них были по-своему чудесными. Моими любимыми игрушками тогда были машинки, танчики, паровозики и, конечно, солдатики. Ещё мне очень нравились этикетки и вкладыши от иностранных жвачек.

Дворовых игр, в которые мы играли, было много. Например, «конфетные фантики», а позже «пивные пробки»: надо было специальной свинцовой битой бить по краю пробки и переворачивать её лицевой стороной вверх — тогда эта пробка становилась твоей. Ещё были игры: «лапта» — упрощённый вариант американского бейсбола; «пекарь», немного похожая на городки и салочки, — надо было сбивать пустую банку палкой и бежать в противоположный «город», спасаясь от ведущего (стажа); игра «слон и мильтон» — забавная игра, всегда сопровождавшаяся весельем и смехом; игра «звёздочки и крестики»: играющие делились на две команды — звёздочки и крестики, каждый участник вытягивал свой фант, в котором определялась его команда и номинал: 100, 200, 300, 400 и так далее. После этого все разбегались в разные стороны. В начале игры никто не знал, кто есть кто и какой у кого номинал. Эта неизвестность делала игру загадочной и сложной: больший номинал забирал себе меньший и увеличивался. В итоге побеждала та команда, которая смогла набрать большее количество очков. Игр было много, про всё и не расскажешь. В подростковом возрасте играли в игру «кис-кис-мяу» — это лёгкий вариант более взрослой игры «бутылочка». Мы играли в эти игры, но настоящим сокровищем для меня стали журналы, которые привозили из-за границы. О них — дальше.

Настольных игр было предостаточно: хоккей, футбол, баскетбол, пинбол, мототрек, азбука Морзе, шашки, домино, позже шахматы, «Монополия» и другие. Но всё это — фон. А главное началось тогда, когда я впервые увидел Pif Gadget.

Как и большинство советских детей, летом меня родители отправляли в пионерский лагерь, где мне сначала не очень нравилось, и один раз я даже бежал из лагеря, и меня долго искали. Правда, позже я уже полюбил лагерь и ездил туда с удовольствием, так как в лагере были и игры, и приключения.

Появление журнала Pif Gadget.

Это было погружение в детское прошлое, но пора уже переходить к главной теме книги. В школе, где я учился с первого по восьмой класс, было несколько мальчишек, у которых папы «ходили в загранку». Естественно, они привозили оттуда своим чадам разные заграничные игрушки. И среди этих игрушек были французские журналы комиксов Pif Gadget. Увидев эти журналы в первый раз, я сразу же в них влюбился и захотел во что бы то ни стало иметь их у себя дома. Уже не помню, как и на что, но мне удалось выменять несколько журналов на свои игрушки, среди них были номера 493, 522. Я был счастлив! Когда мама меня спросила, не жалко ли мне свои игрушки, я ответил, что журналы очень интересные и лучше моих игрушек. Позже мне удалось выменять ещё несколько журналов, потом ещё, за часть журналов я платил деньгами, которые удалось накопить за счёт карманных денег, которые иногда давали мне родители. В итоге у меня появилась небольшая коллекция из 12 журналов, и я был в восторге от этого.

Я не знал французского языка, в школе преподавали английский, но после многих часов рассматривания и изучения комиксов я уже кое-что понимал, а что не понимал — додумывал и фантазировал.

Самыми любимыми сериями (героями) у меня в то время были: Пиф и Геркулес (Pif et Hercule), Рахан (Rahan), Доктор Жюстис (Docteur Justice), Сильвио (Sylvio), Таранис (Taranis), Агентство Эврика (Agence Eureka), Капитан Апачи (Le Capitaine Apache), Робинзоны Земли (Les Robinsons de la Terre), Чёрный Волк (Le Loup Noir), Лео (Léo), Лудо (Les Enquêtes de Ludo), Диcentим (Dicentim), Фан Фан Тюльпан (Fanfan la Tulipe), Суперкот (Supermatou).

Я так увлёкся историями и приключениями героев из журнала Pif Gadget, что начал их рисовать. Сначала рисовал просто в детских альбомах, а позже перешёл на большие куски ватмана и эти плакаты вывешивал в своей комнате на стенах. Были нарисованы плакаты из приключений: Пиф, Геркулес, Рахан, Сильвио, Агентство Эврика, Доктор Жюстис.

Я так полюбил это занятие — рисование любимых персонажей, что, сидя в школе, мечтал поскорее вернуться домой, чтобы продолжить рисовать. Иногда доходило до смешных казусов: я ставил на газ разогреть себе суп, который мама варила и оставляла в холодильнике, и этот суп выкипал или перекипал. Я оставлял его, чтобы он остыл, снова шёл рисовать, а когда приходил, суп был уже холодным. Я ставил его снова на газ и снова шёл рисовать, увлекался, и суп снова перекипал, и так могло происходить два-три раза. Часто, проголодавшись, я уже не мог больше ждать, когда остынет суп, и начинал есть его ужасно горячим.

Самый большой рисунок я рисовал примерно год на стене, предварительно оклеенной плотными белыми обоями, размером 2 на 3 метра. Сюжет я взял из приключений Сильвио, где он попадает на остров с фантастическим замком, который находится на высокой горе, к замку ведёт извилистая тропа, гора окутана в фантастически яркие облака, а на небе ярко горит фантастическое солнце. Сюжет мне так понравился, что я люблю его до сих пор.

Со временем журналы поистрепались, некоторые были утеряны, но многие сохранились, и отец их сдал в книжную мастерскую, где их аккуратно подшили в книгу. Эта книга с моими детскими журналами и сейчас со мной.

Как появился музей журнала Pif Gadget?

Несколько лет назад, прослушивая один видео семинар, я услышал интересную идею для тех, кому за 40–50 лет и кто хочет сделать жизнь более интересной и насыщенной. Её суть: вспомнить, что любили или чем были увлечены в детстве, и попробовать воссоздать эту атмосферу и погрузиться в неё в текущей реальности.

Вот я и решил после 57 лет «вернуться в детство». Заглянул на сайт Авито и обнаружил, что там продаются почти все игрушки, которые были у меня в детстве. Сначала я приобрёл паровозики, машинки, солдатиков из моего детства. Радости было много. Однако я понял, что играть в них мне уже не очень интересно, а порадовать себя раз в месяц или в особенные дни очень приятно.

Позже вспомнил, что, кроме игрушек, я увлекался французскими комиксами Pif Gadget. И какая же была моя радость, когда я увидел, что они продаются на Авито. Я немедленно купил себе несколько штук, ещё не понимая, сколько они стоят и как определяется их цена. Далее я стал изучать историю журнала, нашёл электронные версии журнала. Оказалось, в детстве у меня была лишь маленькая часть от всего многообразия серий, которые выходили в журнале с 1969 по 1993 год, а всего было опубликовано более 120 разных серий. Я начал изучать эти серии: удивительные, необычные, весёлые, прекрасные и мощные. И вот тут «меня накрыло». Я понял, что я настоящий фанат журнала Pif Gadget и больше не могу без него жить.

Чуть позже мне пришла идея создать музей журнала Pif в виде сайта, чтобы делиться детством и радостью с другими людьми, у которых в детстве, как и у меня, были эти замечательные журналы. И сейчас вы можете посетить этот сайт: pif-museum.ru. А позже появился и ютуб канал: @pif_museum.

Сейчас я собираю электронные версии журнала, записываю видео, изучаю историю журнала, его авторов, художников, сценаристов и, конечно, перевожу уникальные и удивительные серии и приключения с французского на русский язык и публикую в телеграм-канале: pif_museum.

И какой же фанат без футболок с спринтом любимых героев и сюжетов, - их у меня целых шесть.

Идея написать книгу, посвящённую журналу Pif Gadget, появилась после публикации моей электронной и аудиокниги «Трейдинг-Мозг-Биохимия» на платформе ЛитРес. А почему бы и нет, подумал я. Надеюсь, эта книга найдёт своего читателя — тех, кто хочет вспомнить своё детство, увидеть знакомые картинки: любимых героев и персонажей — и испытать душевную радость и волнение, как в детстве.

Спасибо, что выбрали эту книгу. Мне будет очень приятно, если вы поделитесь своими впечатлениями о книге и своими воспоминаниями, а может, и электронными сканами журналов.

Впереди вас ждёт удивительное приключение: ваши любимые герои и персонажи, серии, что радовали и удивляли в детстве. Предвкушение — удивительное чувство. Оно делает жизнь более глубокой и насыщенной и немного по-детски удивительной.

С уважением,

Вадим Зверьков,

Хранитель музея журнала Пиф

PS

Если вам, как и мне, интересно, откуда взялся этот журнал, кто его придумал, как он попал в СССР и почему стал культом, — переходите к Части II. История журнала.

А если вам не терпится поскорее встретиться со старыми знакомыми — Раханом, Пифом, Сильвио, Доктором Жюстисом, Фан Фан Тюльпаном и другими — смело переходите сразу к Части III. Герои и серии. Книга задумана так, что её можно читать с любого места.

Пролог.

МОЩЬ PIF: почему этот журнал был больше, чем журнал.

Pif Gadget не был просто детским изданием. Это был культурный десант. Французская коммунистическая партия, создавшая его в 1969 году, преследовала вполне конкретные цели: дать детям альтернативу буржуазной прессе, воспитать новое поколение на идеалах солидарности, справедливости и свободомыслия.

Но получилось нечто большее.

Во-первых, это была художественная мощь.

Под обложкой PIF собрались титаны французского и мирового комикса.

Моррис — создатель «Лакки Люка».

Рене Госинни — соавтор «Астерикса».

Уго Пратт — «отец графического романа», отдавший PIF своего Корто Мальтезе.

Марсель Готлиб — реформатор жанра, рисовавший Гай-Люрона.

Никита Мандрыка — сюрреалист, придумавший Огурца в маске.

Жан Табари — будущий автор «Изнагура».

Андре Шере и Роже Лекюрё — создатели Рахана, одного из величайших героев европейского комикса.

И это лишь вершина айсберга. Десятки талантливых художников и сценаристов работали под маркой PIF.

Итальянцы — Маттиоли, Бонви, Гомболи.

Испанцы — Марчелло, Усеро, Фонт, де Уэскар.

Французы — Нортье, Гати, Фортон, Пуарье.

Журнал был интернациональной мастерской, где каждый мог найти свой стиль.

Во-вторых, это была массовая мощь.

Тиражи Pif Gadget достигали миллиона экземпляров в неделю. В 1970 году, когда вышел номер с «Pifises» — живыми креветками, — журнал разошёлся миллионным тиражом за неделю. В 1971 и 1977 годах рекорд повторился. Это были не просто цифры. Это была армия читателей — детей, подростков, взрослых, которые ждали новый номер, передавали его из рук в руки, переводили на коленке в СССР и хранили десятилетиями.

В-третьих, это была политическая мощь.

PIF не скрывал своей принадлежности. Он говорил с детьми о том, о чём молчали другие: о несправедливости, о войне, о сопротивлении. «Щербатый» рассказывал о французском Сопротивлении без прикрас. «Чёрный Волк» говорил о геноциде индейцев. «Коган» — о защите природы и равенстве Север-Юг. «Рахан» — о силе разума и праве сомневаться.

Это был журнал с позицией. И именно поэтому он стал культом.

В-четвёртых, это была мощная магия.

PIF не просто развлекал. Он давал инструменты: гаджеты, самоделки, логические игры, рассказывал об истории, науки, космосе. Он учил думать, мастерить, не бояться сложного. Он соединял комикс, игру и познание мира.

Я не могу утверждать, что гаджеты и самоделки из PIF копировались в советских журналах и советской промышленности. Но когда я вспоминаю советские детские игрушки — те самые, из детства, — многие из них по духу и по конструкции напоминали то, что я видел на страницах Pif Gadget. Может, это была общая традиция. Может совпадение. Но ощущение было именно таким: мир советской игрушки и мир гаджетов PIF шли рядом.

Pif Gadget — это не только ностальгия по детству. Это памятник эпохе, когда детский журнал мог быть умным, красивым, массовым и свободным одновременно. Когда коммерция и идеология не мешали искусству.

Этот журнал был мощным. И мы до сих пор это помним.

ЧАСТЬ II. История журнала

Глава 1. От Vaillant до Pif Gadget: как всё начиналось.

Прежде чем в моей жизни появился Pif Gadget, у него самого была долгая и удивительная история. И чтобы понять, почему этот журнал стал для миллионов детей окном в другой мир, нужно вернуться на несколько десятилетий назад — в послевоенную Францию.

1945 год. Рождение «Vaillant».

Шёл 1945 год. Европа только начинала приходить в себя после самой страшной войны в истории. Франция, освобождённая от оккупации, жаждала новой жизни, новых надежд и новых героев. Именно тогда, в атмосфере всеобщего подъёма, на свет появился журнал «Vaillant».

Название было выбрано не случайно. «Vaillant» по-французски означает «отважный», «смелый». Это был журнал для детей, которые выросли в годы войны и видели слишком много взрослых проблем. Им нужны были истории о смелости, дружбе и справедливости. И «Vaillant» дал им это.

С самого начала журнал был тесно связан с коммунистической газетой «L'Humanité» и Французской коммунистической партией. Но не пугайтесь этого слова — политика здесь была скорее фоном. Главное было в другом: «Vaillant» стал школой для молодых авторов, площадкой, где рождались новые герои и новые имена.

На страницах «Vaillant» печатались приключенческие истории, комиксы, рассказы о путешествиях и научных открытиях. Журнал учил детей думать, мечтать и не бояться трудностей. Именно здесь начали свой путь многие художники и сценаристы, которые позже прославились на весь мир.

1948 год. Появление пса Пифа

Но настоящая легенда родилась в 1952 году. Тогда на страницах газеты «L'Humanité» впервые появился небольшой чёрно-белый комикс о бездомном псе по имени Пиф.

Его создал испанский художник Хосе Кабреро Арналь (José Cabrero Arnal) — человек с непростой судьбой. Он прошёл через гражданскую войну в Испании, был вынужден покинуть родину, пережил концлагерь. Но даже после всех этих испытаний он сохранил удивительную способность видеть мир с доброй улыбкой. И эту улыбку он передал своему герою.

Пиф был не просто собакой. Он был человеком в облике пса. Он ходил на двух лапах, читал газеты, работал, дружил, мечтал. Он был простым, честным и немного наивным. И дети сразу полюбили его.

Через два года, в 1950 году, у Пифа появился друг — а точнее, вечный соперник. Озорной, жадный, вечно голодный кот по имени Геркулес. Величественное имя для жалкого хулигана — это был комический контраст, который сразу полюбился читателям.

Пиф и Геркулес стали сердцем журнала. Их противостояние — война за колбасу, за место у батареи, за право не мыть посуду — было одновременно смешным и удивительно человечным. Именно они сделали «Vaillant» тем, чем он стал.

1969 год. Рождение «Pif Gadget».

Шли годы. «Vaillant» менялся, рос, искал новые формы. В 1965 году он даже был переименован в «Vaillant, le journal de Pif» — настолько популярным стал его главный герой. Но настоящее преображение случилось в 1969 году.

24 февраля 1969 года вышел первый номер нового журнала — «Pif Gadget». Это было смелое и неожиданное решение: журнал получил имя своего героя и обещал своим читателям не только комиксы, но и настоящий гаджет — небольшой сюрприз, который прилагался к каждому номеру.

Это был переломный момент. Журнал перестал быть просто сборником историй. Он стал целым миром, где можно было не только читать, но и играть, мастерить, экспериментировать. Именно это сделало «Pif Gadget» культовым.

Почему это было так важно?

Потому что дети — это не только читатели. Это исследователи, изобретатели, мечтатели. И «Pif Gadget» говорил с ними на их языке. Он предлагал не просто историю, а приключение, в которое можно погрузиться руками.

С этого момента началась новая эра. Журнал начал расти, набирать обороты, привлекать лучших авторов. Уже в первые годы в нём появились Рахан, Гай-Люрон, Черный волк, Тэди Тэд, Доктор Жюстис, Корто Мальтезе и десятки других героев, которые навсегда вошли в историю.

А что же Пиф?

А Пиф остался. Он был сердцем журнала, его символом, его душой. Он смотрел на нас с обложек, улыбался, шутил и напоминал: детство — это не время, это состояние души. И пока мы помним его, это состояние остаётся с нами.

Глава 2. Отцы-основатели.

Каждый великий журнал — это не только идея, но и люди, которые её создали. У «Pif Gadget» было несколько таких людей. Они были разными — по характеру, по судьбе, по стилю. Но все они любили своё дело и умели говорить с детьми без снисхождения.

Хосе Кабреро Арналь (José Cabrero Arnal) — создатель Пифа и Геркулеса.

Этот человек заслуживает того, чтобы о нём рассказывали в школах. Хосе Кабреро Арналь родился в Испании, воевал на стороне республиканцев, бежал во Францию после победы Франко, был арестован и отправлен в концлагерь Маутхаузен. Он выжил. И после всего этого он создал самого доброго пса в истории комиксов.

Арналь был и художником, и сценаристом. Он один придумывал истории, рисовал их, придумывал шутки. Его стиль был простым, но невероятно выразительным. Он умел сказать многое без слов — одной позой, одним взглядом.

Именно Арналь придумал Пифа в 1948 году, а в 1950-м — Геркулеса. Именно он сделал их бессмертными.

Роже Лекюрё (Roger Lécureux) — сценарист Рахана и десятков других серий.

Если Арналь был душой «Vaillant», то Роже Лекюрё стал душой «Pif Gadget». Он был сценаристом, но не просто автором текстов. Он был архитектором миров.

Лекюрё придумал Рахана — и это уже само по себе бессмертие. Но он также работал над десятками других серий: «Чёрный Волк», «Капитан Апачи», «Таранис», «Насдин Ходжа». Его сюжеты были умными, драматичными и всегда — человечными.

Лекюрё умел говорить с детьми серьёзно. Он не боялся тем смерти, предательства, одиночества. Но он всегда оставлял место для надежды.

Андре Шере (André Chéret) — художник, давший Рахану лицо.

Андре Шере — это имя неразрывно связано с Раханом. Именно он нарисовал более 160 историй о «Том, кто ходит прямо». Его стиль — динамичный, детализированный, кинематографичный — стал каноном.

Шере был перфекционистом. Он мог перерисовывать одну страницу по нескольку раз, добиваясь нужного ракурса. Он работал быстро, но без потери качества. И именно он сделал Рахана иконой.

Интересно, что Шере не был единственным художником Рахана. Позже к работе подключился Ромеро (Enrique Romero), но именно Шере оставался главным голосом серии.

Другие отцы-основатели.

Были и другие. Марсель Готлиб создал «Гай-Люрона» — абсурдного, гениального пса, который мечтал стать волком. Никита Мандрыка придумал «Огурец в маске» — сюрреалистичный, безумный, но невероятно талантливый комикс. Жан Табари подарил нам «Тотоша» и «Коринн и Жанно».

Каждый из них был уникален. И вместе они создали вселенную, которая живёт до сих пор.

Глава 3. Pif в СССР: контрабанда, рынки, переводы на коленке.

Вот мы и подошли к самому интересному — как «Pif Gadget» попал в СССР.

Он не продавался. Его привозили.

В конце семидесятых в Советском Союзе нельзя было купить заграничные вещи: джинсы, пластинку The Beatles или журнал о компьютерах. Но можно было найти Pif. Не в киоске «Союзпечати», а на рынке у «частника», в багаже командировочного, вернувшегося из-за границе или у знакомого мальчика во дворе.

Кто привозил?

Дипломаты, моряки, журналисты, учёные, инженеры, рабочие — те, кто возвращался из загранкомандировок. Они везли журнал как сувенир: яркий, глянцевый, пахнущий иной жизнью. А потом он начинал своё путешествие по стране: из рук в руки, зачитываемый до дыр, переводимый на коленке.

Народные рынки.

Главной точкой входа стали народные рынки. Рядом с коврами и дублёнками, торговали и иконками и жвачкой, а иногда стопками этого диковинного журнала с непонятным названием. Цена могла быть заоблачной. Но его покупали как драгоценность.

Что мы видели на этих страницах?

Не просто комиксы. Мы видели целый параллельный мир, который официально не существовал:

Пиф и Геркулес — неразлучные друзья, пёс и кот.

Рахан — герой каменного века, думающий как философ.

Фан Фан Тюльпан — отважный фехтовальщик из Франции.

Капитан Апачи — благородный вождь индейцев.

Таранис — могучий воин эпохи Рима.

Сильвио — добрый сверчок, герой сказочных историй.

И многие другие персонажи и герои.

PIF был больше, чем журнал.

Он был валютой доверия среди школьников. Пропуском в клуб избранных, кто уже знал, что мир — шире школьной программы. Он учил не только французским словам, но и языку свободы фантазии.

А потом рухнули границы. И в 90-е этот тайный, дефицитный артефакт вдруг стал легален. Его можно было купить в некоторых кисках и на книжных рынках. Но та первая, контрабандная магия навсегда осталась в памяти того поколения.

Глава 4. Гаджеты: маленькие чудеса.

Что такое гаджет.

24 февраля 1969 года вышел первый номер Pif Gadget. На обложке — пёс Пиф. Внутри — Рахан, Гай-Люрон, Пласид и Мюзо, Загадки Лудо. И — гаджет. Маленький сюрприз в целлофановом пакетике, приклеенный к странице. То, ради чего многие покупали журнал. То, что делало его не просто журналом.

Слово «гаджет» тогда ещё не было таким, как сейчас. Во французском оно означало «маленькая штучка», «приспособление», «безделушка». Но Pif Gadget вдохнул в него новую жизнь. Гаджет стал обещанием. Ты покупал журнал — и получал не только истории, но и вещь. Настоящую. Которую можно было собрать. Вырастить. Запустить. Съесть.

Именно гаджет сделал Pif Gadget культом. Потому что журнал можно было прочитать — и забыть. А гаджет — оставался. Его показывали друзьям. Им хвастались. Его берегли. О нём спорили. Гаджет превращал читателя в участника — соучастника.

Пифизы: живые креветки.

Самый легендарный гаджет Pif Gadget — «Пифизы» (Pifises). Живые креветки. Научное название — Artemia salina. Крошечные рачки, которые могут жить в банке с водой. Их яйца прилагались к журналу в маленьком пакетике. Ты опускал их в воду — и через несколько дней они вылуплялись. Начиналась жизнь. Настоящая.

Это был апрель 1970 года, номер №60. Тираж — миллион экземпляров. Рекорд для европейского детского журнала. Миллион детей по всей Франции — и не только — разводили креветок в банках, стаканах, аквариумах. Смотрели, как они растут. Кормили их. Наблюдали. Учились.

Идея пришла из Америки. Там продавались «Sea-Monkeys» — «морские обезьянки», те же самые артемии, но упакованные как «домашние питомцы». Pif Gadget переосмыслил это по-своему: не «игрушка», а чудо природы. Не «обезьянки», а креветки. Не «магия», а наука.

Пифизы возвращались. В 1973 году. В 1977. В 1981. Каждый раз — миллионный тираж. Каждый раз — новая волна детей, которые впервые видели, как из пылинки рождается жизнь.

Прыгающие бобы.