От Маленького принца до Моховой бороды

Вадим Нестеров

От Маленького принца до Моховой бороды

Если можешь, прилетай скорей

Главной сказкойвремен Второй Мировой в мире стал, как ни странно, абсолютно мирный текст,написанный, правда, военным летчиком. Эта мудрая притча об удаве, шляпе, своейпланете, детстве, смерти и любви вышла в 1943 году - и практически сразу сталаодной из самых популярных сказок на "планете людей".

Речь, разумеется, осказочной повести "Маленький принц", написанный нефотогеничнымчеловеком с длинным именем Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери.

Обедневший потомокфранцузских перигорских аристократов до этого никогда не писал сказок. Онвообще немного писал.

Почему?

На этот вопросЭкзюпери ответил еще в детстве. Маленький Антуан, или Тонио, как его звали всемье, школьником часто гостил у бабушки Мари, виконтессы Трико. Однажды,прочитав какое-то удачное сочинение внука, бабушка пришла в восторг и заявила:"Ты наверное будешь писателем, Тонио". На что мальчик ответил:"Нет. Прежде чем писать, нужно жить".

Их было многотаких, межвоенных писателей, у которых главным романом стала их собственнаяжизнь - Ремарк, Селин, Хэмингуэй, Фицджеральд, Экзюпери...

Все они увлеченно писалисвою биографию - любители классических шляп и длинных пальто, в ранней юностивидевшие смерть на расстоянии вытянутой руки, годами сидевшие на мели,работавшие страховыми агентами или продавцами могильных надгробий, а вечерамибухавшие, как не в себя. Ну а в перерывах между запоями - переплавлявшие своюнасыщенную жизнь в строчки.

Старина Хэм назвалих "потерянным поколением". Все они -англичане, немцы, французы, американцы - были чем-то похожи. Повидавшие иангелов, и демонов, познавшие и нищету, и всемирную славу, мотавшиеся по всемуземному шару, крутившие сладостные и мучительные романы с роковыми женщинами,встревавшие во все, чего нормальные люди сторонятся, проклинаемые ибоготворимые у себя на родине, наблюдавшие, осмыслявшие, все понимавшие - ипотому опять бухавшие, как не в себя...

Но сказок никто изних не писал.

Наверное, потому,что для сказочника главное - фантазия. И они не привыкли выдумывать. Онипривыкли переплавлять в строчки увиденное. Пересказывать бывшее.

Экзюпери был плотьот плоти этой плеяды - в 4 года потерявший отца, в 17 - похоронившийединственного брата, а в 21 год отказавшийся от студенческой отсрочки ивступивший во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге - потому что надожить.

Жить вполнеполучалось. Профессия летчика и упоение небом.

Поиски взятых вплен враждебными племенами коллег-летчиков Рена и Серра в Кап-Джуби в Африке иежевечерние "зависания" в пропитавшихся звуками танго ночных барахаргентинской столицы. Поездка в сталинский СССР и заметка для газеты «Известия»с соболезнованиями в связи с гибелью экспериментального советского самолета«Максим Горький». Гражданская война в Испании, где его чуть не расстрелялианархисты. Пять пережитых авиакатастроф. Две литературные премии - Большаяпремия Французской академии и Национальная книжная премия США, - полученные водин год. Орден Почетного легиона за вклад в развитие гражданской авиации. Имногое, многое другое...

Его единственнаясказка получилась такой странной и такой успешной именно потому, что даже в нейон почти ничего не придумывал.

А просто сделалвыжимку из своей бурной биографии.

"Маленькийпринц" начинается с летчика, совершившего вынужденную посадку в пустыне.

Это - конец 1935года, ливийская пустыня. Тогда его самолет вписался в склон песчаного плоскогорья,и Антуан уже совсем поверил, что все, отлетались - но на четвертый день наумирающих от жажды пилотов наткнулись бедуины.

Родная планетаМаленького принца носит название B-612 - а это в честь любимого самолетаавтора. Когда Сент-Экзюпери ишачил на почтовых перевозках компании Aeropostale,он летал на самолете с серийным номером А-612. В книжке астероид B-612получился размером с небольшой самолет - как мы помним, там помещались толькосам Принц, роза, три вулкана высотой по колено принцу и его кресло, чтобысмотреть на закаты.

Маленького принца он увидел в поезде, когда ехал вСССР - в общем вагоне тряслись уволенные из-за кризиса польские шахтеры,везущие куда-то семьи в надежде на чудо. В своем репортаже «По пути в СоветскийСоюз» он так описывал мальчишку-попутчика: «Ах,какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния.Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принциз древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали,пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовникирадуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт,скорее всего, обречен».

Ну а капризная ивзбаломашная роза... Это его жена Консуэло де Сент-Экзюпери, в девичествеКонсуэло Сунсин-Сандоваль-Сесенья, сальвадорская писательница, журналистка ихудожница, вдова гватемальского дипломата, с которой он познакомился в годыжизни в Буэнос-Айресе.

Женщина, ставшаяего талисманом и его проклятием. Они мучили друг друга много лет - изменялидруг другу, обманывали друг друга, однажды разбежались на год - и все-таки таки не смогли жить один без другого.

"— Напрасно я ееслушал, — доверчиво сказал он мне однажды. — Никогда не надо слушать, чтоговорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветокнапоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться".

И Пьяница, планетукоторого посетил Маленький принц - это, если честно, тоже часть его жизни,пусть даже в современных адаптированных изданиях их с Географом и вырезают,чтобы оградить детей от плохого.

Сложнее всего сЛисом.

Ну да, во времяслужбы в Африке у Антуана де Сент-Экзюпери был прирученный фенёк — пустыннаялисичка. Лис - точно фенёк, именно поэтому на авторских иллюстрациях у неготакие большие уши.

Но это не объясняет- с кого же списан этот один из главных героев сказки, литературоведы, вон, досих пор шумно спорят по этому поводу.

Мне лично кажется -это сам Экзюпери, который в этой книге играет сразу две роли. ЕстьЭкзюпери-летчик, но эта роль простая. Это обычный взрослый, который пытаетсяпонять таинственного мальчишку, но у него плохо получается.

И естьЭкзюпери-сказочник - Лис. Как и все Сказочники - он всеведающий друг ивсепонимающий мудрец. Обратите внимание, что именно Лис произносит большинствофраз, ставших афоризмами. Именно он, например, объяснил нам, что зорко лишьсердце, а мы в ответе за тех, кого приручили.

В этой небольшойповести-сказке мудрости больше, чем в иных многотомных серьезных романах.Сказочники - настоящие сказочники - действительно видят сердцем. Видят даже то,что отчетливо проявится через много-много лет, когда на смену романтике придетпрагматизм.

"У людей уже нехватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Новедь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше неимеют друзей".

Кстати, опрагматизме - гонорар за "Маленького принца" Экзюпери так и неполучил. По договору с издателем ему полагался процент с продаж, но сразу жепосле выхода книги автор решил вернуться в боевую авиацию. "Маленькийпринц" появился на прилавках 6 апреля 1943 года, а в конце апреля Антуанде Сент-Экзюпери уже был самым пожилым боевым летчиком "СражающейсяФранции". Которому, кстати, пришлось для этого переучиться на новую модельсамолета, и едва ли не в первый раз задействовать свою всемирную славу, чтобына пятом десятке лет добиться разрешения воевать в боевой части.

Он писал другу в июле 1944 года: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрастумоложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шестьутра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десятьтысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимойалжирской праздности… Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончиласьпрежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать ипосле неё».

Но ни процента спродаж, ни "после нее" - не случилось.

Через три неделипосле этого письма, 31 июля 1944 года его самолет P-38 «Лайтнинг» взмыл влазурное небо Средиземноморья с аэродрома Борго на острове Корсика в плановыйразведывательный полет.

И обратно невернулся.

Так же пусто было наЗемле

И когда летал Экзюпери

Так же падала листва всадах

И придумать не моглаЗемля

Как прожить ей безнего, пока он летал, летал

И все звёзды емуотдавали

Свою нежность.

Приключения "Маленького принца" в России

До концапятидесятых годов вклад Антуана де Сент-Экзюпери в русскую культуру былминимальным.

По сути, онисчерпывался двумя вещами.

1. Колонкой "О движущей силе" в газете «Известия» 20 мая 1935года, посвященной гибели самолета-гиганта "Максим Горький" иподписанной "пилот и писатель, специальный корреспондент"Пари суар" Антуан де Сент-Экзюпери".

2. Развлечениемписателя Михаила Булгакова карточными фокусами.

«У Уайли было человектридцать. Среди них – веселый турецкий посол, какой-то французский писатель,только что прилетевший в Союз, и, конечно, барон Штейгер – непременнаяпринадлежность таких вечеров, "наше домашнее ГПУ", как зовет его,говорят, жена Бубнова. Были и все наши знакомые секретари Буллита.

Шампанское, виски,коньяк. Потом ужин a la fourchette: сосиски с бобами, макароны-спагетти икомпот. Фрукты. Писатель, оказавшийся кроме того и летчиком, рассказывал освоих полетах. А потом показывал и очень ловко – карточные фокусы» (Из дневникаЕ.С.Булгаковой)

Все изменилосьпосле того, как в восьмом номере журнала "Москва" за 1959 год былаопубликована сказка "Маленький принц" в переводе Норы Галь.

Ну да, неторопились.

Публикацияслучилась через 16 лет после издания в США (где сказка и была написана) в 1943году - но сказка много куда добиралась неспешно. Она и на родине автора, воФранции, была опубликована только через несколько лет.

Потому что ввишистской Франции тексты Сент-Экзюпери были под запретом, да и главе"Свободной Франции" генералу де Голлю "Маленький принц"совсем не понравился. Он посчитал сказку пораженческой, не вдохновляющей и несоответствующей моменту. А потому - не видел никакого смысла в ее публикации. Первоефранцузское издание вышло в издательстве Gallimard только в апреле 1946 года,хотя в США книга сразу стала хитом и только в 1943-м допечатывалась пять раз.

Занятно, чтооригинальный текст сказки был опубликован в СССР на год раньше русскогоперевода - в 1958 году книга "Le Petit Prince" была выпущенамосковским "Издательством литературы на иностранных языках (Иногиз)"тиражом 18 тысяч экземпляров.

С этого издания, вобщем-то, и сделала свой перевод Нора Галь - просто так, для друзей. И не онаодна - по воспоминаниям, тогда по Москве ходило порядка семи"самопальных" переводов на русский язык.

Но классическимстал все-таки перевод Норы Галь, публикацию которого в "Москве" в1959-м продавили тогдашние сотрудники журнала - Евгения Ласкина (вторая жена КонстантинаСимонова) и Лев Овалов (создатель невероятно популярного тогда майора Пронина,в 1956 году вернувшийся в Москву из лагерей, отсидевши до звонка"пятнашку").

Интересно, что ипубликацию булгаковского романа "Мастер и Маргарита" в той же"Москве" в 60-х продавит все та же Ласкина, вновь"зарифмовав" Экзюпери и Булгакова.

Сказка Экзюпери окосмосе, детстве, дружбе, любви, смерти и войне стала одним из главных хитов60-х.

Юмор, мудрость инастроение написанной во время войны сказки идеально вписались в атмосферусоветской оттепели.

"Маленькогопринца" издавали и переиздавали по нескольку раз в год.

Его читали иперечитывали. Время было такое - с космосом, астероидами, астрономами,пьяницами, трудными вопросами, культом дружбы и зоркостью сердца.

Когда в этой книгея рассказываю о культурном следе, оставленном той или иной сказкой, я обычноограничиваюсь визуальными видами искусства - фильмами или спектаклями.

И хотя без тех идругих в СССР не обошлось, сегодня я хочу проследить образ Экзюпери и Маленькогопринца в песнях и стихах. Не всех, разумеется, а только тех, что меня зацепили.

Началось все снепреходящей классики.

В 1965 годукомпозитор Александра Пахмутова и поэты Сергей Гребенников и НиколайДобронравов пишут великую "Нежность" - про "летавшего Экзюпери". Песню, которая буквальновзорвет страну, и вышедший через три года фильм "Три тополя наПлющихе" только зафиксирует этот культовый статус.

Опустела без тебяземля...

Как мне несколько часовпрожить?

Так же падает в садахлиства,

И куда-то все спешаттакси...

Только пусто на земле

Одной, без тебя,

А ты... Ты летишь,

И тебе

Дарят звезды

Свою нежность...

А 1968 году в давнозабытом фильме «Пассажир с "Экватора"» в исполнении актрисы ТатьяныПокрасс впервые прозвучала песня "Звездная страна",которая, в отличие от фильма, и сейчас живее всех живых.

Все тот поэтНиколай Добронравов и композитор Микаэл Таривердиев выплели какое-то звенящеехрустальное кружево на все времена, где главное - сказку не спугнуть.

Кто только не пелэтот хит - Елена Камбурова и Майя Кристалинская, Эдуард Хиль и Виктор Вуячич,Алиса Фрейндлих и Аида Ведищева, дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко... Ужев новые времена к ним присоединились Валерия, Татьяна Буланова, Глюкоза,Кристина Орбокайте, да ладно, чо уж там - тысячи их!

Ветреным вечером

Смолкнут крики птиц.

Звездный замечу я

Свет из-под ресниц.

Прямо навстречу мне,

Прямо навстречу мне

Выйдет доверчивый

Маленький принц.

А в 1971 годустихотворение про Маленького принца написал человек-эпоха ВладиславКрапивин:

Улетали лётчики искатьврага.

Затянуло к вечерутуманом берега.

Кто-то не вернулся,кого-то не нашли…

Не поставишь на море никрестов, ни плит.

Желтая пустыня — глухиепески.

Тихий ветер к вечеруплачет от тоски.

Ночью в чёрном небезвёздный перезвон.

Тихо звёзды катятся напесчаный склон.

Если плакать хочется —уснуть нелегко.

Мальчик в одиночествебродит средь песков:

Может, сказка сбудется,может, сводка врёт,

Может, снова спуститсявзрослый самолёт.

И пойдут, как прежде —рука в руке —

Лётчик и мальчишка кголубой реке.

И одно тревожит их: кзвёздам путь далёк,

Не сломал бы ветер тамтонкий стебелёк.

А из синей чащи, гдетени сплелись,

Смотрит одичавший рыжийстарый лис.

Кстати, лис сострочной буквы - абсолютно правильно. В оригинале у Экзюпери - просто маленькийпринц, просто летчик, лис, роза и так далее. С прописной их всех написала НораГаль в своем переводе, за что ее в свое время изрядно критиковали.

А невероятнопопулярная тогда группа "Машина времени" в конце семидесятых - началевосьмидесятых залудила концертную программу "Маленькийпринц". И в перерывах между "Свечой", "Синейптицей", "Кого ты хотел удивить" и "Поворотом"образовывала слушателей отрывками из Сент-Экзюпери, которые декламировалАлександр Бутузов, более известный как "Фагот" - автор текстов ипрограмм групп «Воскресение» и «СВ».

Петр Подгородецкий,правда, в своей книге "Машина с евреями" оценил их "Маленькогопринца" не очень высоко:

"В этой программевсе притянуто друг к другу за уши. Проза Сент-Экзюпери, стихи и песни «Машинывремени» объединены вместе только для того, чтобы получить возможность пройтихудожественный совет. Ни о каком «синтезе искусств» речи быть не может".

Потом... Потомпришли новые времена - и новые песни.

Сначала это былальбом Егора Летова "Прыг-скок" 1989 года сагрессивно-десакрализационной песней "Маленький принцвозвращался домой".

Проигрывал партии однуза другой

Лузгал семечки, вонялкак спички

Срал себе на голову,хватал себя за бороду

Травился звуком, давилсядождём

Маленький принцвозвращался домой

Чуть позже, вмутные 90-е, у нас случилась, прости Господи, группа"Маленький принц" со своим незабываемым шлягером "Мывстретимся снова".

А также песняВалерия Зуйкова 1996 года "Мы в ответе за тех...",ставшая хитом в исполнении Александра Буйнова.

А помнишь, как мечталис тобою до зари,

А помнишь, как читаливзапой Экзюпери,

А слова вспомни те, чтовслух заучили —

Мы в ответеза тех,кого приручили.

И казалось - все!Приехали, родной, вылезай! Наступил новый век, эти ироды сказку спугнули,теперь у нас в лучшем случае будет эстрадный кабак, цинично стригущий купоны нащемящих образах родом из детства.

Но началисьнулевые, когда старая сказка оказалась вполне себе живой, и продолжила теребитьлюдям душу, заставляя пересказывать ее снова и снова своими словами.

Здесь внеконкуренции оказался Олег Медведев со своим "Маршемнебесных связистов"

Бризы Атлантикицеловали

Руки, горящие наштурвале.

Под Антуаном — синееморе и облака.

Вдаль, над плечом — невстречен, не найден —

В небе летит пылающий"лайтинг",

Краткий сигнал,последний привет на всех языках.

В десятые моялюбимая "Мельница" выдала St. Exupery Blues

От винта, друзья ивраги мои, нынче снова ночной полет

Разреженный воздух меняделает бесконечно счастливым и пьяным

Я бы спал среди облакови видел бы травы, и мед, и лед

Лиловые перья Провансаи белую простынь Монблана

Когда я в воздухе, якому-то снюсь, и этот сон у меня внутри

И под крылом ветерслагает блюз только для Сент-Экзюпери...

И еще очень хочупроцитировать два стихотворение - второе, впрочем, уже положили на музыкуYiruma.

Первое написалСергей Плотов, прекрасный поэт, добившийся известности в качестве шеф-редакторасценаристов "Моей прекрасной няни".

Он изряднорасковырял мне душу своим "Летчику. Довостребования".

"Привет. Почему-торешил тебе написать.

Хоть ты меня, должнобыть, давно забыл.

Я — тот чудак, чтопросил тебя рисовать

Барашка в наморднике.Ты ошарашен был,

Но рисовал. Спасибо.Прости за напряг.

Был в депрессии ицеплялся за всё подряд.

Потому что сдуру сделалневерный шаг

И не знал, как этухерню отмотать назад.

Но теперь я в порядке.Закаты всё веселей.

Вулканы спят — хоть изпушек по ним стреляй.

Кстати, с Розой у нас —серебряный юбилей.

Хочешь — поздравь. Нехочешь — не поздравляй.

Ты удивишься, наверное,только я

Помню в деталях туночь, когда я свалил.

К тебе тогда побарханам ползла змея.

Это был уж. Я попятнышкам определил.

Я сперва следил затобой. Потом перестал.

Потому что решилзаняться своей судьбой.

Вроде ты ушёл вгеографы, забухал,

Даже был фонарщиком, апосле стал деловой.

Молодец. Ты всегда нажизнь смотрел королём.

Я был маленьким, нотогда уже понял — ты

Обязательно вырулишь,вылетишь за окоём.

Состоишься. Расправишькрылья своей мечты.

Ты ещё рисуешь удавов,съевших слонов?

Я рисунки те до сих порне могу забыть.

Я стал реже смеяться. Ибольше не вижу снов.

Это возраст, да?..Наверное. Может быть.

Вот сижу и перебираювсё, что имел.

Астронома прошу:«Заметь меня, астроном!»

Ну, пока. Пиши. Есличто — это мой e-mail.

Ты хоть смотришь нанебо — там, за твоим окном?..

Баобабы прополоты. Надголовой звезда.

В нашей почве на дняхнашли дорогой металл...

Ты летаешь ещё? Прошу —напиши, что да.

Если нет — соври.Просто я хочу, чтоб летал".

А второестихотворение - Андрея Кузнецова, более известного как Арчет:

В мире все повторится.Сотни, тысячи раз:

тысячи лис и принцев,тысячи старых фраз.

Ты — простая частица.Стой себе и не ной.

— Не хочется бытьчастицей.

Хочется быть волной.

Через небо стремиться,солнце неся в руке и семена кислицы катая на языке. Снова найти лисицу – ту,что была со мной. Не хочется быть частицей. Хочется быть волной.

...Радио замерзает.Медленно меркнет свет. Я все равно не знаю, что говорить в ответ. Молчаниевьется, длится – бьется во тьме ночной. Не хочется быть частицей. Хочется бытьволной. В небе по звездной каше кто-то рассыпал мет. Божьи окурки кажутсявысверками комет. Его забытая пицца кажется нам луной. Не хочется бытьчастицей. Хочется быть волной.

В мире все повторится.Это цикличный мир. Снова принцы и лисы, тьма, самолет, эфир, и станцию схватиткашель, и пепельница полна...

Верньер довернёшь искажешь:

- Слышу тебя, Волна.

Ну и самое последнее.

Я только когдаписал эту главу, узнал, что в хрустальной песне про звездную страну есть ещеодин куплет - последний, меняющий, в общем-то, весь смысл песни.

Его, наверное,именно поэтому никто не пел, кроме Хиля и Вуячича. Особенно - Хиля.

"В детствеоставлены давние друзья,

Жизнь – это плаванье вдальние края.

Песни прощальные,гавани дальние,

В жизни у каждогосказка своя".

Вот в конце этойглавы - этот куплет очень к месту.

Жизнь лучше обычной

Жила-была девочка –красивая и умненькая. Знаете, есть такой типаж – очень трогательные, оченьправильные, с большими белыми бантами, прилежные и аккуратные, урожденныеотличницы, эдакая гордость школы с косичками «крендельком».

Одна беда – жилаэта девочка в какой-то несусветной провинции, в такой глуши, откуда три дняскачи – никуда не доскачешь. А девочке очень хотелось прожить большую и полнуюжизнь. Жизнь, полную великих свершений, чтобы весь мир узнал о ней и восхитилсяее талантами.

Нет, конечно,внимания и так хватало. Окружающие девочку любили, даже восхищались ею, но… Какбы это помягче… Они, конечно, были милыми и непосредственными, все эти люди, ноуж настолько провинциальными и недалекими, что быть молодцом среди этих овецбыло даже неприлично. И, скажем по секрету, нашей гордости школы до смертинадоело быть положительной отличницей. Этот недвижный городок достал ее дотакой степени, что она готова была выкинуть что-то безумное, хлопнуть по водетак, чтобы по всему пруду круги пошли.

И затягивать с этимона не стала.

В 16 лет, едва окончившколу, она объявила себя взрослой.

Остригла своистаромодно-приличные косы и первой в городе сделала сколь же модную, столь ивызывающую прическу, шокировав всю округу.

После чегоотправилась в редакцию местной газеты, где потребовала взять ее на работу,заявив, что намерена стать журналисткой. Девочка решила, что это единственнаяприличная работа в этом болоте, которой не стыдно заниматься продвинутойпрогрессивной женщине.

В газету девочкувзяли – из уважения к школьным заслугам. По одним сведениям – младшимрепортером, по другим – вообще корректором. И, по большому счету, не пожалели,работать она умела всегда. Так и началась ее взрослая жизнь.

Очень скоро девочкапоняла, что подвиги и слава откладываются на неопределенный срок. Прошел год,начался второй, а она так и сидела в газетке на должности младшего репортера,девочкой «подай-принеси-сбегала-бы-ты». Да и провинциальная журналистикаоказалась вполне достойной окружающего мира. Попробуй-ка писать про выставкуцветов, где даже участники каждый год одни и те же, вчерашнюю драку извозчикови прочие глобальные события. Девочка быстро поняла, что может просидеть вгазете до пенсии, выслужить должность репортера, но так и будет из года в годписать про ежегодные ярмарки в соседнем селе.

Но рухнувшие надежды— это было еще полбеды. Целая беда себя ждать не заставила.

В своеммаксималистском стремлении к свободе и независимости наша девочка зашла кудадальше, чем следовало. Однажды она поняла, что беременна. А вскоре наша бывшаяотличница узнала, что на брак с отцом своего ребенка может даже нерассчитывать.

По меркам тоговремени родить, не будучи замужем, считалось несмываемым позором. А уж«принести в подоле» в родном патриархальном городке… Это был приговор.Несмываемое до самой смерти клеймо и на ней, и, что гораздо хуже, на ребенке.

И вот тогда нашадевочка выкинула такой фортель, по сравнению с которым все предыдущие безумствабыли детским визгом на лужайке. Так никому ничего и не сказав, она на четвертоммесяце беременности увольняется из газеты, и, собрав немногочисленные пожитки,уезжает в столицу. Отправляется покорять город, где у нее не было даже шапочныхзнакомых. По сути – просто бежит. Уезжает в никуда.

В декабре у нееродился сын с прочерком в графе «отец». Родился в соседней стране - там можнобыло не указывать имя отца. Накануне нашей девочке исполнилось восемнадцатьлет.

Как она жила первыегоды в чужом незнакомом городе, мы можем только предполагать, девочка нерассказывала об этом никому и никогда. Но догадаться несложно – столицы одинаковыво всех странах, они везде не верят слезам и бьют с носка. И судьба умненькихдевочек без образования их интересует их очень мало. «Я очень одинока и бедна,– писала она брату. — Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, чтовсё моё имущество состоит из одной монеты. Я очень боюсь наступающей зимы».