Личное дело: Япония. Первое знакомство.

— Картой.

— Подскажите, сколькими списаниями провести оплату?

— Одним списанием.

— То есть мы проводим оплату по карте одним списанием, без рассрочки, я верно поняла?

— Да.

— Хорошо, тогда проводим оплату в 567 иен одним списанием по карте. Вставьте, пожалуйста, карту... Спасибо, ваша карта прошла. Мы получили от вас ровно 567 иен. Возвращаю вам карту. Спасибо за покупку. Ждём вас снова.

Если это показалось просто хорошим сервисом, который вовсе не отнял у вас время и из-за которого вы всего лишь опоздали на автобус, — вот сцена два. Место действия: магазин электроники. Я пытаюсь купить сим-карту.

На это ушло полтора часа, хотя я была единственной в очереди. Консультант лично со мной полчаса перечитывал вслух весь десятистраничный договор, подчеркивая маркером каждый ключевой момент (не потому, что я иностранка, а потому, что так положено по регламенту — ознакомить покупателя со всеми пунктами). Затем — заполнение от руки трёх экземпляров заявки. Двадцатиминутная проверка документов всеми сотрудниками, от трёх кассиров до начальника отдела. Четыре раза — уточнения, уверена ли я в выборе тарифа. Сначала при описании, потом после выбора, потом после прочтения договора (но тут действительно, за полчаса чтения, можно и забыть, на что подписываешься) и ещё раз — при выдаче заветной симки. Если бы я привела здесь весь текст этого невероятно вежливого консультанта, вы бы бросили книгу на середине главы. Так что вам придётся поверить на слово.

Другой интересный факт. В японском языке существует фраза "ирасщяимасе" которая значит примерно "добро пожаловать". По регламенту любого заведения — будь то магазин, ресторан или офис — при входе клиента все присутствующие работники должны сказать эту фразу достаточно громко. В ресторане все официанты кричат её на весь зал вместе с поварами. Это должно происходить хором, иначе получится какофония. И кассир, и мерчендайзер, и менеджер, прогуливающийся мимо прилавков, скажут это заветное «Добро пожаловать». В торговых центрах открытой планировки продавец произносит это регулярно, с перерывом в пару минут. Важно говорить фразу не своим натуральным голосом, а повышенным на пару тональностей: писклявый высокий тон считается более вежливым. К концу дня у многих продавцов голоса срываются, но они продолжают через хрип и кашель пытаться выдавить «Добро пожаловать» тонким голоском.

Казалось бы, я зашла в маленький круглосуточный магазин — всего около 40 квадратных метров. Но глаза разбегаются! Это первый настоящий японский магазин в моей жизни. И все надписи на моём любимом японском — ничего непонятно, но очень интересно! Вглядываясь, понимаю: здесь есть всё!

Нижнее бельё и мини-наборы косметики на случай незапланированной ночёвки вне дома. Туалетная бумага, фольга и другие обязательные домашние принадлежности. Огромный прилавок с журналами, газетами и мангой. Еще отдельно большой с Хентаем и журналами для взрослых. Они запечатаны, чтобы дети не могли их листать. Дальше холодильники с кулинарией. Лапша, онигири, темпура, котлеты, спагетти, супы. Все в индивидуальных упаковках, чтобы легко было взять с собой на работу, например, или съесть в парке на скамейке под сакурой. Десерты здесь такие, какие не всегда найдёшь у нас в ресторанах. И, твою ж мать, сколько видов алкоголя! Даже если я буду пить каждый день, не успею всё перепробовать до конца поездки.

Целый прилавок с выпечкой и хлебом. Большая зона снеков и чипсов. Такая же со сладким, вроде печенья и шоколада. Стеллаж со здоровым и спортивным питанием. И зона касс. Там стоит металлический чан с «о-дэн» и витрина с горячими булочками бао. И целых три работающие кассы! На сорок-то квадратных метров! Система такова, что работник комбини универсален. Он расставляет товар, но если видит очередь больше двух человек — бежит за кассу. А если закончатся булочки, то пойдет готовить на кухню. Все умеют всё. Это невероятно продуманно, не так ли? В то время как в наших магазинах кассового оборудования полно, но оно почти никогда не работает одновременно.

Среди этого разнообразия я долго не могла решить, что купить. В итоге взяла просто попить, решив зайти за продуктами на обратном пути. Но на кассе меня ждали ОНИ. Виденные множество раз в аниме и дорамах — данго. Сошедшие прямо с картинки: зелёный кружочек, белый и розовый, как сакура. Вышла счастливая, как слон, в поисках парка, чтобы повторить сцену из аниме: японский чай в одной руке, палочка данго в другой, музыка в наушниках и… ладно, в связи с порой года сакуры не будет, но это не испортит мне настроения!

Я вышла к какому-то ну ооооочень большому парку. Шириной как два проспекта и длиной в бесконечность. Только потом я узнала, что это главный парк Саппоро под названием Оодори Коуэн.6

[Заметка 6: Про парк Одори]Это гигантская зеленая «взлетная полоса» длиной в полтора километра, которая рубит город ровно пополам. История у него чисто японская: в XIX веке его бахнули как гигантский противопожарный ров, чтобы, если одна половина города решит сгореть, вторая осталась целой.

По архитектуре это не совсем парк в нашем понимании, а скорее бесконечный бульвар, упирающийся в местную «Эйфелеву башню» — телевышку с часами. Здесь всё по линейке: ровные клумбы, фонтаны и толпы офисных клерков, которые в обед пытаются сделать вид, что они на пикнике, а не в центре мегаполиса.

Но по-настоящему Одори «оживает», когда японцам разрешают легально шуметь. Зимой здесь строят ледяные замки размером с хрущевку на Снежном фестивале, а летом парк превращается в один бесконечный пивной сад под открытым небом. Тогда запах хвои и цветов может проиграть аромату жареного мяса и ледяного пива.

Вот это совпадение! Как раз такой я и искала!

Глава 4 - Ешь, молись, выплюнь.

В парке явно происходило что-то особенное. По обе стороны длинного сквера стояли ряды торговых лавок с японской и европейской едой — всё подозрительно подходящее под пиво. А вот и разгадка: лавок с пивом оказалось ещё больше. От каждой из них отходил довольный японец с подносом. Чаще всего он нес два-три пол-литровых пластиковых стакана, доверху наполненных пеной, а иногда — целый поднос на шесть, а то и восемь порций. Сзади его догонял друг с таким же нагруженным едой подносом, и они направлялись в центр парка. А там — бесконечная череда разноцветных шатров и тентов, под которыми плотными рядами стояли столики.7

[Заметка 7: Про пивной фестиваль]Летний пивной фестиваль Саппоро — вот на что я попала в этот день. Он длится почти месяц, обычно с середины июля до середины августа. Каждая зона парка посвящена либо крупному производителю японского пива, либо разным европейским маркам. Сразу хочу отметить: японцы обожают пивную пену и считают напиток налитым неверно, если она не занимает хотя бы четверть стакана, а лучше — треть. Поэтому, покупая порцию 500 мл, на самом деле вы получаете около 300 мл пива. Разрешение пить в парке — это не исключение в честь фестиваля. В Японии разрешено распитие алкогольных напитков на улицах, в парках и любых других общественных местах. Это не приветствуется в метро и на детских площадках, хотя выпивающих в вагонах я встречала часто. А детская площадка — любимое место после захода солнца: детей там после семи вечера нет, зато есть бесплатный общественный туалет. Но про японские туалеты истории будут позже. Как и про детей не гуляющих после 18:00.

Представьте мой восторг от такого сборища молодых (и не очень) японцев. Тут закралась мысль, что уже сегодня, в первый же день, я могу с кем-нибудь познакомиться. Найти друга или, возможно, кавалера на время поездки. Тем более, что после просмотра сотен дорам8и аниме, японцы в моей голове были сильно идеализированы.

[Заметка 8: Про дорамы]Моим главным учителем были не только учебники, но и дорОмы — именно через «о», так как в японском почти не бывает согласных без гласных. Я всегда предпочитала их аниме за правдоподобность: здесь живой язык и реальные пейзажи, а не выдуманные миры. И в иерархии азиатского кино я всегда оставалась фанатом именно Японии.

Долгое время меня бесило, что корейские аналоги бьют рекорды популярности, хотя половина их топовых сюжетов — это прилизанные ремейки японской классики. Но со временем пришлось признать: корейский кинематограф лучше «заходит» Западу, он динамичнее и откровенней.

Японские же дорамы — это особый вид мазохизма. В сериале про взрослую страсть единственный поцелуй могут показать только в финале, стыдливо прикрыв героев зонтиком или сняв их со спины. Настолько это закрытая нация. Для меня это до сих пор главная загадка Вселенной: как в одной стране уживаются максимально пуританские сериалы, где за 12 серий герои едва коснулись пальцами, и тот факт, что именно здесь изобрели хентай?

Я поддалась атмосфере фестиваля. Купила пиво «Саппоро» — всё же я приехала в одноимённый город и баварских сосисок. Сейчас сама себя осуждаю: почему не взяла что-то местное? Но я человек дотошный и не люблю выбирать наугад. Отфотографировала меню и вывески, чтобы перевести их в общаге и вернуться подготовленной. У меня же впереди целый месяц — успеется! Почему не перевела на месте? Напомню: на дворе 2012 год, моим телефоном был слайдер, а пределом мечтаний — новая модель Sony Ericsson. Музыку я слушала через навороченный плеер Walkman с экраном размером со спичечный коробок, на котором можно было даже фильмы смотреть. И памяти на нём было аж целых 8 ГБ. «Не хухры-мухры вам!» — как говорит моя бабушка. В общем, это я к тому, что не было еще удобных технологий, чтобы переводить на месте.

Усевшись в самую гущу толпы, я кайфовала от звучащего вокруг японского языка, хотя и понимала процентов пять, а то и меньше. Чувствовала себя героиней первой серии дорамы. Допив пиво, которое, к слову, мне не понравилось, я принялась за десерт — данго9, купленный ранее в «комбини». Выбрала розовый шарик и укусила в предвкушении клубничного вкуса. И почти тут же выплюнула. Начинки внутри не оказалось. Вообще данго её не подразумевает — цвет там обычно просто для вида и редко несёт вкусовую составляющую. Но тогда я этого не знала. За десять лет, правда, многое изменилось: сейчас в туристических местах продают сладкие и «инстаграмные» варианты, но я-то купила обычный магазинный. Во рту было ощущение, будто я жую пластилин или вязкую глину. Как ребёнок, засунувший в рот что-то несъедобное. Признаюсь: снова попробовать данго я решилась только в этом (2025) году. Как раз тот самый “инстаграмный" вариант. Это было небо и земля в сравнении с первой попыткой.

[Заметка 9: Про моти]Десерты из моти. Данго — это лишь одна из разновидностей. Моти готовят не просто из рисовой муки, а из особого сорта риса — «моти-гомэ». Его не едят просто так: он слишком мелкий, а по вкусу кардинально отличается от обычного. В нём повышенное содержание клейковины, благодаря чему и получается тягучее тесто. В Японии такие десерты обычно делают с начинкой из сладких бобов «анко» или воздушного крема, а не из творожного сыра с фруктами, как принято у нас. Есть ещё вараби-моти — они выглядят непримечательно, но стали моими любимыми. Существуют ещё и жареные блоки моти, которые японцы едят на Новый год. В сыром виде это выглядит как кусок хозяйственного мыла, а на гриле он немного набухает, но на вкус остаётся тем же «пластилином». Ирония в том, что ради этого лакомства японцы буквально жертвуют жизнью. Каждый год сотни стариков и детей погибают, подавившись куском моти. Несмотря на предупреждения в СМИ, традиции оказываются сильнее — особенно в праздники в Японии фиксируется множество подобных смертельных случаев.

Посидев ещё немного, я, к сожалению, так ни с кем и не познакомилась. Сама была слишком трезвой, а японцы, хоть и поглядывали на меня, подойти боялись. Позже я не раз в этом убеждалась: для многих местных, иностранец — как знаменитость из кино. Смотреть хочется, сфотографироваться смелости возможно хватит, а заговорить — страшно.

По ясным только мне ориентирам я вернулась к общежитию, забыв по дороге зайти в магазин. Сразу об этом пожалела и уже собиралась снова на улицу, но тут накрыла усталость после перелёта. Не раздеваясь, я рухнула на кровать.

Проверила СМС на телефоне. Пришло сообщение от родителей и парня Сергея. Признаюсь, ни по ком из них я еще не скучала. Его сообщение грозило испортить все настроение.

Privet solnishko. Nadeyus ty vedyosh sebya horosho. Ya perejivayu. Pishi chashe i ne zavodi lishnih znakomstv. Lyublyu. Skuchayu.(Кириллицей было разрешено слишком мало символов. Роуминг все таки.)

На тот момент я еще ничего не заподозрила в стиле его сообщений. Но об этом позже.

Следующего дня я ждала с замиранием сердца: первый учебный день в языковой школе и новые знакомства. Теперь-то мой японский точно пойдёт в гору!

Глава 5 - При