Отзвук

– Я так понимаю сдвиги есть? Красоваться здесь, как майская роза, каждый день необязательно. Я ведь предупреждал, что наши встречи под моим контролем.

Жаров не стал оправдываться, благо ему было что доложить. Он вкратце поведал о перипетиях конкурентной борьбы в театре. В конце доклада он робко осмелился предложить дальнейший путь расследования.

– Неплохо бы прояснить судьбу этой Липатовой, укатившей в столицу. Чем черт не шутит, может это действительно она приложила руку, чтобы устранить конкурентку.

– Есть у меня связи. Попробую, – мысленно сосредоточился шеф. – В каком именно театре она там не знаешь? Не беда. Подобных заведений даже в мегаполисах не так уж и много. Лишь бы в свободное плавание не отправилась, тогда консенсус. С другой стороны, найдем мы её и что. Придётся тебе туда отправиться.

Жарова перекосило.

– Ничего, – успокоил его начальник. – Столицу посмотришь. Театр посетишь крутой.

– Я здесь ещё толком не начал. С этой Тёминой нужно побеседовать и не раз. Вчера я плохо подготовился. Мне почему-то сразу не дошло, что стреляли в такую кроху. Ужас.

– Что за истерия, опер? – Бирюков искренне удивился. – Грудных младенцев топорами крошат и из окон выбрасывают. Ты куда служить пришёл? В пансион? Ты о деле думай, а не о соплях. Носовых платков в наших структурах не выдают, только Макарова с кобурой. Архивное дело то чем-нибудь помогло?

– Да там один сель с Альпийских гор. Опрос жителей близлежащих домов, осмотр крыш и придомовых территорий, проверка мест наличия мелкокалиберного оружия. Работа проведена дотошно, но тупик он и в Африке тупик. Самое главное не удалось определить точный сектор, из которого был произведён выстрел. Тело девочки вращалось во время падения, затем бесконтрольно перемещалось множество раз.

Жаров заметил, что шеф заметно хмурится, и сообразил, что к документам, добытых вышестоящим начальством так относиться нельзя.

– В процессе работы, уверен, многое станет полезным, – поспешил Лёня подсластить пилюлю, полученную от руководства.

На кухне Тёминых мало что изменилось, только хозяйка привела себя в более представительный вид. Надела приличное платье вместо халата, причесала волосы, подкрасила ресницы и губы. Может вспомнила, что она актриса?

– Вчера ходил в ваш театр, – бодро доложил Жаров, но этим сразу же испортил, сложившуюся было благоприятную обстановку.

– Боже! Зачем? – воскликнула Тёмина, и прикрыла лицо рукой. – Я не хочу…

Она резко смолкла.

– Успокойтесь, – Лёне пришлось спешно разруливать неудачное начало и напомнить женщине об их соглашении. – Вчера мы договорились, что сегодня вспомним тот роковой день в мельчайших подробностях. В самых микроскопических. Сосредоточьтесь, пожалуйста.

Жаров сделал важную паузу, доставая из кармана куртки блокнот.

– Итак, утро. Пятница.

– Альке в школу нужно было идти, – Тёмина, казалось, взяла себя в руки, но тут же опять сорвалась. – Я вчера весь вечер и почти всю ночь вспоминала те события. Заново переболела всё. Утром, правда, полегче стало. Это вы правильно сделали, что разговор на сегодня перенесли.

Лёня был польщён похвалой в свой адрес, но старался нить беседы держать натянутой.

– Продолжайте по теме. Ваша дочь пошла в школу?

– Да. В тот день она хорошо позавтракала. Обычно она капризничает. Я её проводила до дверей, а потом ещё и на балкон вышла посмотреть.

– Вы её разве до школы не провожали?

– Когда как. Но в те времена мало кто провожал. Это сейчас дрожат за своих чад. Тогда не боялись. Тем более школа недалеко от нас. А, в тот день я не могла. У нас же дверной замок сломался, – радостно вспомнила она. – Я ещё, когда Алька кушала, в театр позвонила, чтобы Тёма плотник пришёл новый замок установить. Он пообещал во второй половине дня. Я его попросила заодно и Альку прихватить со школы.

– У вас уже был заготовлен новый замок?

– Нет. Я накануне вечером, придя с работы, старый еле открыла. Сосед помог ножом язычок поддеть. Когда бы я успела новый приобрести. Тёма обещал по пути купить.

– А если вдруг у него бы не было денег?

– Денег? – рассказчица на секунду растерялась. – Да, у него всегда были деньги. Кстати, я тогда так и не успела расплатиться с ним за замок. Вот вы мне напомнили. Какая же свинья! Просто стыд, – она искренне расстроилась. – Хотя я и раньше забывала это делать. Он Альке мороженное купит или конфет, в кино сводит, а я бывало и не спрошу сколько с меня.

– Да, они дружили, – я уже наслышан, – следователя раздражал этот уход в сторону излишних подробностей, не связанных именно с тем днём.

– Ой! Я в те времена такая неорганизованная была. Тёма меня сильно выручал и с Алькой тоже. Надёжный был паренёк. Это я такая неблагодарная бессовестная свинка.

– Когда дочь отправилась в школу, вы ничего подозрительного не заметили?

– Заметила. Это я вчера вспомнила, когда память ворошила. Я с балкона его увидела. Парень какой-то незнакомый на лавочке у нашего подъезда сидел, а когда Алька мимо него прошла, то он сразу подхватился и пошёл за ней вслед.

– А, вы? – Жаров сразу напрягся.

– И я на улицу выскочила. Всполошилась, но припоздала. Мы хоть и на втором этаже, но тоже нужно время, чтобы спуститься. Пока я на улице оказалась, они уже во дворе ПТУ скрылись.

– Здесь я не совсем понял, – остановил её следователь.

– Пойдёмте на балкон я там вам всё подробно покажу.

Они проследовали через зал в нужном направлении. Здесь Жаров оказался впервые. Балкон почти открытый, только по бокам были смонтированы деревянные застеклённые рамы.

– Смотрите. Вон ворота на задний двор ПТУ. Через него ходят в школу ребята из того дома, что правее нашего. Там нужно пройти мимо котельной и через дырку в заборе попадаешь на школьную спорт площадку.

– Это единственная дорога?

– Нет. Это дорога скорее нелегальная. Настоящая туда на лево, где улица и тротуар. Просто Альку одноклассники из соседнего дома приучили так ходить. Лично я водила её всегда цивилизованным путём.

– И что в тот день вы догнали дочку?

– Нет. Когда я добежала до ворот и посмотрела им вслед, парень свернул направо к мастерским ПТУ, а Алька пролезла сквозь проход в ограде. Я сразу назад скорёхонько. Дверь ведь открытой бросила.

Они вернулись на кухню и продолжили беседу в прежней диспозиции.

– Дальше я снова засела роли штудировать.

– Вы не пошли на работу из-за двери?

– Нет, я уже бесплатный отпуск взяла, чтобы в Москву ехать.

– Тогда какие роли вы учили, если уже не были задействованы на работе?

– Для Москвы. Я предполагала, что там потребуется показать товар лицом. Я постаралась подготовить разносторонние варианты. Немного классики из Чеховской «Чайки», отрывки комедий, современных драматургов. Подготовки было гораздо больше, чем на обычный рабочий день в нашем театре.

– А, как вышло, что вас там в центре заметили?

– Да, никто меня не заметил. Папин армейский друг осел в столице. Приезжал сюда меня проведать. Узнал, что я актриса. Пообещал туда перетащить. Говорил, что у него приятель известный режиссёр. Он в театр со мной ходил, на репетиции и на представление. Сделал несколько снимков. Некоторые у меня в альбоме остались, – встрепенулась Тёмина, бросившись в другую комнату.

Альбом она не принесла, а только небольшую пачку фотографий. Просмотр их вызвал у Жарова лишь недоумение. Кадры зафиксировали фрагменты какого-то спектакля с несколькими актёрами на сцене.

– А, где же здесь вы, Елена Сергеевна?

– Да, вот же, – ткнула она пальцем.

– Это вы?

Женщина на фотографии была настолько красива и импозантна, что Лёня на мгновение потерял дар речи.

– Что не похожа? Да, инфаркт не красит. Я теперь, как и доченька тоже инвалид только по сердцу. Так и живём вдвоём на наши пенсии. На работу никуда не берут. В прежние годы может бы и пристроились куда, а нынче кому мы нужны два подранка.

– Можно я возьму одно фото? – молодой следователь потихоньку справился со своим шоком.

– Да, хоть несколько, если это необходимо.

– Я обязательно верну.

Они помолчали.

– А, почему этот московский друг проявил к вам такое участие?

– Они служили вместе с моим папой в армии. Мой родитель погиб. Валерий Степанович считал своим долгом оказать посильную помощь дочери своего друга, – объяснения Тёминой прозвучали как-то по-канцелярски суховато, и Лёня поспешил уйти от темы героических предков.

– Итак, сколько времени заняла у вас эта профессиональная накачка?

– До возвращения дочери, и после. Алька что-то поклевала сама себе на кухне. Вот тут рядом. Потом пошла к себе уроки учить. На десятый день учёбы их ещё самостоятельно тянет домашнее задание выполнять. Вспомнила! Мы с ней по пирожку съели. Тёма принёс поминальные. У него незадолго перед этим мама умерла. Как раз девять дней прошло. Помянуть надо было.

– Он и в театре пирожки раздавал?

– Не знаю, я же там не была.

– Хорошо. Давайте дальше по порядочку хода событий.

– Дальше? Тёма взял табуретку здесь и пошёл в прихожую ставить замок. Затем пришёл ещё за одной. На одной он сидел, а на другой инструмент раскладывал, – заметив, что Жаров собирается её перебить, стушевалась. – Что не надо так подробно? Вы же сами просили.

– Нет, подробно это хорошо. Только не перескакивайте. Домой сюда они пришли вместе? С этим Тёмой?

– Да. Алька его у школы подождала.

– А, по какой дороге?

– Ой. Этого я не знаю. Тогда следователи у меня такого не спрашивали. Да, мы сейчас у самой Альки спросим.

– Доченька! ‒ прокричала она в сторону остальных комнат.

Жаров немного опешил.

– Так она здесь?

– А где же ей быть?

– Действительно. Я как-то не сообразил.

В комнату неторопливо вошла девушка, и Леонид не только опешил, он, говоря по-простецки, офанарел! Это была та самая гордая красотка, которая сразила его тогда в автобусе. Он вскочил, как и тогда в транспорте, но теперь уступая ей свой шаткий табурет. Девушка снова проигнорировала его джентльменские замашки и прислонилась спиной к косяку двери.

– Альке, лучше стоять, – пояснила мама, – она долго сидеть не может и то если на мягком. Пуля повредила позвоночник.

– Мы возвращались домой по улице, не через ПТУ, – без лишних эмоций на лице доложила Тёмина младшая, заглушая мамины пояснения.

– Да, она слышала весь разговор из другой комнаты, – снова подсказала мама следователю. – Можете продолжать без уточнений сказанного ранее.

Лёня ещё раз взглянул на фотографии.

– Похожа на вас, – сказал он маме. – На ту… Тех лет.

На какое-то время зависла тягостная пауза. Следователь осознавал, что стройный ряд его мыслей рассыпался.

– Я помню нечто мистическое, – неожиданно заговорила старшая женщина. – Я дочитывала «Чайку» и в том месте, где доктор Дорн говорит, что это у него склянка разбилась, раздался какой-то хлёсткий звук. Резкий такой. И мне показалось, что стёкла задрожали.

– Мамочка, не выдумывай.

– Нет, это было на самом деле. Пьеса в мыслях, в душе внутри меня и этот звук снаружи! Что-то сверхъестественное. Необъяснимое. Как будто какая-то оболочка лопнула, в преддверии потока бед и страданий.

– Мамочка, успокойся, – дочь произносила, казалось, очень тёплые слова, но её бледное лицо по-прежнему не выражало никаких человеческих чувств.

– А, потом прозвенел телефонный звонок, – между тем продолжала мать очень многозначительно.

– Вы помните такие детали, – не поверил Жаров. – Вам что редко звонили?

– Звонок был не нам, потому я его и запомнила. В трубке попросили позвать Шнейдера. Я ответила, что здесь нет никакого Шнейдера, но тут Тёма подскочил и взял у меня трубку.

– Вы слышали разговор?

– Нет, Тёма только слушал. Затем положил трубку и спросил разрешение пройти на балкон.

– Покурить? – Жаров уже начинал раздражаться. Мистика в расследовании его не прельщала.

– Тёма не курил.

– Сколько времени он там находился?

– Довольно долго. Впрочем, столько лет прошло, сейчас всё воспринимается по-другому. Нынешнее время сжимается, прошлое расширяется, – опять зафилософствовала несчастная актриса.

– Так с замком он справился?

Этот простой вопрос вызвал у хозяйки квартиры замешательство.

– Вы знаете, скорее нет. Он как-то поспешно ушёл. Потом весь этот ужас случился. Всё завертелось, как в колесе дьявола. Я должна была уезжать со скорой помощью, сопровождать доченьку. Бросилась дверь закрывать, а не могу. Вот пойдёмте, – она увлекла всех к входной двери. – Смотрите: вот эту дырочку, куда язычок входит, Тёма почему-то сделать забыл. Я к соседу. Ключи ему бросила. Он хоть и алкашик, но чего-то там проковырял, пока меня не было.

– Так, а сам Тёма после не пришёл свой недочёт исправить?

– А, я его больше не видела. Никогда.

Жаров посмотрел на собеседницу уже совсем недоверчиво.

– Я же всё по больницам. Когда в театр приходила иногда, специально его не искала. Наверное, он уволился. Лучшее место нашёл. Зарплата для таких вспомогательных работников у нас там не ахти какая.

– А, вы разве не знали, где он жил?

– Нет. Зачем мне. В гости я к нему не ходила. Если что нужно, Тёму в театре всегда можно было найти и договориться.

– А, вы что-нибудь помните? – Леониду чесалось переключиться на молодую, как он надеялся, более адекватную собеседницу.

– Ой! – запричитала мама. – Она как начинает об этом говорить, я не могу слушать. Сердце разрывается. Я лучше выйду. Пойду лекарство приму.

Тёмина взяла с полки корзинку полную таблеток, кружку воды и удалилась.

– Кликните, если понадоблюсь. Я прилягу ненадолго.

Алька заговорила не сразу, но Жаров её и не торопил. Ему просто было приятно находиться в обществе этой девушки. Когда мамина возня из другой комнаты стихла, дочь перестала прислушиваться и заговорила ровно и спокойно.

– Я подходила к Тёме несколько раз, пока он работал. Похвалиться пластилиновым козлёнком. У нас в школе на уроке рисования лепка была. Домашнее задание: сделать любого понравившегося персонажа из мультфильма «Козлёнок, который умел считать до десяти». Знаете, такой?

Лёня кивнул. Он смиренно слушал всю эту детскую лабуду воспоминаний. Голос рассказчицы перешёл от резкого на мягкий почти бархатный тембр и звучал приятно расслабляюще.

– Козлёнок Тёме понравился, но он посоветовал мне смастерить ему ещё колокольчик на шею, чтоб было прикольней. Я ушла, потом вернулась снова. Колокольчик у меня не получался. Тёма мне помог и порекомендовал моего козлёнка отправить на зелёную полянку поближе к природе. У нас были комнатные цветы. Их ещё с балкона на зиму в дом не внесли. Сентябрь тёплый был. Я пошла туда и оставила своего козленка на подоконнике. В грунт поближе к зелени я его ставить не захотела, чтобы не испачкать. Только головку вверх направила, как будто он снизу на цветок смотрит, хочет туда попасть. Он получился такой забавный. Когда я ушла к себе, зазвучал телефон. Я это тоже хорошо помню. Через время Тёма зашёл ко мне в комнату проститься, и я сказала ему очень важную вещь.

Леонид молчал. Девушка настороженно оглянулась за дверь и, повернувшись обратно, проговорила очень тихо:

– Я призналась, что люблю его.

Такого Лёне совершенно не предполагал услышать. Повисла такая отчаянная тишина, будто мир в этот миг перестал существовать, превратившись в огромный хрупкий кусок стекла, который готов рассыпаться на мелкие кусочки при любом неуклюжем движении.

– Он ничего не ответил. Только глянул на меня так пронзительно с такой тоской и молча ушёл, – осторожно вздохнув, продолжила девушка. – Я расплакалась. Тихонько, чтобы мама не услышала. Я так долго готовилась сказать эти слова, – она снова перешла на шёпот. – Это ведь я замок сломала специально, чтобы он пришёл. Когда в школу стала ходить, мы с ним редко видеться стали. Я скучала. Так скучала. И внезапно поняла, что не могу без него. Я не знаю, чего я ждала от своего признания. Какого-то чуда, наверное. Потом я услышала музыку. Она доносилась откуда-то с улицы со стороны ПТУ. Я вышла на балкон. Но первое, что мне бросилось в глаза, что у моего козлёнка нет одной ноги.

– Какой! – Жаров неожиданно для самого себя воскликнул глупейший вопрос.

– Задней. Её не было. Я прижала бедного козлёнка к своей груди и стала вертеться, осматривая пол. Я почему-то подумала, что нога могла быть там. И тут меня в спину что-то больно толкнуло. Я упала. В голове мой всё завертелось так сильно, как на карусели. Я пыталась встать, цеплялась за ограждение балкона. Руки не слушали меня. Они стали неметь от пальцев до локтей и дальше. Мне казалось, что я кричу, зову маму. А потом всё исчезло. Я провалилась в бездну. Та моя прежняя жизнь окончилась в одно мгновение.

Последние её слова уже не были похожи на воспоминания глупой девочки.

По окончанию визита к Тёминым Жаров поспешил себе домой, хотя получалось снова раньше обычного. Но ему после душещипательного разговора с двумя несчастными женщинами так нестерпимо захотелось увидеть свою маму, сказать ей какие-нибудь тёплые слова. Не получилось. Мать встретила его с высокомерно поджатыми губами и красноречиво пренебрежительно кивнула в сторону спальни.

– Твоя уже тоже здесь. Она опять без работы.

– Мама, – прошептал Лёня, – мамочка, моя ненаглядная. Спасибо, что ты есть.

– Хватит подлизываться. Ты надеешься, что я опять буду искать подходящее место этой бездарности.

– Мамочка, я просто тебя люблю.

– Прекрати надо мной издеваться, если хоть немного уважаешь мой возраст и здоровье! Лучше подумай о своём будущем. Каким оно видится тебе рядом с этой особой. Радужным? Какое заблуждение!

Леонид ушёл в спальню, где попал под канонаду противоборствующей стороны.

– Твоя мамаша оскорбляет меня уже открыто. Ты это замечаешь, Шерлок Холмс недорезанный!

Жаров тяжело вздохнул.

– Гала, вот интересно, чтобы ты делала, если бы твоему ребёнку пулю в спину всадили?

Гала резко замерла, как будто выстрелили только-что в неё саму.

– Какого ребёнка? Ты дурак что ли? Ты на что намекаешь? Это ты ребёнок у своей мамочки! А я получается пуля в твоей спине? Так? Может быть ещё в другом месте? Пониже спины?

– Гала, угомонись. Пойдём лучше в театр.

– В театр? Какого чёрта?

– Гардеробщицей тебя устрою.

Зрителей в тот день в театре пришло чуть больше, чем на треть зала. Жаров был здесь гость нечастый, потому о средней посещаемости этого культурного заведения не имел абсолютно никакого понятия. Его невеста тем более.

В центральном холле они столкнулись с той самой администраторшей.

– О! – воскликнула та с неподдельным восторгом. – Вы не проигнорировали моё приглашение.

Жаров лишь мило ухмыльнулся ей в ответ. Но и этого подобии улыбки, схожей больше с нервным тиком верхней губы, хватило для того, чтобы Гала впилась ему в бок своими острыми ноготками.

– Кто это? Откуда она тебя знает? Эта мамзель с улыбкой Моны Лизы?

– Администратор. Именно от неё будет зависеть, достанется ли тебе должность гардеробщицы.

– Ты что это на полном серьёзе? Я думала ты шутишь.

– Какие уж тут шутки на поприще борьбы с безработицей.

Спектакль Леониду на удивление понравился. Смешная комедия, почти фарс. Фигурировал там и представитель силовых структур только западного образца. Полицейский в пьесе имел какой-то размытый сценический образ: то блистал умом и эрудицией, то был смешон и до безобразия глуп. На главных ролях фигурировали две старушки его знакомые по вчерашней беседе. Видимо, руководство специально подтасовывало репертуар под их возраст и способности. Тем не менее, уважать их было за что: на сцене они вертели незадачливого полисмена вокруг пальца, как мальчишку.

После финала зрители, стоя, долго хлопали артистам. Даже его спутница, недалёкая в культурном воспитании, впала в состояние эйфории и по примеру других восторженных зрителей стала повизгивать «браво» и «бис».

– Хочешь за кулисы попасть? – напыщенно предложил ей Лёня.

– А, можно?

– Со мной реально всё.

Жарову даже не пришлось воспользоваться служебным удостоверением, а как пройти к нужной гримёрке он уже знал. Пожилые актрисы встретили его с энтузиазмом.

– Извините, дамы, что мы к вам без цветов.

– Извиняйтесь уж сразу за всё, молодой человек, что без колбасы, чёрной икры, золота, бриллиантов, шубы и автомобиля, – пробасила Людмила.

Все дружно захохотали.

– Какие весёлые, – бесцеремонно пискнула Гала и захлопала в ладоши.

– Девушка, только без «биса», пожалуйста. Мы хоть и глуховаты, но ваше экзальтированное сопрано резанет-таки наши подряхлевшие барабанные перепонки. Помещение для бурных и продолжительных аплодисментов здесь всё-таки маловато будет.

– Не поняла, – переспросила Гала, – что такое безбиса? У меня нет никакого безбиса.

Все снова грохнули от смеха. Вера ухватила Галу за руки.

– Девуля, вы такая чудесная непосредственность. Восхищаюсь!

Когда все успокоились, Жаров решил всё-таки поговорить и по делу. Сначала он продемонстрировал весёлым актрисам фотографии, полученные им у Тёминой.

– Вот, здесь и я! – радостно воскликнула Люда. – Вот Тёмина, Липатова.

– А, меня нет ни на одном фото, – расстроилась Вера.

– Чтобы в кадр попало твоё «кушать подано», понадобилось бы километр плёнки нащёлкать, – уколола её коллега.

Вера обиженно отстранилась, переключившись на Галу.

– Так вы, девушка, невеста нашего Пинкертона, а чем занимаетесь?

– А, почему я невеста этого вашего Пикертона?

– Ой! – Вера снова всплеснула руками, зачаровано глядя на свою молодую собеседницу. – И вновь божественная непосредственность! Вы чудо!

Пока Галу отвлекла Вера, Жаров достал свой ворох документов.

– Людмила, – обратился он, как на официальном допросе, но застопорился, не зная полного имени.

– Георгиевна, – подсказала пожилая собеседница, проявив ещё живую резвость ума. – Но лучше просто Люда. Я не разрешаю, я прошу так обращаться, даже приказываю.

– Хорошо, Людмила Георгиевна, – тут же нарушил приказ вежливый опер, – я хотел бы у вас уточнить кое-что, упущенное вчера. Вот вы говорили о некоем Тёме. Вы его хорошо знали?

– Ну, как все, – она явно не ожидала разговора в этом направлении. – Он хоть и молодой, но специалист был хороший. Если что нужно по дому сделать или починить, он никому не отказывал. Он и у меня бывал, и у Веры, наверное.

– Вера, к тебе Тёма приходил что-нибудь делать?

Напарница актриса увлечённо демонстрировала Гале элементы актёрского грима и прореагировала вскользь:

– Какой Тёма?

– Ой! Да ну, тебя!

– А, у Тёминой он бывал чаще? Правильно я понимаю? – Жаров концентрировал разговор на более собранной собеседнице.

– Да, он ведь ещё девочку её опекал. Мои дети тогда уже постарше были. Мне от него подобная помощь не требовалась. Да и не водила я их в театр так часто. Было с кем оставить.

– А, вы не знаете, где он сейчас?

– Понятия не имею. Вы поинтересуйтесь у его коллег. Мы ведь труппа взаимодействие с технарями у нас тудым-сюдым.

– Чтобы найти этих коллег придётся ещё постараться. В нынешнем составе никого с тех времён не сохранилось. Вот список, – Жаров развернул одну из бумаг. – Посмотрите, может кого вспомните из персонала. Творческих работников пропустите и начните вот отсюда.

‒ Вот он Тёма, – сразу же ткнула пальцем Людмила, – Артём Иванов.

– А, разве не Шнейдер?

– Шнейдер? – выпучила глаза Людмила Георгиевна. – Почему Шнейдер? Я же вам говорю: Артём Иванов.

– А, вот смотрите ниже фамилия Шнейдер, – раздражённо ткнул пальцем уже Лёня.

– Так это Шнайдер Соломон Иванович. Светотехник. Он уже умер.

– Боже, что у вас тут творится, – Жаров занервничал. – Бардак какой-то! Артём Иванов! Шнайдер Иванович! Ладно, пошли дальше.

–Вот этого помню. Толик Швецов. Пренеприятный тип. Грубиян и хам. Работник сцены. Мы репетируем, а он рояль, скажем, передвигает и поливает нас по чём зря. Бездельники, тунеядцы, паразиты на теле народа, гнилая прослойка и всё в том же духе. Представьте ему всё сходило с рук. Начальство его терпело. Он был силён, как бык. Им крепкий работник был важнее раненной души артиста. Сейчас бы его попёрли в два счёта, а тогда «пролетарии всех стран соединяйтесь». Терпели, наверное, чтобы безработицы в стране не было. Хотя если отбросить его лексикон в сторону, парень он был неплохой. Мебель перевезти на любой этаж без проблем. Этого вот припоминаю Барышев, – двигалась она по списку дальше. – Тоже тот ещё экземпляр. Одежда у него была хуже, чем из нынешнего секонд хенда. Специалист: принеси-отодвинь, подмети-подвинься. Кстати, если уж вы Тёминой занимаетесь, то этот типчик был в неё влюблён. Помнишь, Вера. Прямо боготворил её. Когда она на сцене, он спрячется за кулисами и смотрит, смотрит…