Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I

Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 километров в течение трёх лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монреале у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что K. П. Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве.

Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано:

01.37. Фрагмент «Списка…» 1907 г., п.14, сумма Абрама – третья сверху.[278]

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем временам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200000 долларов.[279]

Если согласиться с тем, что представлено на экране монитора компьютера (а именно только в этом виде можно ознакомиться с документом) то ясно – таких собственных денег у Абрама быть не могло.

Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса – находки, кражи, другой криминал… Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эвереттической паутины.

Выход нашёл А. Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом:

Три аргумента в пользу 75 долларов.

1) Формат записи в этой форме "доллары. центы", он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500». Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов. Такой формат придуман специально для того, чтобы избежать разночтений.

2) Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в таблице… Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими способами, я вижу два:

a) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов (только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка: есть причины, побуждающие перевозить <210 и >1800.

b) Есть причина мешающая точке проявляться.

Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние нельзя).

В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом, что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе. Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему пороговому значению. Т. е. если яркость объекта оказывается близка к пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом.

Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки, то получим типичное Пуассоново распределение, свойственное малым выборкам.

3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально. Он едет, не имея контракта на работу[280], но к “другу”, средней руки предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает не домашний друга, а адрес конторы этого “друга”. Вероятнее всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном бизнесе Северо-Запада.

На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500.[281]

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в Портленд. Нужно понимать, что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастарбайтер,[282] то есть работал «по понятиям».

Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А. Ю. Лебедев, знакомый с американской действительностью не понаслышке:

«Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не афишировал. Налогов-то он не платил. Портленд растет как на дрожжах, и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если не париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относится к некоторым законам как к формальностям, то может потом захотеться уехать в Айову».[283]

01.38. Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства. Плотники сработали… Портленд, 1905 год.[284]

А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд.

Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом («В 1910–11 Бунд предпринял новые усилия по укреплению своей организации»[285]) или Поалей Ционом. Там потребовалось выполнить какое-то важное партийное поручение в Европе и вспомнили, что Абрам – Абрахам Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестяще справляется. И Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать её из Телехан в Америку на обратном пути.

Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестёр и отца, фактически бывших на её попечении.

На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка…

Глава 2. Америка. Малая родина

Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Штатах Америки. Но назвать эту страну его «большой Родиной» было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памяти. Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз, всю свою сознательную жизнь работал на его благо, получил признание и высшую награду России, а ФБР – государственный орган США! – пытался лишить его урождённого американского гражданства.[286]

Но вот свою малую родину, американскую глубинку айовского городка Сью-Сити, Жорж помнил и любил до конца своей длинной жизни. История появления родителей в США, а также история первых 19 лет его жизни и причин, которые заставили всю семью покинуть Америку, весьма поучительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает сложный характер ранних ветвлений альтерверса Жоржа и полна интригующих загадок.

Прибытие Ковалей в Америку

Официальная версия прибытия в Америку Абрама Коваля приведена в первой биографической публикации о Жорже Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспирации, «перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название городка Сью-Сити за безликим «городом Н.» и сообщил:

«Будущий отец Дмитрия в России работал плотником. Однажды он встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья на чужой стороне.

Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе Н., без особого труда устроился на пилораму, стал относительно хорошо зарабатывать.

После обзаведения недвижимостью молодой плотник послал по почте денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н. и стала его женой».[287]

Эта версия (с раскрытием имён и названий) сохранилась во всех дальнейших публикациях о Жорже Абрамовиче и стала «канонической». Версия в общих чертах подтверждается документами, выявленными ФБР в ходе расследования «дела Коваля» в 1955 году. Но, как известно, «дьявол скрывается в деталях».

Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих деталей. Действительно, в «Декларации о намерениях» от 24 января 1913 года – документе, который подаётся с целью последующей натурализации (получения гражданства) – Абрам Коваль сообщает, что прибыл в Америку из германского Бремена 29 апреля 1910 года на судне «Ганновер» в порт Галвестон. При этом он отказался от верности императору Николаю II.[288]

Но внимательное рассмотрение данных, приведённых в «Декларации о намерениях», порождает несколько недоуменных вопросов.

Прежде всего, почему эта декларация подана только почти через три года после приезда в Америку? Если бы Абрам намеревался эмигрировать в США, естественно было бы ожидать, что сразу после приезда он начнёт хлопотать о гражданстве.

Вероятным ответом на это недоумение является следующий. Первоначально Абрам не собирался оставаться в Америке «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах как-то успокоится после революционной смуты и он вернётся к жене и родне. Но на родине происходили какие-то события, из-за которых и Этель и сёстры не могли дальше жить в России. Это могло быть связано и с продолжающимися полицейскими преследованиями участников «событий 1905–1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например, с уже упоминавшимся возможном отъезде семьи родителей Этель в Пружаны.

Как бы то ни было, в 1911 году к Абраму приехала и жена и сёстры, в 1912 и 1913 году Этель родила ему двоих детей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьёз и надолго.

Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин и детей. И он понимал, что для успешного исполнения этой роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную профессию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим («laborer», как писал он сам в декларации[289]), а «средний месячный заработок русского чернорабочего в США в переводе на рубли составлял 71 руб»,[290] или около 36,5 долларов по тогдашнему курсу, в то время как средний заработок плотника был вдвое больше – 150 рублей.[291]

Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать полноправным членом «Объединенного братства плотников и столяров Америки» (U. B. of C. & J. of A.[292]) и получать официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нормам» он не мог. И только через три года после подачи «Декларации о намерениях» (минимальный срок ожидания натурализации после подачи декларации), в 1916 году, Абрам получил заветную членскую книжку:

02.01. Членская книжка А. Коваля в U. B. of C. & J. of A.[293]

Но этот факт вызывает серьёзный вопрос: а как при такой зарплате Абрам смог за год своего пребывания в Америке с 1910 по 1911 год заработать так много, что не только оплатил проезд жены и её сестры (около 200 долларов только на билеты – это почти его полугодовой заработок!), но и купил дом в Сью Сити по адресу 1209–10th Street?[294]

Рассмотрим подробно события 1910–1919 годов, связанные с натурализацией семейства Ковалей в Америке.

В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь судьбы Абрама Коваля, в которой он в 1910 году по делам одной из еврейских социалистических организаций вернулся в Европу.

Именно с этого года начинается «официальная» история эмиграции Абрама. В декларации 1913 года Абрам подробно описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ганновер», отплывшем 10 апреля 1910 года из Бремена, и прибыл в порт Галвестон 29 апреля 1910.[295]

Сегодня есть возможность проверить его слова по первоисточникам. В США оцифрованы, обработаны и выложены в интернет документы по иммиграции почти за два века.

02.02. Открытка начала XX века с изображением парохода «Ганновер»[296]

Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в порты Техаса с 1893 по 1963 год показала отсутствие среди них лица с паспортными данными Abram Koval,[297] но среди пассажиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апреля и прибывшего в Галвестон 28 апреля 1910 года[298] обнаружился пассажир Abram Kowal.[299] Он прибыл «к другу» – рабби Йосу Ранчу с целью отправиться в Сью Сити, Айова.

Как показывает анализ «пассажирских списков» порта Галвестон, рабби Йос Ранч был весьма гостеприимным человеком. По документам прибытия в порт Галвестон выясняется, что ещё в 1907 году по его приглашению в Америку из германского Бремена с 1 июля по 14 сентября приехало пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин от 26 до 40 лет.

После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 году пригласил ещё 6 человек, тоже белорусских евреев в возрасте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из Бремена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфурте» приплыли четверо, а 28 апреля на «Ганновере» ещё двое, один из которых – Абрам Коваль.[300]

Все они указывали конечный пункт своего приезда город Сью-Сити, штат Айова. Гостеприимство рабби Йоса Ранча было странным. Он приглашал не родственников, и, в то же время, не был каким-то коммерческим посредником в «эмиграционном бизнесе». Если бы это было так, то поток его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение этих трёх лет с 1907 по 1910 год, и не ограничился бы приемом только одиннадцати активных молодых мужчин, каждый из которых вполне мог быть членом «отрядов самообороны» и принимать участие в событиях смуты 1905–1907 годов.

Скорее всего, Йос Ранч исполнял определённую роль в системе безопасности партий Бунда и Поалей Цион – я не исключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфере. Это было особенно важно для Поалей Цион, которая активно действовала в Белоруссии в ходе событий революции 1905–1907 гг. в западных губерниях России.

«По своему классовому составу в период Революции 1905–07 годов организации поалейционистов в России (в основном в северо-западных, юго-западных и южных губерниях) состояли главным образом из полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В середине 1906 года в партии насчитывалось около 16 тысяч членов».[301]

И вполне логично предположить, что демобилизованный в 1906 году из армии плотник Абрам Коваль был среди них.

В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осуществляли вывод партийных активистов с территории России, рабби Йос Ранч обеспечивал их приём в США. (То, что Йос Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал эмиграции был именно поалейционовским, сионистским).

То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов, подтверждает сделанное ранее предположение о том, что отправился он в Европу по делам, и возвращался в Америку с «партийными товарищами». А то, что оказался он «замыкающим», может быть следствием множества причин, но мне представляется, что одной из важнейших является самая по-человечески понятная: Абрам ждал до последнего момента, что Этель присоединится к нему. Но что-то «не склеилось», и Абрам уплыл один…

Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очередной операции Поалей Циона по выводу своих активистов из опасной зоны в России и создание американской ячейки партии в Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «полицейского гнёта» против Поалей Циона:

«С января 1907 года вводится в действие новая инструкция обязанностях «делопроизводства» Департамента полиции… 3-е отделение специализировалось по борьбе с РСДРП, а также такими организациями, как Спилка, Бунд, Поалей Цион…»[302]

Группа, прибывшая в апреле 1910 года, вливалась в группу, прибывшую летом 1907 года. Это укрепляло партийную структуру Поалей Циона в США, где её первые организации появились ещё в 1903 году как ответвление российских групп.

«В марте 1903 г. выходцы из России создали в Нью-Йорке первую в стране группу Поалей Цион. С появлением подобных групп в ряде других штатов <выделено мной – Ю. Л.>[303] в 1905 г. образовалась Социалистическая еврейская рабочая партия Поалей Цион, имевшая отделения в США и Канаде».[304]

С такой точки зрения становится понятным, почему Абрам Коваль и в дальнейшем продолжал политическую деятельность в еврейском социалистическом движении, и, в конечном итоге, стал секретарём ячейки ИКОРа в Сью-Сити.

Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с приездом Этель в Америку в 1911 году.

Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 года на пароходе «Лапландия».[305]

02.03. Открытка начала XX века с изображением парохода «Лапландия»[306]

Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лапландия» по маршруту заходила в английский порт Дувр, а Этель, как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Америки через Лондон, логично предположить, что на борт «Лапландии» Этель взошла именно в Дувре.

И взошла в виде, который она имеет на реставрации фотографии, представленной в главе «Телеханы»:

02.04. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондоне[307]

Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Америку лежал именно через Англию, откуда, как мы видели, летом 1905 года возвратился в Монреаль из деловой поездки в Манчестер «Абрам Ковель».

Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот маршрут был короче и удобнее, чем прямой рейс из Бремена. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла какое-то поручение тех организаций, с которыми Абрам был связан в Америке.[308]

По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграционной службе следующие данные о себе: возраст 24 года, еврейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не замужем, служащая,[309] грамотная (может читать и писать), направляется в штат Айова, в город Сью-Сити.[310]

То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не списаны с предъявленных ею документов, видно из записи имени и фамилии Этель – в документе приведены три транскрипции фамилии (и все – неправильные ☺):

02.05. Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Лапландия»[311]

Обращают на себя внимание два факта.

Первый – это то, что Этель была грамотной и могла читать и писать по-английски. Значит, она готовилась к отъезду весьма серьёзно, и тот год, который прошёл со времени несостоявшегося их совместного с Абрамом отъезда на пароходе «Ганновер», она использовала для изучения английского языка.

Второй – это её заявление о том, что она не замужем. На самом деле, как было показано в главе «Телеханы», Абрам Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъезда на ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван не столько экономическими («денег на свадьбу не было»), сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами») причинами.

Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911 году для Этель было предпочтительней, скорее, наоборот. Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин, подозревая, что они могут быть представительницами «первой древнейшей профессии».

Примечательно, что и Абрам по прибытию в Галвестон в 1910 году объявил себя холостяком.

Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том, что в вихре событий 1905–1907 годов свидетельство о браке, полученное Абрамом и Этель в 1904 году в Телеханах, было утеряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам находился в розыске после своего «исчезновения» из России, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было совершенно неразумно. Это могло привлечь внимание полиции к Этель и осложнить её отъезд.[312]

Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жителем Сью-Сити, куда, по её заявлению, направлялась Этель, встретил её в Нью-Йорке, и снял подозрения иммиграционных властей о причинах приезда в США незамужней «служанки из Телехан».

Это, конечно, сократило мытарства Этель в Нью-Йоркском порту, где процедура проверки и оформления эмигрантов была достаточно нервной и некомфортной. Вот что писал по этому поводу журнал «Огонёк» в 1911 году:

02.06. Вырезка из журнала «Огонёк» за 1911 год.[313]

Но вернёмся к анализу процесса получения Абрамом Ковалем американского гражданства.

В 1913 году у Абрама не было доказательств своего прибытия в Америку таким образом, как он заявил в декларации. Он излагал события «по памяти», указывая приблизительные даты и отплытия из Бремена, и прибытия в Галифакс. Но для натурализации нужно было представить документальные подтверждения. Они появились только 20 марта 1919 года, почти через девять лет после прибытия Абрама в Галвестон.

Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму было выдано «Свидетельство о прибытии с целью натурализации» № 1103 D-844. В нём подтверждалось, что ABRAM BERKS Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29 как ранее по памяти утверждал Абрам) апреля 1910 года на судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля 1910 года.[314]

Почему документ о прибытии потерялся в течение прошедших трёх лет – бог весть! Как бы то ни было, в 1919 году Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Сити в Галвестон, за 1500 километров в одну сторону! Ведь в списках пассажиров парохода Ганновер не было человека по фамилии Koval и нужно было как-то объясняться с администрацией порта, дающей выписку из пассажирских списков, что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то же лицо.

Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему путешествию и смог представить инспектору в Галвестоне «веские аргументы» справедливости своей версии прибытия в Америку девять лет назад.

Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 года Абрам Коваль подал в Окружной суд округа Вудбери в Айове прошение о натурализации для себя, жены и троих детей – Исайи (1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габриеля (1919).

Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о признании Абрама Берко Коваля (Abram Berko Koval) американским гражданином подписан 8 сентября 1919 года, а 18 сентября он принёс Присягу на Верность, но подписал её как Abraham Koval,[315] точно также, как он назвал себя на пограничном переходе из Канады в США в далёком 1907 году.

И, подписывая документы о натурализации именем Abraham Koval, он восстанавливал «историческую правду» – именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году. И теперь, в 1919 году, стал её полноправным гражданином.

02.07. Здание Окружного суда округа Вудбери (год постройки 1918), где семья Ковалей обрела американское гражданство.[316]

Рождение детей

Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам и Этель оформили свой брак по американским законам. Он официально зарегистрирован 11 июня 1911 года.[317] И с этим действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и одну неделю после приезда Этель в Нью-Йорк, 22 января 1912 года она родила своего первенца, которого назвали Луисом.

02.08. Свидетельство о рождении Louis Kaval[318]

В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избежать «косых взглядов» пуританского большинства обывателей провинциального городка на «законность происхождения» ребёнка, родившегося через 7 месяцев после заключения «законного брака» его родителей, Луиса «омолодили» и «переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)», родившимся 22 июля 1912 года.

Это было важно для создания условий его нормальной учёбы – провинциальными пуританами были и учителя, и родители школьных друзей Исайи.

Ещё раз его «перекрестили» уже после приезда в Советский Союз. Здесь он прожил жизнь под именем Шая Абрамович Коваль.

В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря, в семье Ковалей родился второй сын – George (Жорж), наш главный герой. И начались ветвления альтерверса его судьбы, некоторые из которых описаны на страницах этой книги.

Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но большинство из них не оставляют заметных следов в биографии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался источником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал разведчиком.

Событийное время биографических нитей при этом оказывается петлеобразным, хронология нарушается, но, поскольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь, остановимся на них подробнее.

В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный документ:

02.09. Фотокопия свидетельства о рождении G.Koval[319]