скачать книгу бесплатно
– Вот и твоя неминуемая кара, – сказал дедушка, когда я ртом втянула воздух в попытке остудить язык.
– Ты злой, – пробормотала я, пережевывая следующую ложку.
– В нашем доме ни одного паука! – торжественно объявила мама, присоединяясь к нам.
– Ты потратила все утро на убийство пауков? – спросил дедушка.
– Нет, на охоту, – уточнила я. – За пауками из интернета.
Она положила свое охотничье снаряжение на стол.
– Тебе пора прекратить верить историям из интернета, – вздохнул дедушка.
Мама пропустила его слова мимо ушей.
– Что мы едим? – последовал вопрос, а затем и взгляд в наши тарелки.
– Овсянку, – ответила я.
– Это ведь не овсянка, – обращаясь к дедушке, мама приподняла бровь.
– А я и не говорил, что это она. Твоя дочь ест овсянку. Я ем «Чоко-Криспис»[4 - Сухие завтраки из воздушного риса со вкусом какао, производимые компанией Kellogg’s.].
– Пап.
– Что?
– В них слишком много сахара для человека, предрасположенного к диабету.
– Что ж, дай знать, когда надумаешь сходить в магазин и забить наши шкафчики подходящими продуктами.
От маминой улыбки не осталось и следа. Она ненавидела выходить в магазин. Ненавидела выходить из своей зоны комфорта. Особенно когда отца не было рядом, как сейчас. Его войско направили на Ближний Восток до конца августа, то есть оставалось еще одиннадцать недель. Маме всегда было лучше, пока он дома. Раньше все было немного по-другому, она вливалась в дружное общество военных жен, куда бы мы ни переехали (а с первого по седьмой класс я успела поучиться уже в пяти городах); кажется, общение с ними помогало ей пережить смену обстановки. Однако четыре года назад мама захотела большей стабильности, и мы переехали на центральное побережье Калифорнии, купили дом подальше от места расквартирования военнослужащих, и она нарекла его нашим «настоящим домом». Я была в восторге. Впервые у меня появились друзья, с которыми не придется расставаться. Но маме было сложно. И с каждым днем становилось только сложнее.
– Точно. Магазин. – Мама скрылась за дверьми кладовой, а я окинула дедушку тяжелым взглядом.
– Ты злой, – прошептала я, прежде чем окликнуть маму. – Когда у папы будет время на видеозвонок?
Мы говорили с ним на прошлой неделе, и, наверное, вопрос был лишним. Я не хотела еще сильнее расстраивать маму, но по мере того, как ее зависимость от интернет-историй и домоседства росла, я все чаще вспоминала папу и мечтала, чтобы он проводил дома больше времени. Хотя постоянные отъезды и не были его решением, винить человека, пока его нет рядом, оказалось так просто!
– Через пару недель, наверное, – послышался ответ из-за коробки с пшеничной соломкой. Мама поставила ее на стол, достала чистую миску из шкафа, ополоснула ее кипятком и спросила: – Что у нас на повестке дня?
– Почти ничего, – ответила я. – У меня по расписанию музей. Мистер Уоллес хочет, чтобы я убралась на складе. Ты бы видела это место! Тот еще кошмар. Выглядит, словно над беспорядком там постаралась целая компания творческих людей.
– Мистер Уоллес позволит тебе участвовать в июльской выставке?
Я закусила губу, чтобы сдержать улыбку. Я наконец-то упорядочила все свои работы, сделала их копии и сформировала портфолио, чтобы показать ему.
– Сегодня и узнаю.
Мама поцеловала меня в макушку.
– Разве он сможет отказать? Ты очень талантливая.
– Ты не забыла вложить в альбом мою любимую картину? – последовал дедушкин вопрос. – Цветочное поле?
– Конечно.
– Значит, ты настоящее золото, – похвалил дедушка.
Мой телефон завибрировал и немножко сдвинулся с места, где я его оставила. Пришло сообщение от Купера.
Он:«Я оставлял у тебя свои бело-зеленые пляжные шорты?»
Я пошла в свою комнату, чтобы убедиться, и, конечно, бело-зеленые шорты, как и одна из его футболок, висели на спинке стула в углу комнаты. Должно быть, он оставил их там на прошлой неделе, когда мы пошли на пляж. Я взяла футболку в руки и неосознанно поднесла к носу. Это был пляжный запах Купера: вишневый «ЧапСтик»[5 - Бренд бальзамов для губ производства Pfizer Consumer Healthcare.] и солнцезащитное средство.
Я: «Да, они у меня, но я сейчас убегаю в музей, поэтому придется тебе зайти за ними позже».
Он: «Ты поговоришь с мистером Уоллесом о выставке?»
Я: «Ага!»
Он: «Удачи!»
Ежегодная выставка, которую мистер Уоллес устраивал, чтобы привлечь средства для музея, была для меня превосходной возможностью, не только чтобы показать свои работы, но и, если повезет, продать что-нибудь. Была только одна сложность: участники должны быть старше восемнадцати. Но на моей стороне было искусство, дар убеждения и симпатия мистера Уоллеса. Все должно было получиться.
Три
С хранилищем в художественном музее была только одна беда: мистер Уоллес занимался накопительством и даже не подозревал об этом. Он берег все: идентификационные комплекты, программы, все до единой декорации в память о прошедших выставках и показах. Комната трещала по швам. Прошло уже около года с тех пор, как любовь к искусству привела меня сюда, но заниматься уборкой помещения мне еще не доводилось. И, если мои глаза не врут, другие работники сказали бы то же самое. Хотя они, кажется, и не жаждали внести свой вклад. Всю нудную работу вешали на самого нового сотрудника. То есть на меня. Ассистенты водили экскурсии, Тина продавала билеты, а Ральф, охранник, никогда не променял бы свой значок на тряпку. В общем, состояние хранилища было естественным следствием многолетней заброшенности.
Свою миссию я начала с сортировки бумаг и, как только музей закрылся для посетителей, вытащила ящик с ними в коридор.
По моему замыслу вещи раскладывались в три стопки: «точно выброшу», «еще подумаю» и «оставлю».
Спустя какое-то время мистер Уоллес заглянул справиться о делах, и во мне проснулось опасение, что стопка «точно выброшу» заметно поредеет.
– Что это здесь?
Мистер Уоллес был очень далек от моего представления о типичном хранителе музея. Не скажу, что часто представляла хранителей музеев, но у меня они всегда были одеты со вкусом. Мистера Уоллеса же, в его дешевом великоватом костюме и с зачесанными назад седыми волосами, можно было спутать с каким-нибудь торговцем подержанных машин. Но искусство одеваться было единственным, которое ему не удалось постичь. К тому же, сам по себе он был славным.
– Просто стопки. Навожу здесь порядок, – сказала я, глядя на него снизу вверх.
– Почему три?
Я сняла пару бумаг из стопки на выброс.
– Обратите внимание на дату. Вы же не станете снова использовать постеры пятилетней давности? Поэтому они отправляются в «стопку, от которой мы точно избавимся». Здесь «стопка, у которой есть шанс», – я кивнула на стопку по центру, – а вот эта – «оставить».
Он ткнул ногой первую горку.
– Я храню не бумажки, а идеи – только они того и стоят.
Я достала телефон.
– Тогда мы можем фотографировать декорации. – Я достала телефон и сделала первый снимок. – И они останутся у вас в телефоне или на компьютере.
– Отличная идея, Эбби, – кивнул он, – я знал, что не зря принял тебя на работу.
– Забавно. Советую поостеречься, я почти готова записать вас в участники того шоу про барахольщиков[6 - Имеется в виду реалити-шоу «Барахольщики» (Hoarders), транслируемое в Америке с 2009 по 2013 год на телеканале A&E.], а вы вряд ли готовы к такому потрясению.
– Ты ведь не поступишь так со мной.
Я улыбнулась, и он ушел. По графику этим вечером работали только мистер Уоллес, Ральф, Тина и я, но Тина убежала сразу после закрытия музея, и теперь я безраздельно властвовала над просторным коридором.
Разрешение мистера Уоллеса фотографировать накопленное и выбрасывать его пошло на пользу моей стопке «мусора» – с каждой минутой она становилась все больше.
В промежутке между снимками я переписывалась с Купером:
Он:«Где ты?»
Я:«Разве я не говорила? В музее».
Он:«До сих пор?!»
Я:«Я только приступила. А ты где?»
Он:«Встречаю малышку-сестру после урока музыки».
Я:«Вообще-то я знаю имя Амелии. И в четырнадцать она уже не такая малышка».
Он:«Знаю. Наша девочка растет. Ты уже поговорила с ним?»
Я:«Он будет податливее, когда приберусь еще немного».
Он:«Думаешь с такими прекрасными работами тебе еще нужно подкупать кого-либо, чтобы попасть на выставку? По-моему, твое искусство говорит само за себя».
Я:«Взятка еще никогда не была лишней».
Он:«Просто попроси его!»
Попроси его. «Попроси его», – говорила я себе, пока раскладывала стопку ненужных бумаг по двум огромным мусорным пакетам. Пока выносила пакеты в мусорные контейнеры. И я собиралась пойти к нему, поэтому на обратном пути забрала из машины свое внушительное портфолио. В основном там были фотографии работ, потому что носить с собой большие полотна было непросто, но нашлась и пара оригиналов поменьше. Альбом открывала любимая картина дедушки, и при взгляде на нее я не смогла сдержать радость.
Мистер Уоллес сидел в кабинете, склонившись над ежедневником. Кабинет, к слову, мог потягаться с хранилищем в количестве бумажных кип на столе, непригодных мольбертов у стены и мусора в углу, явно готового к побегу из урны. Хранитель музея поднял глаза на меня. Я все еще стояла в проходе.
– Идешь домой?
– Да, но сначала хотела обсудить с вами июльскую выставку. Ту, что в конце месяца.
Его взгляд остановился на большой папке в моих руках.
– Я принесла некоторые образцы работ, – сказала я, опустив папку перед ним.
– Эбби, ты же помнишь о возрастном ограничении? Кроме того, у меня и так предостаточно заявок. – Он открыл ящик стола и достал пачку бумаг. Хотел звучать убедительнее, наверное.
– Я тоже хотела бы предложить свою кандидатуру.
– Только совершеннолетние участники. – Он опустил палец на случайную сточку в документе.
Значит, пришло время моей тщательно отрепетированной речи.
– Сэр, по-моему, искусство не знает возрастных ограничений. Микеланджело было шестнадцать, когда он создал «Мадонну у лестницы». Пикассо приняли в именитую школу в возрасте четырнадцати лет. А Сальвадор Дали впервые представил работы на публичной выставке в свои пятнадцать. И я не пытаюсь поставить себя в ряд с такими дарованиями, просто хочу сказать, что способности – не возраст, а значит, не должны быть критерием отбора.
– Вижу, ты работаешь над домашним заданием.
Я придвинула портфолио поближе к нему.
– Я всего лишь прошу дать мне шанс.
Он тяжело вздохнул, но потянулся за альбомом. Я тоже вздохнула, но с облегчением, и присела напротив. Самое сложное позади. Мое искусство говорит само за себя. Он начал неторопливо листать страницы. Многие работы в портфолио я увеличила до формата десять на двадцать дюймов[7 - 25,4 ? 50,8 см.], и мистер Уоллес не отказывал себе в удовольствии рассмотреть все детали. Прошла примерно вечность, прежде чем он перевернул последнюю страницу и снова обратил глаза ко мне.
Я расцвела улыбкой победителя.
– Эбби, твои работы подойдут идеально, но не раньше, чем ты будешь соответствовать возрастным требованиям. Уже следующим летом, верно?
– Подождите… Что?
– Следующим летом тебе уже будет восемнадцать, так? – Он похлопал по закрытой папке. – Тогда и буду ждать от тебя новых работ.
Улыбаться мне больше не хотелось.
– Так. Но в чем дело? Я видела работы, которые вы принимаете на выставки любительского искусства. Мои ничем им не уступают. Вас правда останавливает только мой возраст?
– Нет, не только.
– Тогда что?
– Наши залы не безразмерные. За весь год это моя единственная возможность привлечь инвестиции, и я не могу позволить себе терять на продажах. Иначе это место долго не протянет. И я не могу проводить такие выставки, когда мне вздумается. Мы ведь музей, а не галерея.
Сиденье было жестким, и я пересела ближе к краю.
– Но если я продам одну из одобренных вами работ? Вы же останетесь в выигрыше?
– Ты не продашь. – В ответ он подтолкнул портфолио так, что оно скользнуло по столу и прямо ко мне.
– Почему нет?
– Потому что сейчас ты не готова. Твои работы недостаточно хороши.
Отказ был подобен удару в живот. Пока я старалась снова научиться дышать, он продолжил:
