скачать книгу бесплатно
Поэтому мне было с ней легко.
Я давно заметил, что мне легко со сложными людьми.
Мне тяжело с простыми.
И вряд ли я отдавал себе отчет в том, что мое серьезное отношение к современному искусству началось именно с такого отношения к окружающим меня людям…
…Я занимался ауросимволизмом, в котором ничего не понимали мои современники, вместо того, чтобы заниматься реализмом, в котором ничего не понимал я.
Впрочем, здесь у меня было одно оправдание – реализм ничего не понимал во мне…
3
– …Почему ты не пишешь реальные картины, которые легко понять людям? – спросили меня на каком-то толковище. Толковище не запомнилось мне ничем, кроме того, что со мной постоянно пытались заговорить на импортных языках. Наверное, потому что на мне был белый португальский костюм.
Костюм этот я надел лишь однажды.
Не оттого, что он мне не нравился – так получилось потому, что я случайно вымазал обшлаг краплаком, и мне пришлось костюм выбросить.
Я вспомнил о костюме только потому, что костюм не было жалко, а времени на пустые разговоры – нет.
Краплак – очень едкая красная краска, а ответ на вопрос о моих картинах я дал самый очевидный.
Даже для тех, для кого очевидность – не факт:
– Ауросимволизм – это обращение внутрь человека.
Мне – такое творчество легче понять…
…Отчего я стал заниматься ауросимволизмом? – такой вопрос иногда приходит мне в голову. И я никогда не задумываюсь над тем – приходит он случайно или закономерно.
Возможно, ответа на этот вопрос я и сам не знаю.
А может, я пишу свои картины потому, что мне, как всякому реальному человеку, легче всего думать отвлеченно…
…Когда-то, во времена перестройки, когда стали закрывать детские сады и открывать церкви, а рубли из деревянных стали превращаться в ворованные, моя приятельница, журналистка Анастасия, сказала мне:
– Петька, начни писать иконы.
За это скоро будут хорошо платить.
– Я пробовал писать святые лики, – признался я. – Потом бросил.
– Почему?
– Потому, что когда я пишу святых, у меня получаются святые.
– Тебя что – это не устраивает?
– Не устраивает.
– Почему?
– Потому, что я хочу, чтобы, когда я пишу святых, у меня получались бы хорошие люди.
– Разве когда получаются святые – это плохо? – Анастасия смотрела на меня очень внимательно, и в ее взгляде сквозь обычного и временами порядочного человека постепенно начинал проступать журналист.
Как маслянистое пятно на промокашке.
– Вполне возможно, что это совсем не плохо. Как минимум, это традиционно и привычно для окружающих. И, вполне возможно, это исторично. Так что, может быть, это – даже хорошо, – согласился я, сам не зная, с чем соглашаюсь.
Потом, увидев, что таким односложным ответом мне не разрешить проблемы, я дал развернутую, многообразную и всестороннюю характеристику ликописания святых:
– Скучно…
…Иногда мой ауросимволизм, особенно его доведенную до гиперации форму, путают с абстракционизмом.
Но – это совсем разные вещи.
Абстракционизм – подтверждение реальности мысли.
И – реальности мира.
Если есть от чего абстрагироваться – значит, мир реален.
А ауросимволизм – это попытка пройти по грани между реальностью и ее внутренним содержанием. И с этой грани взглянуть на окружающий нас мир.
Абстракционизм – это утверждение мира, а ауросимволизм – погружение в его мечту.
Ауросимволизм не изменяет того, что создала природа.
Он просто соединяет то, что создала природа, с тем, что хотела бы создать душа.
Я не помню, с чего это началось, и не понимаю, с чем это связано – просто однажды я проснулся и почувствовал себя ауросимволистом.
Может, революция какая-то во мне произошла.
И не моя вина в том, что каждый раз, когда происходит революция, в ее результате выходит не то, что замышлялось…
…Как и все художники, я начинаюсь с того, что умею изображать.
Изображать то, что меня окружает.
Просто время от времени я прихожу к тому, что изображать суть явления интереснее, чем его форму.
И тогда понимаю, что самое важное для художника – умение думать о большем, чем то, что он видит.
Быть глубже деталей.
Реализм – в деталях.
Человек – в нюансах.
Возможно, к этому я шел постепенно, и, видимо, еще не пришел.
Но иду – точно.
Хотя и не знаю – почему?
– Почему?.. – такие «Почему?» лучше не задавать ни себе, ни другим, хотя бы потому, что этим вопросом можно ответить на любой вопрос.
Или, вернее – не ответить.
Однажды меня спросил кто-то:
– Почему на твоих картинах все хоть чуть-чуть, но не так, как на самом деле? То небо чуть синее, то вода чуть зеленее.
Я не ответил сразу.
Сделал небольшую паузу.
Не оттого, что не знал ответа, а чтобы отделить небо от «самого? дела».
А потом сказал:
– Потому что – то, как есть «на самом деле» – это зачастую большая ерунда.
– Все-таки картина должна изображать все так, как должно быть в жизни, – не унимался мой визави, и мне ничего не оставалось, как согласиться с ним:
– Да, – ответил я, избрав самую конформистскую форму продолжения спора – согласие с оппонентом, – только есть одна загвоздка.
– Какая?
– Так, как должно быть в жизни – в жизни никогда не бывает.
– Ну, а как же – реальность?
– Отсутствие реальности тоже – реальность.
– Почему?
– Потому что любой художник – немножко конкурент с Творцом того мира, который его окружает.
– Но ведь ты же пишешь пейзажи?
– То, что я пишу – это не пейзаж.
– А что?
– Ваше желание быть счастливыми.
Ваше желание завтра жить лучше, чем сегодня…
…Впрочем, большую часть времени я занимаюсь тем, чем занимаются многие художники – фиксирую то, что вижу.
Правда, в этом случае мое существование кажется мне каким-то тиражированным и бессмысленным, как существование солдата в строю на параде.
В таких случаях я – как все.
И, может быть, хорошо, что – кто такие «все», я не знаю, хотя сталкиваюсь с ними довольно часто.
Ну что же.
Признаваясь в незнании – точно не ошибешься…
– …Мне нужна картина шестьдесят на метр, в золотой раме, – позвонил мне однажды заказчик. – Вы сможете написать?
– Если вы покупаете картины по размерам, то, конечно, смогу.
– Вы ошибаетесь, когда смеетесь надо мной.
– Не ошибаюсь, потому что я не смеюсь.
– А что же вы делаете?
– Обливаюсь слезами.
– Я что-то вас не понимаю.
Я ведь как все, – после некоторой раздумчивой паузы сказал «заказчик». – Что же, по-вашему: всем можно иметь картины, а мне нельзя?
И хотя я отлично знал, что картины нужно иметь совсем не всем, я поступил так, как очень часто поступал в этой жизни – слицемерил.
Я ответил:
– Можно…
…Однажды я задумался над тем, иду ли я куда-то или болтаюсь из одной крайности в другую. Но мой друг Вася Никитин – он тогда спивался и говорил то, что думает – зашел ко мне, взял три доллара, будучи поддатым, поочередно ткнулся в оба дверных косяка, посмотрел на свои нетвердо стоящие ноги, пораздумывал, поднял указательный палец вверх и неожиданно успокоил меня:
– Знаешь, Петр, шаг вперед – это всего лишь дань эволюции.
А вот шаг в сторону – дань творчеству…
…Современный ли я художник?
Вопрос для меня простой и сложный – одновременно.
Можно сказать просто: современное искусство – это искусство, ставящее вопросы, соответствующие своему времени, помогающее найти ответы на современные вопросы и использующее соответствующие времени способы получения результатов.
