скачать книгу бесплатно
– Да не трогай ты меня, пошли-пошли, опоздаем.
Папа идет подчеркнуто уверенно и ровно, он у меня крепкий старик, презирающий трость. Настроение прекрасное, задумавшись, я невольно ускоряю шаг. Оглядываюсь. Отца нет.
– Ох, твою мать!
Папа нашел единственный свободный от асфальта кусочек мокрой земли и прилег.
– Папа! Ну ни на минуту нельзя оставить!
– Да как я, сам не пойму…
Поднимаю отца, так, ну, чернила уже не понадобятся. Весь рукав заляпан черной, жирной грязью.
– Шляпу! Где моя шляпа?
Надеваю отлетевшую в кусты шляпу отцу на седую голову. Я идиот. Ну конечно, старый, еще брежневский асфальт – это только для меня живопись, для отца, лишенного бинокулярного зрения, это минное поле. Мне он ничего не сказал, вдруг мы не пойдем на радиорынок. И потом, папа мужик.
– Ударился?
– Да нет, ерунда. Ногой зацепился за что-то.
Идем дальше. Я держу отца за руку, он не вырывается. Что ж теперь, облажался, так не чирикай. Впрочем, на самом деле облажался я.
Люди на нас оглядываются. Длинноволосый мужик в старой байкерской косухе ведет за руку мужика пожилого, в шляпе, одетого в хорошие вещи, но зачем-то покрытые слоем грязи.
Пытаюсь отца обтереть.
– Не трогай! Пусть обсохнет, щеткой потом… Идем-идем. Это пустяк. Вот я однажды упал, носом ударился, кровищи было!
– Нашел чему радоваться.
Мы идем на радиорынок. Быстро находим нужный нам пульт от телевизора. Надо же, в треть цены, от которой рассчитывал папа. Я недоверчиво осматриваю только что купленный пульт. Папа счастлив.
– Максим, где он их берет, как ты думаешь?
– Ворует.
– Да не. Просто, наверное, это уже старая модель телевизора, а на складах остались пульты, вот он их и скупает по дешевке.
Очень может быть. Папа технарь и логик.
– Пойдем другой дорогой, я знаю, как выйти на остановку к гастроному.
Я крепко держу отца за руку, ладонь в ладонь. Похоже на махание после драки кулаками, но дорога и здесь не сказать чтоб ровная.
– Да, пришло время, мне уже одному далеко не гулять…
– Папа, может это… того… тебе уже не надо ходить на работу?
Отец смотрит на меня глазами ребенка, у которого хотят отнять любимую игрушку.
– Ты что! Да я там себя чувствую молодым, там без меня… да эти новые инженеры… вот еще, придумал!
– А если ты опять упадешь?
– Да с чего? Там ровный асфальт, от дверей до дверей на маршрутке…
У отца очень приятная ладонь. Сухая, теплая и гладкая, как старая мебель. У него всегда были красивые руки, не как у меня, крестьянская пятишка. Только… что это? На моей ладони кровь.
– Ну-ка покажи!
– Да ерунда.
Папа разодрал себе руку. И молчит. Он так хотел на радиорынок…
– Папа, блин!
– Не трогай шляпу, пойдем!
Так и есть. Под шляпой обнаруживаю здоровую ссадину над ухом.
– Ого… мать твою налево…
– Не матерись при отце!
То-то он требовал скорее надеть шляпу. Разведчик всегда остается разведчиком.
Уже говорил, что я идиот. Если бы не надежда отца когда-нибудь все-таки увидеть внуков, я б оторвал себе яйца. Сноровку потерял, а с ней и бдительность. Все еще воспринимаю отца молодым. Как с ложечкой в стакане. А ее давно нет, ложечки этой. И глаз почти не видит.
Заходим в автобус. Молодая женщина хочет уступить папе место, он грустнеет.
– Да вы что, девушка, он у меня еще крепкий мужик.
Папа благодарно смотрит на меня и гордо выпрямляется. Из-под шляпы виден край ссадины.
– Ой, а что это у него…
– Это он подрался.
Папа счастлив. Как удачно съездили, и день такой хороший. Солнце. Пульт купили за треть цены. И почти не разбились.
Дома, обработав ссадины отца, чищу щеткой его одежду. Папа сидит ко мне спиной и удовлетворенно пьет чай. Я смотрю на его уже давно белоснежный затылок и чувствую, как он, когда подносит кружку ко рту, как всегда, еще со времен моего детства, прижмуривается.
Невольно улыбаюсь. То, что мы видим глазами, это ерунда. Если б еще не эти расколдобины на асфальте…
22 октября 2016 г.
Когда-нибудь научиться бы относиться к жизни и смерти, как родительские кошка Котася и собака Белка.
О, Макс пришел! Приве-е-ет! Ушел? Ну, значит, так надо, жизнь идет дальше.
И не важно, на сколько пришел и сколько меня не было, вышел за хлебом или вернулся через несколько лет, – рады тебе всегда одинаково. И на сколько ушел, за хлебом или навсегда. Жизнь идет. Утро-вечер. Ты здесь, и они этому рады. Ты уходишь, что ж, значит, пора.
24 октября 2016 г.
Папа сварил компот. Варил он его долго и старательно, с медитативным выражением лица помешивая в кастрюле. Когда компот немного остыл, папа перелил его в банку и накрошил поверх свою гордость – выращенные в кадке лимоны. Потом он долго его хвалил и настаивал, чтобы я выпил еще кружечку.
Я пил, потом еще, а потом не смог. Ну, разве что за папу еще одну.
Компот, однако, посмотрел на меня, посмотрел и на второй день заплесневел. Так бывает. Почти три литра прекрасного компота. С лимонами.
Папа пришел с работы, увидел банку и понял, что его предали. Причем сразу двое – и сын, и компот. Сын так и не выпил еще кружечку, а компот вырастил на лимонах грибы. И все ему, конечно, назло.
Папа издал крик отчаяния. Он схватил банку с компотом на руки, покачал, как ребенка, и стал думать, нельзя ли извлечь из него хоть немного пользы.
– Папа! – закричал я.
– Я вылью-вылью, – соврал папа, не отрываясь от своих мыслей.
Диалоги мои с отцом весьма кратки и лапидарны, мы с ним общаемся на беззвучной волне, лишь иногда переходя в звуковой диапазон.
– Я сам вылью, – сказал безжалостный я и, выхватив у него банку, побежал к унитазу.
– Нет! – закричал папа, простирая ко мне руки.
– Папа! – снова парировал я.
Папа сказал, что в унитаз компот выливать нельзя, канализационная цистерна уже почти полна, и незачем в такую сырую погоду приближать страшный момент ее очищения.
Я, как послушный сын, на бегу изменил траекторию и помчался в ванную, неся весело булькающую банку на вытянутых руках, словно обделавшегося младенца. Плевочки плесени, плавающие на поверхности мутной жидкости, приветливо замахали папе парусами, предлагая их спасти.
– Нет! – снова закричал папа.
– Я в раковину.
Папа начал делать рубящие движения кулаком в воздухе, словно бил по спине мое согнувшееся перед ним астральное тело. Раковина постоянно забивается, и компот сделает так, что мы не сможем больше умываться.
– Компот жидкий! – крикнул я, но папа, стуча босыми мослатыми ногами по гладким доскам пола, уже меня настиг и выхватил банку.
– Я сам вылью, – буркнул он и, хитро улыбаясь, стал надевать тапочки, собираясь выйти на улицу.
– Я тебе не верю, – сказал я и пошел за ним.
Папа долго искал помойное ведро, которого в жизни во дворе не было, потом, надо же, нашел чистое и стал аккуратно выбрасывать в него компот.
– Я туда тапок положу, – пообещал я.
Папа посмотрел на меня испуганными глазами, потом глянул на свои чистые тапочки, которые мы только вчера постирали, и кивнул.
– Да клади чего хочешь, – проворчал он и пошел в дом.
– Папа! – вслед ему с отчаянием сказал я.
Папа обернулся.
– Ну, я потом вылью на улицу, – соврал он снова.
Когда я зашел в дом, отец уже сидел на диване и от избытка хитрости что-то мурлыкал себе под нос. Выдала его привычка к одиночеству.
– Перекипятить, перекипятить, – стал незаметно для себя напевать папа и вдруг перехватил мой взгляд. И понял, что все кончено.
Я вышел во двор, видя, как он следит за мной через окно обреченными глазами, еще на что-то надеясь. Но я твердой рукой взял ведро и стал выливать компот в клумбу.
– Не туда! – снова ударил кулаком воздух папа, пытаясь хотя бы возглавить процесс.
– Почему? – резонно спросил я.
Но папины удары кулаком слабели пропорционально количеству жидкости в ведре, и в конце он просто махнул рукой.
Я зашел в дом, решительностью движений подчеркивая, что сделал жестокое, но необходимое дело. Папа не хотел со мной разговаривать. Долго чесал себе шею и спину, бормоча: «Эх!», и, лишь уходя в спальню, обернулся и буркнул:
– Вы с сестрой так похожи. Та тоже…
И снова обреченно махнул рукой. Дети удались ему явно хуже, чем компот.
25 октября 2016 г.
Афганская женщина по традиции ест только то, что оставит ей после трапезы муж. Он ее может таким образом уморить голодом, если захочет. Но это с одной стороны. А с другой – любящий муж оставит ей лучшие кусочки, сделав из этого безобразия лайфхак и превратив его в акт заботы и любви.
Мы оба с папой любим пить чай из пакетиков.
Папе нельзя крепкий чай. Поэтому он, как кот со стола, таскает у меня из чашки заваренные чайные пакетики и заваривает их второй раз. Этим он достигает сразу двух целей: следит за здоровьем и, как ему кажется, экономит.
А я очень люблю крепкий чай. И каждое чаепитие превращается в акт любви пополам со здравым смыслом. Эдакий не существующий в природе баланс.
С одной стороны, папе нельзя крепкий чай, а я пью только такой. С другой – мне хочется, чтобы он выпил нормального чаю, а не бледно-лимонной водички. С третьей стороны, ему ничего другого и нельзя. А с четвертой – я теперь достигаю искусства заварки чая на грани, когда весь вкус и цвет не ушел в мой, но мне его пить еще можно, а папе уже не вредно.
В жизни столько смыслов, что даже смешно останавливаться на одном.
29 октября 2016 г.
По тому, как лают собаки во дворах, я понял, что в Крыму наступают холода. Собака в мороз лает с удовольствием, гулко, с особым эхом. Чуть помахивая хвостом, мол, не со злости лаю, а просто служба, просто облака пара из пасти с таким звуком летят.
На замерзшей утренней траве – иней.
Выйдешь во двор, дверная ручка жжет холодом, тапки в зимней спячке, будто и не твои, воздух в легкие войдет свежий, промороженный – пить можно. Ткнется мохнатый, теплый лоб тебе в руку, что, мол, встал – жрать давай, я тут на чашку каши себе нагавкал уже.
За ухо схватишь, и оно – теплое. Взвизгнет мохнатое чудовище от радости, тут же горячей пастью тебе руку прихватит.
