скачать книгу бесплатно
Какнога
Павел Цапюк
С 2006 по 2011 год автор перенес несколько онкологических заболеваний, множество химиотерапий и операций. Спустя 10 лет вернулся к своим дневниковым записям той поры и сделал на их основе книгу. Чтение ее может быть интересно тем, кто сам или чьи родственники оказались в сложной ситуации, а также тем, кто хочет знать, что делать, если…
Павел Цапюк
Какнога
моей Жене
Павел Цапюк: Как вы считаете, когда человеку уже в сознательном возрасте дается серьезное испытание, оно дается за что-то или для чего-то?
Елизавета Глинка: Для чего-то.
(Из интервью 2007 года)
Несколько необходимых объяснений
Как-то зимой меня осенила идея: попросил маму и отца в качестве подарка на мой ДР (больше чем за полгода до даты) написать автобиографию.
Когда пришли первые отрывки, было невероятно интересно читать даже о том, что знал, и уж тем более о том, про что речь никогда раньше не заходила.
Отец в ответ попросил меня написать свою историю, а когда я начал отнекиваться, сказал: «Ну, ты же описывал то, что с тобой произошло тогда». Я вспомнил, нашел, собрал для него в один файл, чтобы было удобнее читать, параллельно подивившись тому, сколько же получилось в трех подходах текста.
Полистал, подумал и решил, что может получиться книжка.
Спустя 10 лет я почти ничего не правил, разве что сгладил некоторое количество шероховатостей да добавил примечания там, где они показались нужными.
Решил оставить как есть и манеру письма: я в то время начинал предложения со строчных букв и в конце не ставил точек; заканчивая предложение, следующее начинал с новой строки – не забывая при этом и о разделении на абзацы. Причем делал так всегда и везде, в том числе и в рабочей переписке. Шрифт первой части также отличается – как и на сайте, любимый Arial Narrow. А у 2 и 3 частей главы оформлены, как в ЖЖ. Надеюсь, читать из-за этого не будет сложно.
И еще один момент. Я всегда относился к врачам с должным пиететом. И терпеть не мог тех из них, кто относился к своим обязанностям спустя рукава. Потому что, когда ты отвечаешь за чужое здоровье и даже жизнь, работать абы как нельзя.
После 2020-го хочется особенно внимательно и сдержанно отзываться о работе врачей, но при этом в течение моей жизни и описанных здесь событий мне попадались самые разные доктора. И с моей стороны было бы нечестно по отношению к лучшим из них делать вид, что все они молодцы. Люди все разные, и медики – тоже.
Тем более что все рассказанное здесь – правда. Во всяком случае, та ее часть, что была видна мне.
Часть 1. Как я провел 2006
Предисловие. Инфекционка
в июльскую субботу я отравился пирожками из «Перекрестка»
ночью стало плохо, температура повысилась до 39, с унитаза практически не слезал
в воскресенье решили вызвать скорую
долго объясняли врачу: готовы заплатить, чтобы отвез в хорошую больницу
сказал, что вроде бы больница, с которой он договорился по телефону, на уровне
пока ехали туда, водитель включил какую-то разудалую музыку типа радио «Шансон»
попросил выключить, чтобы еще сильнее не тошнило, – выключил
приезжаем, вижу корпус, то ли новый, то ли отремонтированный, но выглядит прилично
зашел, провели первичный опрос, пока опрашивали, подумал: «а ничего так, приличная вроде больничка»
садитесь, говорят, в машину, вас отвезут в ваш корпус
корпус, куда отвезли меня, был, конечно же, старым, классическим больничным зданием: длиннющий этаж, палаты по 6–8 человек
когда я вошел и поздоровался (главное, конечно, в моем тогдашнем, едва удерживавшем меня на ногах состоянии было поздороваться), увидел две свободные кровати
одну сразу направо, у мойки, вторую – чуть дальше, посередине (всего шесть коек)
сунул сумку под ту, что посередине, упал на подушку и отключился
помню, как сестра поставила капельницу с физраствором и еще чем-то
как ночью дико хотелось пить и ничего, кроме пузыря с остатками физраствора не было
как зубами отодрал от него крышку и жадно выпил остаток
первый день я приходил в себя и мне было ни до чего
но простая диета (только чай и только сухари-сушки) делали свое дело и к концу первого дня самое противное было позади, дальше организм уже пошел на поправку
я начал скучать, поскольку не взял с собой никакого чтения
соседи были… обычные люди, в общем
единственное что – я возненавидел сотовую связь и мобильные телефоны
поскольку корень зла не в недостаточной воспитанности моих сокамерников (сопалатников?), а в том, что мобильные телефоны в принципе существовали
у одного из соседей сообщение приходило с звуком, изображавшим, очевидно, дворецкого, что-то лязгало и телефон сообщал: «мое почтэние, вам сообшчэние»
другой был ориентирован менее консервативно, его аппарат радостно визжал: «тебе пришла (и, после паузы, еще громче) ЭСЭМЭСКА!»
третий играл в игры, точнее, судя по звуковому однообразию, в одну игру, очевидно, какую-то аркаду
телефон делал три одинаковых трели и одну завершающую, после чего музыкальный рисунок повторялся
когда я почувствовал, что мой мозг отказывается управлять организмом, будучи полностью парализованным этими трелями, я попросил его выключить звук
он так удивился! он искренне полагал, что этих звуков никто не слышит или не обращает на них внимания
а сообщения все приходили и приходили
впрочем, с ними мириться было все-таки легче
на соседнюю, последнюю свободную койку, ночью привезли какого-то проезжавшего через Москву товарища, отравившегося на вокзале
наутро, оклемавшись, он подписал отказ от дальнейшей помощи и уехал по своим делам
я затосковал
мое состояние уже позволяло мне без цели шляться по коридору, освоить душевую, которая хоть была и далека от стандарта 4*, но давала все, что мне нужно было на тот момент – горячую воду
все-таки на дворе стоял июль на излете и за окном по утрам и вечерам – особенно по вечерам! – были чу?дные картины
а на третий день на еще одну освободившуюся койку, напротив моей, привезли дедушку
дедушка был, судя по всему, запойным товарищем
на вопрос доктора: «что вы сегодня ели?» дедушка сперва прохрипел что-то невнятное, а потом добавил: «водку пил»
я задремал, а когда проснулся, увидел (точнее, сперва услышал), как дедушка смачно блюет в единственную в палате раковину, где я (и, кажется, никто больше) мыл руки после туалета
действие продолжалось минут пятнадцать
я за это время успел дойти до кабинета, где сидели все врачи, получить бланк отказа в дальнейшей помощи, наспех его заполнить, отдать и, побросав вещи в сумку, направиться к выходу
это было трое суток спустя после госпитализации
через час, поймав машину, я был уже дома и через несколько дней, отпоившись, как Мересьев после долгого лесного пути, бульоном, был в порядке
впереди у меня еще было много разных приключений
Еще предисловие. Не читайте медицинский справочник
есть такое поверье: не читайте медицинские справочники, иначе непременно найдете у себя признаки почти всех болезней (помните «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома?)
что мы знаем о недугах, от которых умирают вокруг люди, от которых мучаются всю жизнь? да почти ничего
вопрос, сто?ит ли нам все это знать? что-то, очевидно, да
все-таки в большинстве случаев лучше, если человек способен провести хотя бы минимальную диагностику сам и вовремя побежать к врачу
ну или хотя бы не слишком поздно, когда все, что остается доктору, это сказать: «у вас от трех месяцев до полугода»
наверное, было бы полезно написать такие брошюрки по основным напастям и распространять их
внешне ведь все выглядит вполне невинно
ну, вылезла какая-то шишка на ноге, в районе колена
вроде и не растет
мешает? не особо, торчит себе и торчит
ноги сгибаются, машину водишь, надо пробежаться – бежишь, надо присесть на корточки – садишься и ждешь автобуса где-нибудь на забытой станции
мажешь ее каким-то кремом от ушибов и растяжений (с согревающим эффектом, ага)
вроде помогает, хотя не исключено, что это только кажется
а потом покупаешь себе велосипед
модный, тридцатидвухскоростной
и в выходной едешь кататься
вдруг замечаешь, что заехал к каким-то гаражам и выезд перекрыт едва заметной издалека проволокой
понимаешь, что сейчас полетишь, зацепившись за нее
резко тормозишь
а тормозов-то два, и надо понимать, какой важнее при резкой остановке
летишь через руль и думаешь: хорошо еще, руки в перчатках, не сильно сорвешь кожу
ударяешься, пока летишь, о велик, но когда встаешь и осматриваешь ссадины, на боль в ушибленном колене даже как-то не особо обращаешь внимание
просто садишься и едешь дальше
наматываешь километров тридцать и возвращаешься домой
а потом шишка начинает расти как-то особенно быстро
тут уж надо быть совсем дураком, чтобы не забеспокоиться и не пойти-таки к хирургу
врач посмотрит тебя, пощупает и скажет: ну, это ничего
это мы вам быстренько вырежем
буквально придете на неделе
как это? – стационар одного дня
и на следующий день уже пойдете на работу
а в следующий раз он решает, что резать не надо
укладывает на стол и начинает проверять лимфоузлы
спрашивает, не болят ли, щупает, не увеличились ли
