скачать книгу бесплатно
и еще коллегу зовет, о чем-то с нею неслышно за стеной советуется
что такое, доктор? резать-то будем?
нет, говорит, не будем
надо вам, голубчик, поехать в один из институтов и провериться
мы таких обследований, к сожалению, не делаем
а что такое, спрашиваю, что случилось-то? что это такое у меня?
я, говорит, точно не могу сказать
это вам уже только после обследования скажут
куда поедете? – а куда можно? ну вот есть онкоцентр на Каширке, а есть институт на Фрунзенской
а где, спрашиваю, лучше? лучше, говорит, на Фрунзенской
ну и выписывает направление
объясняет, как доехать
и я выхожу
и сажусь в машину
и смотрю вокруг
а вокруг лето в самом начале
буквально первые числа июня
мое самое любимое время года
а я сижу, смотрю на все это вокруг и думаю о том, сколько мне осталось жить
буквально так
как и большинство людей, я не представляю себе, что такое опухоль, чем отличается, скажем, злокачественная от доброкачественной и откуда это все вообще берется во внешне здоровом теле
я видел это в кино много раз
но не предполагал, что такое может случиться со мной (интересно, а кто-то когда-то – предполагал?)
Глава первая. Обследования
надо ли говорить, что я очень долго собирался доехать до института имени А. П. Герцена?
на первый прием я попал примерно в конце июня
меня посмотрела доктор – бабушка примерно лет семидесяти, дала направления на обследования
пощупала, сказала, что это, скорее всего, опухоль мягких тканей
после полученных анализов уточнила: такая опухоль редко дает метастазы, но не исключены рецидивы
я повторял потом эту фразу, как мантру, тем более, что смысл ее мне был не до конца ясен
когда наконец были собраны все анализы, бабушка отправила меня в здание института на Беговой (в переулке напротив ипподрома)
объяснила, куда идти и к кому обратиться
там мне назначили еще несколько анализов, в том числе пункцию
пункция в данной ситуации обозначала, что в опухоль втыкали шприц с иглой – примерно до середины – и вытягивают часть ткани наружу
потом эту самую ткань анализируют в лаборатории и решают, к какому типу опухоли относится это образование
мне поставили диагноз «злокачественная фиброзная гистиоцитома»
и назначили срок госпитализации
опухоль на тот момент уже была довольно крупных размеров, примерно с половину среднего яблока
я стал искать информацию по злокачественным образованиям
при каждой удобной возможности расспрашивал врачей
мне хотелось понять
заранее прошу прощения у специалистов, но в итоге у меня сложилась следующая картинка
любые образования (а «раком» в отечественной онкологической традиции называются только заболевания внутренних органов, слизистой, крови и кожи, мой случай не классифицируется как рак, западная же традиция любые новообразования именует cancer) получаются, когда в организме появляются клетки, из которых не образуется ни костная ткань, ни мышечная, ни какая-либо другая
это своего рода недоразвившийся биоматериал, который наращивается, размножаясь, сперва в определенной точке
он не становится ничем, но при этом существует нередко за счет окружающих его тканей: костей, мышц, жира
доброкачественные новообразования не вредят окружающим их тканям, злокачественные порабощают и превращают в себе подобное окружающие их клетки – и от этого зачастую растут быстрее
заболевание это не заразное (есть версия, что определенные виды опухолей могут передаваться половым путем, но это пока только версия, и ее доказательство – а может, и опровержение – дело будущего)
но, конечно, если у обоих родителей были онкологические проблемы, вероятность возникновения их у ребенка выше
как отвечали мне врачи, с которыми я общался, никаких прямых причин возникновения опухолей не существует
«если только не спишь на урановой подушке», как пошутил оперировавший меня хирург
а на самый главный вопрос, который был для меня наиболее важен, ответ мне дала доктор Лиза Глинка…
судите сами: 90 % онкологов, с которыми мне приходилось общаться, курят
некоторые просто дымят как паровозы
да, несомненно, риск появления рака легких у того, кто «съедает» по несколько пачек сигарет в день, выше, чем у того, кто не курит вовсе
но есть и такие случаи, когда заядлый курильщик умирает в 90 лет от аварии на дороге, есть и такие, когда не прикасавшийся к сигаретам человек сгорает от рака легких в ранней юности
иногда причиной возникновения опухоли может быть травма
со мной некоторое время лежал парень, которому в драке повредили кость – и на месте трещины образовалась костная опухоль
или вот моя опухоль начала быстро – значительно быстрее, чем до этого – расти после падения с велосипеда
но далеко не всегда можно составить какую-либо причинно-следственную связь
как бы то ни было, чем больше я узнавал, тем легче мне становилось – если это слово в принципе было применимо к моему положению
конечно, иногда организм в целях самосохранения выключал память и позволял мне не думать ни о чем
но получалось это на недолгое время, потом все опять возвращалось
особенно тяжело было по утрам, когда, проснувшись, за считанные секунды возвращаешься к осознанию того, в каком положении ты находишься
что чуда за ночь не произошло
Глава вторая. Первая химия
был конец июля
мне уже назначили дату госпитализации, я получил направление в Минздраве (т. н. «квоту» на бесплатное лечение)
на работе проводили собрание
генеральный собрал группу коллег и объявил, что мы начинаем новый проект
меня назначили ответственным за него
после собрания я вызвался покурить с генералом[1 - Так в то время я называл своего руководителя, генерального директора компании. Но не в глаза, скорее, в кругу семьи. <Здесь и далее все примечания от 2021 года.>] и все ему рассказал
что не смогу, скорее всего, вообще работать над этим проектом
и объяснил почему
он был, наверное, первым человеком, которому я рассказал о своем состоянии
через неделю случился день рождения компании на выезде в области
через день я попал с отравлением в ту самую инфекционку
пока вызывали врача и договаривались о госпитализации, я рассказал жене о том, что у меня опухоль
уже почти перед самой госпитализацией в Герцена вернулась из Крыма мама – тогда рассказал и ей
а через неделю лег в больницу, где провел с некоторыми перерывами следующие полгода
на тот момент опухоль была уже огромной, размером с добрый персик
кожа вокруг нее стала синеватой
я почти перестал спать по ночам, поскольку по голени постоянно бегали мурашки, время от времени ногу «простреливало»
приходилось постоянно менять положение тела, подкладывать под ногу подушку, тихо рычать, чтобы не разбудить домашних
в больнице в первый же день мне сделали новую пункцию, более обширную
на магнитно-резонансной томограмме (МРТ) было видно, что под опухолью скопилось некоторое количество крови
врач, делавший пункцию, проколол этот кровяной пузырь и выпустил жидкость наружу
я, конечно, дико заорал, несмотря на предварительный укол обезболивающего
было такое ощущение, как будто иглу мне вогнали прямо в середину ноги – а после еще и пропихнули поглубже
зато, когда меня после процедуры привезли в палату, я отрубился и проспал подряд часа четыре – несколько недель до этого я не мог выспаться
пункция подтвердила предварительный диагноз, и мне назначили три предоперационных химии
(да, надо же объяснить, что такое химия, химиотерапия, поскольку и здесь также существует множество мифов)
так вот, химиотерапия – это когда онкобольному для того, чтобы остановить рост опухоли, в зависимости от ее типа вводят несколько литров (иногда – до нескольких десятков) специальной жидкости
вводят, как правило, очень медленно
иногда для этого применяются специальные приборы (там, где они есть), способные дозировать проходящее через них количество жидкости, иногда скорость выставляется медперсоналом на глаз
время от времени еще могут колоть или вводить внутривенно специальные лекарства, чтобы организм вместе с опухолью не загнулся и внутренние органы не отказали
в моем случае спецсредством была месна
сложно объяснить, что чувствуешь во время химии (на самом деле воздействие может быть разным, и плохо химия переносится далеко не всегда)
проще объяснить женщинам, если они тяжело переносили беременность – с ежедневными приступами тошноты и так далее
мужчинам – ну, пожалуй, проще всего напомнить о похмелье или сильном отравлении
тошнит все время, с утра до вечера, иногда даже во сне кажется, что все еще тошнит
