Аккаунты ИнстаДрам

Пройдёт три года. Три мучительно долгих года. @gurd_rellid за это время научится играть в «21», сошьёт двести сорок семь футболок и сто тринадцать пар рабочих комплектов по госзаказу, научится писать матери в стихах, узнает, что «аист» – это не только птичье семейство.

Через три года @gurd_rellid зайдёт в свой аккаунт и снимет новую историю. Но это будет через три года. А сейчас…

– Вы не имеете права! Я с адвокатом вас всех тут засужу! Я знаю свои права, дайте мне позвонить! Мне нужно маме сказать, где я, понимаете? Она с ума сойдёт!

– Такие дебилы как ты, никаких прав не имеют. Надо было башкой своей думать, когда ты всё на камеру снимал. Нет, нам то оно и лучше, даже искать не пришлось, сам метку поставил. Ха!

– Я… Я просто гулял! Вдохновлялся природой! Или теперь по паркам ходить запрещается? Может, это вы мне сами подкинули, чтоб статистику раскрываемости повысить, и поэтому даже понятых не позвали?!

– Тебе понятые нужны? Найдём понятых.

– Как же вы…

– Тебе ни понятых, ни звонков, ни нормального адвоката, тебе ничего не будет. На три года пойдёшь по первой ходке, а, если ещё раз будешь детишкам толкать, тебя уже закроем так, что не выйдешь. А бушь чё-то ещё вякать, мы нолик лишний в протокол впишем, смекаешь?

– Да я ничего не толкал, я же объясняю…

– А что, есть кретины, которые признаются?

– Вы меня точно с кем-то путаете. Я видео снимал…

– Может и путаю. А может и нет. Договоримся на два ляма.

– Да откуда же…

– Меня волновать не должно. Два ляма и идёшь по первому пункту, штраф сверху заплатишь и снимай дальше, чё снимаешь. Может, и блогерком станешь, ха!

– Когда?

– Чего когда? Сейчас! Пока мы тебя в СИЗО не передали, а то бумажки в два счёта оформим.

– Мне нужно позвонить. По поводу денег. Мать снимет. У меня карточка, она пароль не знает.

– На. Звони.

– Мам? Мам, меня менты приняли, порошок подкинули, денег требуют, сро…

– На, сука!

Обмякшее тело @gurd_rellid сползло по решётчатой перегородке. Кровь испачкала пол и дубинку. Нашлась работа для уборщицы.

Через полчаса парень придёт в сознание, даст признание, подпишет все протоколы. Через месяц состоится суд, где ему не вынесут оправдательный приговор. Впереди @gurd_rellid ждёт следственный изолятор, исправительная колония, судимость и безработица.

Наша жизнь состоит из множества историй. Мы ностальгически отдаёмся им при встречах с друзьями и родителями, с теми, кто помнит нас неоперившимися и беспомощными. По очереди рассказываем друг другу свою версию тех далёких событий, смеёмся над свершёнными глупостями и разводим руками: время неумолимо бежит вперёд.

Глава 12.@polzovate1_seti_kor_b

Июнь две тысячи двадцатого. Пользователь @polzovate1_seti_kor_b поделился публикацией:

На картинке крупным планом запечатлён стеклянный заварочный чайник, установленный на пробковой подставке.

За чайником лежит цветной, глянцевый буклет. При внимательном разглядывании можно прочесть отдельные пункты барного меню.

На заднем фоне расположились плетёные соломенные стулья и столы, установленные под навесом. Фото сделано, очевидно, на летней веранде ресторана или кафе.

Этот пост собрал несколько десятков тысяч комментариев за прошедшие сутки и отобразился в топах. Фотографию прокомментили медийные личности, журналисты, общественные деятели.

@polzovate1_seti_kor_b проснулся знаменитым.

Что необычного было в этом снимке? Чем он заслужил такое внимание общественности?

Фотография как фотография. Да и подпись ничем не примечательная:

"Я люблю чёрный чай".

Глава 13. @i.uzhnyi

«Привет, друзья. Этот пост будет очень откровенным. Я переполнен чувствами. Сегодня я как всегда вышел прогуляться с пакетиком по набережной. Солнце было так низко, так близко ко мне, что казалось, оно вот-вот окажется в моём кармашке. Я слушал музыку. Никому не мешал.

Быть может, кто-то из вас не знает. Я расскажу. Я всегда гуляю с пакетиком. Потому что хочу сделать мир хоть чуточку чище. Это так просто. Гулять с пакетиком и поднимать то, что лежит не на своём месте.

Я совсем не стыжусь этого. Нет. Это правильно – быть ответственным за свою планету, за свой земной дом. Если бы так поступал каждый, мусора бы совсем не осталось.

Но есть люди, которые всё равно продолжают выбрасывать бумажки, фантики, всякие ненужные штуки не в мусорку, а прямо на асфальт. Это так ужасно. Мне совестно за них. Они совсем не ценят того, что им даёт природа. Она же заботится о всех нас. Значит, и мы должны заботиться о ней.

Я шёл по улице. Было очень тепло. И спокойно на душе. Огоньки от фар были похожи на маяки в порту, куда долго-долго плывут моряки.

Я проходил по набережной. Там сидели тёплые компании. Видел, что у них вино, букеты ромашек и цветные шнурки на кроссовках. Эх, как приятно.

Не знаю кто, может такие же юные ребята оставили после себя мусор. Много мусора. Там были коробки из-под пиццы, пластиковые стаканчики и салфетки. Все проходили мимо, как будто не видели этого. Я остановился. Нужно было убраться.

Достал пакет. Открыл его. Начал складывать туда то, что кто-то не выкинул за собой.

И тут ребята, которые проходили мимо крикнули: «Эй, а у меня мусор заберёшь?»

Эти ребята долго шли за мной по набережной. Обсуждали мои очки и причёску. Я ничего не говорил им и делал вид, что не слышу. Они хотели задеть меня тем, что я бережно отношусь к миру и люблю его. Ради чистоты в мире я готов слушать унижения и злые шутки в свой адрес. Да, это очень грустно. Неприятно. Но я готов, хоть мне кажется, что это несправедливо. За что они так со мной? Что я им сделал?

Ну да ладно. Пройдёт. Всё пройдёт. Спасибо, друзья, что прочитали мой пост. Это очень важно для меня. Ведь теперь вы знаете, что мне стоит гулять с пакетиком.

Но этого мало. Проблема с мусором исчезнет, если каждый будет гулять с пакетиком».

Под этим постом @i.uzhnyi собрал больше тысячи комментариев от своих поклонников. Если быть точнее, поклонниц, сентиментальных девочек-подростков. Они жалели его, подбадривали и отправляли стикеры-эмодзи. В основном, с сердечками. В основном, с разбитыми.

@i.uzhnyi – активист и во все огласку выступает за экологичный образ жизни. В рамках своего аккаунта он занимается нравственным воспитанием молодёжи ради зелёных лесов, Байкала и веганства. Кстати, о веганстве он пишет следующее:

«Я не ем мясо. Совсем. Как можно есть животных? Только представьте себе маленького пушистого цыплёнка, которого выращивают на стол человеку. Или кучерявых ягнят.

В детстве меня всегда тыкали носом в тарелку и заставляли съедать всё. Я плакал. Мне было жалко бедных зверюшек. Но мне говорили, что если не есть мясо я вырасту слабым и больным.

Когда я вырос и стал покупать себе продукты сам, мясо сразу исчезло из моего рациона. И рыба тоже. Даже не хотелось.

Почти семьдесят миллиардов животных убивают в год для человека. Все думают, что если кто-то откажется от мяса, то ничего не произойдёт. Эх. Не знаю, я романтик и гуманитарий. Совсем не разбираюсь в цифрах и экономике. Но думаю, что, даже если я один не буду покупать мясо, то спрос будет меньше. И предложение тоже упадёт. Мне хочется в это верить.

Ещё я не ем продукты животного происхождения.

Молоко коровы – это её молоко для телят. Зачем отнимать у них пищу? Я перебьюсь. Съем яблоко или тарелку риса.

Тем более, результаты многих исследований говорят о том, что животная пища плохо усваивается у человека и вызывает всякие заболевания. Как-будто природа сама не хочет, чтобы человек питался за счёт кого-то другого. Жаль только, что люди этого не понимают.

Вот уже почти четыре года я ем только растительную пищу.

Но из-за этого я даже не могу сходить с друзьями на пикник, потому что всё, что едят они, не ем я. Мне нельзя хамон, йогурты, пирожные со сливочным кремом и даже пиццу, потому что сверху она обсыпана сыром. Когда мы все вместе ходим на шашлыки беру с собой тарелку с картофельными оладушками. На праздники, когда мама собирает на стол, рядом со мной она ставит баночки с фруктовым и овощным пюре. Это всё так грустно.

В следующий раз, когда будете есть на завтрак хлопья с молоком, подумайте, что вы отняли еду у маленьких плюшевых коровок».

Тексты @i.uzhnyi были так проницательны, что воодушевляли молодое поколение на поступки. Дети отказывались от мяса, не получали нужных организму аминокислот и тупели ради плюшевых коровок. Их родители рвали волосы на голове в попытках объяснить чадам основы мировой экономики, сельского хозяйства и эндокринологии. Всё было бестолку.

Зато поколение, растущее на постах @i.uzhnyi придерживалось здорового образа жизни. Они не пили ничего крепче ромашкового чая. Думали ли они о том, что отняли еду у маленьких плюшевых зайчат?

«Можно топить грусть и тоску в бокале вина дома на балконе под красивую музыку. Но после того, как разум помутнеет, ничего не произойдёт. Не станет веселее. Это правда. Поверьте мне.

Когда за окном осень и мне хочется закутаться в большой тёплый шарф, провести вечер с книгой в руке, и поразмыслить о том да сём, я завариваю крепкий ромашковый чай. Иногда добавляю в него листики мяты или чёрной смородины. Получается лучше любого глинтвейна.

Я раньше думал, что выгляжу классным и самостоятельным с бутылкой в руке. Но теперь я думаю иначе.

Алкоголь, который вы покупаете на деньги, которые вам дают родители для завтраков в школе – это не признак крутости. Это глупость.

Но самая большая глупость, по-моему, это пить за здоровье человека на его день рождения.

Спирт отравляет человеческий организм. Ядовитое вещество через кровь разносится по всему телу и вызывает зависимость. Зачем быть зависимым от алкоголя? Можно быть зависимым от любви и страдать не меньше.

Если у тебя всё хорошо (мой дорогой друг, я очень надеюсь на то, что у тебя всё-всё хорошо, а, если это и не так, то знай: всё обязательно наладится!), то зачем тебе это?

Если в компании никто не будет пить, все будут чувствовать себя уютно.

Когда я встречаюсь с друзьями, они всегда просят меня выпить. Я не поддаюсь. Они открывают одну бутылку, вторую, третью. Им становится всё веселее и веселее, они все на одной волне. А я как будто совсем не к месту. Чувствую себя очень неловко. И ухожу раньше всех.

Один раз я согласился выпить с ними. Это был мой семнадцатый день рождения. Я сразу сказал, что выпью только один стакан шампанского. Мне налили, и я пил его весь вечер. Я пил, пил, а пузырчатое вино всё не заканчивалось. Последнее, что я помню – как друзья смеялись надо мной, когда я пытался пройти по прямой и упал . А потом ничего не помню. Когда я проснулся мне было очень плохо. Меня тошнило, и сильно болела голова. Мама тогда очень расстроилась. Она думала, что я специально так много выпил.

Читатель, теперь я хочу сказать тебе что-то важное.

Счастливые люди не пьют. Им это не нужно. Они и так найдут, чем заняться. Им и без того будет весело. И ты не пей».

И опять тысячи комментариев со словами благодарности, поддержки и признания. Нет у @i.uzhnyi отрицательных комментариев. Нет хейтеров. Нет случайно мимо проходивших антизелёных.

Аккаунт @i.uzhnyi больше похож на утопический мир, где нет места ничему, кроме радужных пони. Но несмотря на это в его жизни…

Знакомые смеются надо мной, когда узнают, что я покупаю одежду в секонд-хэндах. Они говорят, что нет ничего противнее, чем донашивать одежду за незнакомыми. А ещё они говорят, что я – чмо.

Мне немного обидно.

Я стараюсь по максимуму пользоваться вторичной переработкой. Собираю ненужную бумагу и раз в год сдаю её в макулатуру. Выношу мусор в специальные контейнеры, чтобы пластик потом переработали и сделали что-нибудь полезное. Хожу за яйцами со своей сеточкой-авоськой. Не покупаю воду. Стеклянные баночки собираю и отвожу бабушке, она разливает по ним варенье. (Кстати, варенье из крыжовника – моё любимое.)

И одежду я тоже ношу вторично.

Сколько я себя помню, всегда донашивал вещи за старшими братьями. Мне оставались их футболки, джинсы, свитера. Только носки и трусы у меня были свои.

Сейчас тоже иногда беру у них старые вещи, которые они больше не носят. Но мне не всё подходит по размеру, поэтому приходится покупать в секондах.

В этом нет ничего такого. Одежда, которую там продают, сперва проходит все стадии обработки. Её стирают по несколько раз, отпаривают, дезинфицируют. И получается как новая.

В секондах можно найти хорошие вещи. Можно одеваться дорого и экологично. Есть много брендовых секонд-хэндов, в которых продаётся одежда из ЦУМа. Но мне такое не нужно.

Я хотел, чтобы прочитав этот текст, вы задумались о том, что в мире почти всё можно использовать по несколько раз. И это очень полезно. Мы сами отчищаем мир. И при этом отчищается наша душа".

Самоуничижение во имя идеи. Потрясающее благородство.

Глава 14. @elvirapetrovnafit

Оплачиваемый отпуск длинной в пятьдесят шесть дней. Рабочая ставка, рассчитанная на восемнадцать часов в неделю. Охапки букетов на пятое октября и на восьмое марта. Шоколадные завалы от первого сентября до нового года и наоборот. Учитель – мечта, а не профессия.

@elvirapetrovnafit преподаёт физкультуру в одном из новосибирских лицеев. На коллектив, инвентарь и заработную плату не жалуется.

В своё удовольствие она ведёт внеклассные занятия по волейболу. Её команда из года в год доходит до федеральных соревнований и занимает первые места на детских чемпионатах. Всё потому, что тренер может разглядеть глубоко запрятанный потенциал даже в круглых отличниках-тихонях, создать командное единство из разношёрстных ребят и найти правильный подход к каждому подопечному.

Ученики смотрят ей в рот. Восхищаются её проницательностью, мудростью и отношением к работе. Она говорит с ними о прекрасном. Она знает секреты каждого. Они доверяют ей личное. Иногда даже слишком личное.

@elvirapetrovnafit обладатель множества наград за вклад в развитие физической культуры и спорта. Она знакома со всеми городскими физруками, с каждым может обменяться парой фраз во время педагогического семинара или открытого урока. С ней приятно болтать ни о чём.

@elvirapetrovnafit поддерживает контакты с ведущими тренерами по спортивному волейболу, приглашает их на товарищеские игры и мастер-классы для «своих» детей.

Педагог безупречна в глазах родителей. Оценки заслуженные. Замечания оправданные. На экскурсии ребят возит. За оперативное пятнадцатиминутное собрание она чётко и по сути расскажет: кто из детей ходит с липовыми справками или отписками «от мамы», куда они поедут на весенние сборы, что вытащить из детских чемоданов и сколько раз нужно подтянуться на золотой значок ГТО.

Такая вот интересная жизнь у учителей.

Не менее интересная у @elvirapetrovnafit страница в Инстаграм. На неё подписано несколько тысяч человек: ученики, их мамы и папы, выпускники прошлых лет, коллеги, друзья. Фотографии учеников с соревнований по лёгкой атлетике, довольных детей в бассейне, волейболистов на награждении. Снимки с общелицейских мероприятий, турслётов, поездок и выступлений. Личные семейные архивы из путешествий и культурных вылазок.

Смотришь яркую ленту и думаешь: «Учитель – мечта, а не профессия».

Но только для тех, кто выбрал этот путь сам, осознанно, профессия учителя становится мечтой. Если человек преподаёт только потому, что когда-то давно получил корочку в педагогическом и теперь не знает, куда ещё податься, или потому, что нужны деньги, то ничего путного из этого не выйдет. Интересные по своему содержанию уроки превратятся в сорокапятиминутное мытарство, после которого у учеников в головах не останется ровным счётом ничего.

Для @elvirapetrovnafit определяющим фактором при выборе сферы рабочей деятельности стала любовь к детям. Она хотела делится с ними своим опытом, знаниями и видением мира. Для себя @elvirapetrovnafit поставила следующие педагогические задачи: научить школьников жить по совести, привить им любовь к себе самим и ко всему живому вокруг.

Такие же задачи она ставила себе как матери прекрасной непоседливой девчонки.

Дашеньку, ягозу с двумя косичками, в школе знали все. И все были в неё влюблены. Когда @elvirapetrovnafit вышла из отпуска по уходу за ребёнком, Дашеньке было всего три года.

Даша спала в школе, ела в школе, играла в школе, гуляла на территории школы.

Девчонка, запыхавшаяся после бега, могла не церемонясь влететь посреди совещания в кабинет директора и попросить водички.

В буфете девочка всегда проходила без очереди.

Учителя не жалели для неё заныканных конфет.

На маминых уроках старшеклассницы со справками возились с Дашенькой как с родной. Учили её играть в мяч, бегали наперегонки и рассказывали ей о перипетиях в их параллелях.

Даша в школе жила.

А потом и сама пошла в первый класс.

Первые свои осенние каникулы Дашенька вместе с мамой и папой проводила в Петербурге. Семейство выбралось в культурную столицу, чтобы показать дочке город на Неве, подняться с ней на смотровую площадку Исаакиевского собора, восхитить малышку роскошью дворцов и усадеб.

В профиле @elvirapetrovnafit постоянно обновлялась папка актуальных "Спб", и несколько раз в день появлялись новые фотографии.

Публикации @elvirapetrovnafit, датируемые вторым числом ноября не имели ничего общего ни с путешествием, ни с приятным отдыхом, ни даже с волейболом.

В десять утра в ленте появилось сразу три поста. Первый представлял собой отсканированный документ: "Департамент здравоохранения по Санкт-Петербургу. Нейрохирургическое отделение №1. Выписка истории болезни. Страховой полис: 083-265-66-69. Открытая проникающая черепно-мозговая травма перелом-размозжение головного мозга. Эпидуральное излияние в головной мозг, массивное субарахноидальное кровоизлияние пневмоцефалия. Многооскольчатый перелом костей черепа. КТ головного мозга кровоизлияние 3 степени. Учёный секретарь, доктор наук Д.Д.Мистушевич".

За медицинской выпиской, в следующем посте, были опубликованы фотографии полиса обязательного медицинского страхования и страхового свидетельства обязательного пенсионного страхования, оформленного на Новикову Дарью Игоревну.

В последнем посте @elvirapetrovnafit чёрным по белому писала обращение ко всем пользователям: "Сегодня, второго ноября, мою Дашеньку сбила машина на пешеходном переходе, когда мы переходили дорогу. Умоляю, срочно помогите. Любой копейкой. Займите, кто сколько может, я всё верну… Я на коленях вас умоляю, не оставайтесь в стороне от моего горя… Дашенька лежит в реанимации, в сознание не приходит. Ей срочно требуется дорогостоящая операция, сумма импланта – 250 тыс.р., сама операция бесплатная, нужна только пластина, которая делается под каждого человека индивидуально. Сейчас у нас на руках 140 тыс.р. Без денег она не сможет. С этой пластиной врачи дают мне надежду, что она снова мне улыбнётся. У неё раздроблен череп. Я умоляю, любая сумма нам сейчас нужна. Мы никогда не открывали кредитные счета, и эта процедура требует времени, которого у нас сейчас нет… Помогите… Карта для сбора средств указана ниже".

Телефон @elvirapetrovnafit разрывался весь день. Какого же было её удивление, когда, придя в номер, @elvirapetrovnafit вытащила из мобильного зарядник и обнаружила пятьдесят шесть пропущенных.

Весь оставшийся вечер ей пришлось успокаивать всех, кто повёлся на провокацию мошенников. Оказалось, что суммарно на указанный счёт с миру по нитке выслали около полумиллиона рублей. В свой аккаунт @elvirapetrovnafit зайти так и не смогла. Пришлось публиковать пост в других социальных сетях:

"Друзья! Моя страница в Инстаграм была взломана! Прошу, хватит спонсировать жуликов! Даша как ни в чём не бывало сидит с нами в кафе Север и заедает стресс четвёртым пирожным. Могу выразить свои сожаления тем, кто перечислил деньги. Развожу руками. Будьте бдительны!"

Глава 15. @masha__mt

Это я. Та самая фантазёрка, которая расписалась на предыдущих ста страницах. Пользуясь выделенным мне мною местом в книге, отдам его дисклеймеру: все персонажи являются вымышленными и любое совпадение с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайно.

Всё, ответственность с себя сняла, спасибо за внимание. Теперь можно со спокойной душой рассказать настоящую историю. Невымышленную и неслучайную.

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.

Мне пришлось пройти через все стадии по Кюблер-Росс, прежде чем сесть за эту книгу.

Всё началось в 2014. Да, я знаю, что Инстаграм был создан Кевином Систремом и Майком Кригером в 2010. Но только в 2014, после долгих лет напрасного сопротивления, я зарегистрировала аккаунт @masha__mt.

Мой протест шёл от здравого. Даже, более чем здравого для пубертатного подростка. Руководствовалась я пониманием того, что после освоения Инстаграм беспросветно погрязну в интернет ресурсах.

На тот момент неопределимое без данных трафика количество часов в день у меня уходило на ВК. Я могла скроллить ленту паблика с красивыми картинками до рассвета, вести однострочные переписки с подругами или строить ферму в Фазенде. Лучше бы математикой занималась, честное слово.

К 2013 весь мультимедийный контент переехал в Инстаграм.

Кто где провёл летние каникулы? Как прошёл день рождения, на который тебя не пригласили? Что нового случилось в школе, пока ты болел? Ответы на эти и другие вопросы можно было оперативно найти в Инсте, на зафильтрованных до неузнаваемости снимках. Количественных или временных ограничений для просмотра ленты тогда не было. Поэтому, для того, чтобы оставаться в курсе событий, нужно было просто перейти на нужный аккаунт по ссылке из ВК, а дальше начиналось увлекательное путешествие по фрактальным комментаторам. То есть переходишь на комментатора, потом на комментаторов комментатора, затем на комментаторов комментаторов комментатора…

Адресная строка запоминала переходные ссылки, а мне нужно было запомнить лишь первые буквы ника для быстрого поиска конкретного аккаунта через браузер.

Когда путём индуктивных умозаключений все интересующие меня открытые профили друзей и знакомых были найдены, смысл оставаться незарегистрированным пассивным пользователем пропал.

К тому же фотоплёнка собрала в «Избранных» множество чудесных снимков, которыми уже поскорее хотелось поделиться!

Так, в октябре 2014 родился аккаунт @masha__mt. В моей ленте, как и в любой типичной ленте, мелькали спонтанные фотографии с друзьями, малиновые закаты, пятиминутные зарисовки, стаканчики с кофе и, конечно, куда без селфи.

Среди подписок и подписчиков не было никого лишнего, только те, кто окружал меня в режиме офлайн. Поэтому, время, которое я посвящала сети было соизмеримо со временем, в течение которого ВОЗ рекомендует чистить зубы.

Все мы падки на красивую картинку, а Инста берёт нас визуалом. Алгоритмы в курсе твоих вкусов. Болеешь путешествиями? Тогда как тебе снимок из альпийской деревушки? Хмурое небо, зелёные луга и необъятные горы. Ой, там ещё пара пушистых коров вдалеке. Нравится цветочная нежнятина? Посмотри какой букет пионовидных роз в шляпной коробке! Хочешь стройное и подтянутое тело? Вот, на, любуйся, чего можно добиться с ежедневными тренировками. Про антицеллюлитный массаж не забудь!

Список моих подписок с каждым годом становился всё длиннее и длиннее. Я следила за самыми разными людьми: за парнем-фотографом из Австралии, за моделькой из Минска, за бесстрашной парочкой путешественников-автостопщиков, за фитнес-блогерами, тату-мастерами, художницей и даже содержанкой. А вместе с тем всё больше и больше ужаса наводила на меня статистика экранного времени.

Особенно после конкурса, в условиях которого всё было стандартно: телефоны, деньги, бытовая техника, подарочные боксы и бла-бла-бла. Чтобы стать счастливым обладателем чего-нибудь из вышеупомянутого, нужно было всего лишь подписаться на сто человек. Подписалась, что мне стоило.

На следующий день в сториз с самого утра мелькали яркие, деятельные, интересные, активные люди, которых я видела впервые с экрана мобильного. Кто-то готовил элементарный и вкусный завтрак на всю семью, кто-то, наоборот, делал вакуум на голодный желудок, были и те, кто обучал искусству зумбы, йоги, сыроедению, чтению аффирмаций. Все они – блогеры миллионники или почти миллионники с соответствующим уровнем умения завлекать новую аудиторию. Так, единожды пролистав истории спонсоров гива, я начала проявлять неподдельный интерес к судьбам этих героев сериала под названием «Жизнь».

Через неделю-другую я знала о них всё: имена детей, историю отношений со вторыми половинами, их предпочтения во времяпровождении, сексе и в выборе марки рулонов туалетной бумаги.

Инстаграм перестал быть спасением от скуки. Он стал причиной этой самой скуки. Конечно, я убеждала себя в том, что это нормально и на правах ребёнка двадцать первого века могу хоть сутки на пролёт торчать в сети, но теперь я открывала приложение при любом удобном и неудобном случае. Когда телефон попадал в мои руки, пальцы сами машинально подключались к интернету, выходили на третий рабочий экран и тыкали по розовой иконке. И уже не такой первостепенной казалась потребность в разговоре с мамой, в проверке почты или в интернет-заказе. Сначала – отдать должное прокрастинации.