скачать книгу бесплатно
Ты заказываешь два глинтвейна. Один – алкогольный, другой – безалкогольный.
Мы всегда – разные полюса, разные часовые пояса, слишком разные, чтобы быть так друг к другу привязанными. Но от самих себя невозможно сбежать.
Как твой курс, спрашиваешь ты, усаживаясь за столик в глубине, в темноте зала.
Я порываюсь выйти на улицу, но что-то меня удерживает. Может, убогость этого заведения, может, сочувствие к вымотанным официантам и ожиревшему баристе, может, омут твоих глаз.
Вешаю сумку и пальто на спинку стула, сажусь неловко, опрокинув свою чашку с безалкогольным глинтвейном.
Закрываю глаза руками и позволяю себя утешать. Не в глинтвейне дело, не в книгах, не в стихах, не в таблетках, не в тебе.
Это все из-за крепкого горького кофе, который я пью, чтобы перебороть сонливость, которую на меня навевает жизнь в холодном отцветшем городе.
Я гощу у тебя уже две недели, и мы ни разу, ни разу не соприкоснулись – даже ненароком – трепетом душ. Мы ни о чем еще не говорили толком.
Знаю, что ты знаешь, что я страшусь пропасть здесь, оказаться затянутой в болото, потонуть и не смочь вытащить саму себя за волосы. Мне нужно улетать, а я не могу тобой надышаться. Еще через две недели будет снег.
Я не видела снег больше двенадцати лет, и меня пугает холод, предвещающий появление белых холмов и заносов повсюду.
Я кидаюсь на улицу и танцую. Морозно. Ты выходишь следом, стоишь, прислонившись к стойке, аккуратно отхлебываешь свой глинтвейн и тоже начинаешь пританцовывать.
Не танцуй со мной, думаю я, иначе я никогда не смогу уехать. Распластаюсь здесь мертвым лебедем и повисну на твоей шее, на твоих ключицах. Окажусь ключиком в ключнице, не подходящим ни к одному замку.
Ты выпускаешь из легких дым, выплевываешь апельсиновую корку, и мы бежим, а после катимся под горку.
Ты говоришь: лети. Я не хочу, чтоб ты со мной осталась. Нам разные начертаны пути. Но это, впрочем, незначительная малость.
Конечно, ты не говоришь стихами. А я все скажу, вылью, выплесну, начеркаю. Ты вечно будешь в моих болезненных снах и книгах.
Придется тебе с этим смириться.
Ты провожаешь меня до конца лестницы. Не можешь даже выйти из парадной, потому что это неправильно.
Я обнимаю тебя в подъездной темноте и не начинаю плакать.
Может, в этот раз ты начнешь первым.
Мы не увидимся больше года, даже несмотря на то, что у нас есть адреса друг друга. Самолеты хорошие, уютные и отзывчивые летают регулярно в обе стороны. Почта работает, но я злюсь на неё (должна бы на тебя) за то, что твоим письмам приходится проделывать такой долгий дальний путь, а доставляют их мне слишком редко.
А я сажусь писать тебе первым делом, только встав с кровати и накинув свое парео из китайского шелка.
Не отправляю, да. Но ведь пишу!
20
Ты пишешь, что был позавчера на дне рождения, напился до беспамятства и потерял суть, смысл жизни, и голову, и телефон, и мой адрес.
Но письмо дошло, значит, где-то что-то отложилось.
Я не спрашиваю о девушках, хотя знаю, что их было много.
От этого внутри разрастается тупая боль.
Знакомлю тебя со своей подругой и начинаю вас обоих ненавидеть.
Зачем в мире есть кто-то, кто не ты и не я?
Мне все равно, что ты пьешь, с кем ты спишь, о ком думаешь, когда напиваешься.
Меня бесит то, что, устав от всего остального мира, ты бросаешься в мои объятия, как моряки бросаются к портовым шлюхам, как шлюпки бросают на воду, как жертвы несчастной череды событий бросаются в пропасть со скал.
Помню твой оскал, когда ты получил на свой вопрос ответ, который не хотел получить.
А я все время получаю от тебя такие ответы, даже не задавая вопросов.
Тебе нравится меня мучить.
До нашей встречи осталась неделя.
Ты будешь ждать меня на выложенной булыжником мостовой, под башней, часы на которой остановятся через полчаса после нашей встречи.
Роковой знак, заметишь ты.
Как в комнате покойного, улыбнусь я. Время замерло и покатилось вспять, больше не задевая стрелки часов, не заставляя их гнать вперед, ничего не заставляя делать. Время теперь само по себе.
Вечно ты со своей жутью, скажешь ты. Почему обязательно о покойниках? Не могут они при рождении встать, или просто тогда, когда батарейка сядет.
Не знаю, говорю я. Мы с тобой сами как покойники, на торжественно-кладбищенском мероприятии, в дикой заблудшей атмосфере первозданного блуда и греха.
Да, думаю, вечно я со своей жутью. Беру тебя под руку и принимаюсь хохотать. Не потому, что смешно. А потому что жутко.
Мурашки покрывают все тело, нам приходится замереть. Дыхание сперто, и я не могу ни дышать, ни смотреть на тебя.
Ты меня напугала, говоришь ты, когда из моей груди вырывается хлюпающий, склизкий залп воздуха.
Я мотаю головой из стороны в сторону, подразумевая, что не собиралась тебя пугать. Я хотела просто, чтобы тебя не было. Потому что, когда ты рядом, я забываю, как дышать.
К нам подходит вразвалочный пенсионер-полицмейстер.
Граждане, кричит он, размахивая руками, губами и ушами, так стоять нельзя! Вы замерзнете, вы умрете от пневмонии, и никто не станет вас хоронить, никто не будет вас жалеть и вспоминать. Вы пронесетесь галопом сквозь скучные дни, и ящерицы станцуют ча-ча-ча на вашей безымянной могиле. Двигайтесь, граждане, потому что скоро птица мира станет голубой, отпросится у командира, попросит обратиться, и склюет его мундир. Военным осталось недолго. Я сам был военным…
Голос его раздваивается и растворяется в толпе, подхваченный гущей людей, волос, скрипок и шаркающих ботинок, спешащих в подземный переход в метро, на станцию Мира, где обитает птица мира, фрески, мозаики и изображение корабля, на которое я не люблю смотреть, но всегда смотрю.
Это неудачная картина, но она, как все уродливое, притягивает к себе внимание, точно магнитом.
Точно так, как ты меня притягиваешь к себе и говоришь: не слушай его, и не бойся, все будет в порядке.
Там война, сопротивляюсь я, там, где ты – война. Она не заканчивается и не закончится. Все бесполезно и безнадежно.
Ты отпустишь мою руку и пойдешь, сперва полетев, перелетев три запретных, задумчивых страны, и пойдешь записываться добровольцем.
Я буду выть от горести, получив твое письмо, в котором ты мне об этом любезно сообщаешь. Ты же знаешь, как я ненавижу войну, и я была согласна с полицмейстером, который хромал вокруг нас вразвалку и махал своими седыми ушами и губами.
Поэтому, когда придет срок, я получу другое письмо, и завою от радости, потому что тебя никуда не взяли, ни туда, ни сюда. Ни в батальон, ни в медальон, ни в бульон. Ты останешься просто живым человеком, ходившим записываться в ряды добровольцев. Вероятно, чтобы позлить меня.
В отместку я напишу тебе длинное-предлинное письмо, полное кроваво-режущих мелочей, деталей и пикантных подробностей о своем новом друге и его большом оружейном бизнесе.
Читай, скажу я, наклеивая марки, читай, мой милый, и подавись своей воюющей армией и своей армией девушек, чьи следы вечно оказываются призраками, прилетевшими в твоем конверте.
21
Я устроилась в школу работать преподавателем физкультуры. Как тебе это?
У нас будет какое-то развитие, спрашиваешь ты, раскрытие персонажей?
Будет эротическая сцена, отвечаю я, выпуская дым из носа, глядя на струйки и колечки, не торопи события.
С возрастом, со временем ты становишься сентиментальным. У тебя две идеи-фикс: поступить в университет и снять вместе со мной дом на побережье.
Я только потешаюсь над тобой и рассказываю про свою работу. У меня впервые за многие годы есть настоящая работа, чтобы отомстить тебе нудными, безынтересными рассказами.
В комнате, где мы сидим, пахнет тошнотворным освежителем воздуха. Это, конечно, лучше, чем запах супа, но тоже мерзко. Написано, что это ваниль, но мне кажется – гниль.
Мы теперь съедаем по батону белого хлеба в день и вполне этим довольны.
Мы проживем бок о бок почти год, и это будет единственное в нашей истории сближение на длительный срок.
Что это будет за время, что это будут за месяцы? Если бы я знала наперед, я бы все равно согласилась, потому что второго шанса нам бы не дали.
В небесной канцелярии сидят гремлины, гады и полудурки, которым нравится издеваться над людьми. Они потешались над нами пятнадцать лет, но и этого им показалось мало – они поселили нас рядом, уложили на один матрас в середине комнаты с ржавыми потеками.
Заставили заказывать еду из китайского ресторана, смотреть фильмы, в основном – комедии о любви, ворчать из-за разбросанных носков, немытой посуды, неоплаченных вовремя счетов.
Заставили засыпать в обнимку или переплетя пальцы. Заставили смотреть, как ты – по-прежнему не мой – расцветаешь, когда видишь мою подругу, которая стала заглядывать к нам намного чаще после того, как на Рождество ты отвесил ей недвусмысленный комплимент и прижался со всем пылом к её тупой коровьей, нескладной туше.
Я говорю в сердцах, потому что была зла на неё, на тебя, на себя. Потом прошло.
Когда мы наконец все разорвали и прекратили, ты написал мне письмо, которое я не хотела получить.
Но ты напишешь его только через пять месяцев, в июле, когда зацветут сады. А пока мы будем корчиться от боли. И я никогда не пойму, зачем это было нужно.
Уж если мы так разгневали кого-то сверху своей глупой, бесконечной, нелепой игрой, так развели бы нас в разные стороны, рассадили бы по разным углам. Отменили бы эти гребаные самолеты, которые летают из твоего аэропорта в мой аэропорт трижды в день. Нет. Они столкнули нас лбами и забавлялись, смотря, как мы мучаемся, корежимся и извиваемся от нестерпимости происходящего.
Как же так получилось? О, нелепо и несдержанно, наивно. Так же, как случается любая глупость, любая глумливая безделица, чей скрытый смысл – стать издевкой и довести действующих лиц до белого каления.
Раз – я рассталась со своим парнем, который держал оружейный магазин тремя квадрами ниже моей бывшей квартиры. Два – я устроилась работать учительницей физкультуры по случайнейшему стечению обстоятельств. Три – истек мой договор на аренду моей жалкой клети, а цены на недвижимость чудовищно подскочили, поскольку в горах наступал курортный сезон. Четыре – твое обширное, полное какой-то чуши письмо, которым я была тронута до безобразия.
Ты писал, что в твоем городе все время зима, зима, зима. Как будто смену времен года заморозило нескончаемыми холодами и простудами. И как бы ни топили кочегары в котельных, как бы ни грели батареи, согреться не представляется возможным.
Ты писал, что устал от этой вечной мерзлоты, и от того, что в июне руки мерзнут, и приходится бегать греться по магазинам, кафе и букинистическим лавкам, где на тебя уже косо смотрят.
Ты писал, что думаешь попросить у меня политического убежища на несколько месяцев от этого нудного, ледяного одиночества.
Перезимуем, предлагал ты, поделим обязанности пополам, снимем вместе дом на побережье, будем по вечерам играть в бридж, деберц или преферанс, складывать пазлы и смотреть, как солнце укатывает румяные свои бока в темно-синюю гигантскую лужу.
Ты предлагал стать парочкой пенсионеров, греющихся у камина, спящих до обеда и бесцельно слоняющихся по пляжу, нагибающихся разве что для того, чтобы поднять красивую ракушку или посмеяться над чайкиными какашками в форме члена.
Но я уже приступила к выполнению своих обязанностей, заступила в должность, самую несуразную и не подходящую мне, писательнице, затворнице, малоактивной женщине, приближающейся к третьему десятку.
Нам было по пятнадцать лет, когда мы встретились, прошло ровно столько же, и ты прилетел ко мне в черном пальто и в роковой неизбежности.
У меня в руках – табличка с твоим именем, на голове – дурацкая шляпа, в горле – ком, а в глазах – раздвоившаяся, преломленная от слез картинка.
Вот ты замечаешь меня, подхватываешь свой чемодан и бодрым уверенным шагом пересекаешь разделяющее нас расстояние.
Как так вышло, спрашиваю я, как так получилось, что я согласилась на твое безумное предложение?
Как так вышло, спрашиваешь ты в ответ, что ты согласилась на безумное предложение преподавать физическую культуру?
Понятия не имею, отвечаю я и растворяюсь в черноте твоего пальто. Мне абсолютно нечем дышать и абсолютно на это наплевать.
В такси ты куришь сигару, держишь меня за руку и стараешься не выдать волнения.
Таксист ни о чем не спрашивает и ничего не говорит.
Я кладу голову тебе на плечо и говорю: ты понимаешь, как нам будет невыносимо трудно?
Вечно ты со своими надуманными трудностями, вздыхаешь ты, это же зависит от восприятия. Ты сама меня учила.
Да, думаю я, я сама тебя учила. Да, все зависит от восприятия, думаю я. Да, вечно я со своими надуманными трудностями. Да, черт возьми, думаю я, не представляю, как я все это вынесу.
Мне остается только закрыть глаза, пустить соленые ручейки по щекам, позволить им затекать в ворот свитера и положить голову тебе на плечо.
Все будет хорошо, обещаешь ты.
Все будет так, как будет, говорю я, и оказываюсь почти права.
22
Ранним осенним утром, когда температура на градуснике опускается ниже двадцати пяти градусов, ты будишь меня своим соленым поцелуем.
У тебя на ногах армейские полуботинки, на щеках – ямочки. Я не хочу, чтобы ты меня будил. Я хочу спать.
За окном еще темно, и я угадываю время – начало седьмого. Отбиваюсь от твоих теплых рук и не отвечаю на поцелуи.
Когда уже будет эта сцена, спрашиваешь ты.
Я говорю: не торопи события, все случится в нужное время. А теперь отстань от меня, и иди подобру-поздорову, куда ты там собирался.
