Прекрасный

– Они не избалованные, – попыталась возразить Верочка, – просто они правда заняты сегодня. У Максимки репетитор, а Андрюша…

– У меня давление поднялось, – не слушая ее, продолжила свекровь. – Ты совершенно точно решила довести меня до инсульта. Вспоминаешь обо мне только когда тебе с ребенком посидеть надо!

– Ну что вы такое говорите, Тамара Терентьевна, – ласково зажурчала Верочка. – Я же звонила вам позавчера, а на прошлой неделе мы…

– И куда же это ты собралась на ночь глядя? Ванечка прилетит, усталый, голодный, а ты…

– Да меня Таня в театр пригласила, – принялась сочинять Верочка (не рассказывать же свекрови про телеграм какого-то актера Убожина, ей богу), – у нее билет лишний образовался на сегодня, а я сто лет никуда не…

– В театр! – немедленно возмутилась свекровь, как-то уж очень подозрительно бодро для смертельно больной женщины. – В театр! Я бы еще могла понять – к зубному! Но театр, моя милая, это развлечение, в принципе недоступное немолодым легкомысленным женщинам, не умеющим держать в руках свое либидо!

Разговор пришлось сворачивать, пока Тамара Терентьевна не оседлала своего любимого конька – безответственность и бесстыдство невестки, посмевшей забеременеть в возрасте, когда приличные женщины уже готовятся нянчить внуков. Пожелав обожаемой свекрови скорейшего выздоровления, Верочка понуро побрела на кухню, оккупированную Зулей – ей надо было глотнуть чаю, собраться с духом и написать актеру Убожину, что она не сможет воспользоваться своим призом. А потом ее ждал пренеприятнейший разговор с Танюхой, и это, признаться, расстраивало ее куда больше, чем перспектива остаться сегодня без «Отелло».

– Што такой хмурый? – не поворачиваясь, поинтересовалась домывавшая посуду Зуля – у нее была редкая способность чувствовать Верочкино настроение спиной.

– Да вот, билет в театр предложили, а с Эдвардом посидеть некому, – вздохнула Верочка. – Иван Сергеевич будет дома не раньше восьми вечера, мальчики заняты оба, а Тамара Терентьевна…

– Писот рублей, – все так же, не поворачиваясь, буркнула дочь свободного Востока.

– Что? – не поняла Верочка.

– Писот рублей, – повторила та и, выдержав небольшую, но весьма эффектную паузу, уточнила: – са час. Буду смотреть са тфой маленький.

– Зуля, дорогая! – Верочка с трудом сдержалась, чтобы не кинуться своей спасительнице на шею. – Спасибо огромное! Вы просто не представляете, как вы меня выручили!

Следующий час она испуганной курицей металась по квартире, пытаясь собраться. Оказалось, что одежды, в которой прилично было бы пойти в театр, у нее не было – ее гардероб давно уже полностью состоял из удобных трикотажных костюмов в стиле «спорт-шик», кажется, окончательно вышедших из моды, но все еще популярных на бутовских детских площадках. С трудом отыскав в недрах шкафа черные джинсы и добеременную блузку, она кое-как нарисовала стрелки огрызком карандаша, завалявшегося за подкладкой старой сумки, и совсем уже было наладилась уходить, но тут заподозривший неладное Эдвард Портнягин учинил скандал и потребовал, чтобы мамочка взяла его с собой. Наврав ребенку, что она едет к зубному (надо же, и от свекрови иногда бывает польза) и вручив ему бренные останки карандаша в качестве моральной компенсации, Верочка попыталась на цыпочках выйти из комнаты, но в дверях нос к носу столкнулась с Зулей.

– Опять светок залила? – мрачно спросила та, по своей очаровательной привычке заходя в комнату без стука.

– Простите? – честно говоря, Верочка и в спокойном-то состоянии понимала ее через раз, а уж сейчас, путаясь в пуговицах столетней нарядной блузки, ставшей ощутимо тесной в груди…

– Светок, – Зуля осуждающе покачала головой, всем своим видом выражая разочарование Верочкиными умственными способностями, и ткнула пальцем в стоявшую на подоконнике орхидею. – Этот.

Верочка закатила глаза. Этот дурацкий цветок ей подарил Портнягин на прошлое Восьмое марта. Подарил и со значением сказал – сорт «Примавера»; поняв, что она не оценила аллегорию, пояснил – и прима, и Вера, и красивая, ну совсем как ты. Растение, усыпанное белыми, словно бы пластмассовыми цветами, простояло, не меняясь, пару месяцев, а потом в два дня облетело, усыпав свой подоконник жухлыми лепестками. Выбросить дареную почти-тезку было жалко, и Верочка прилежно поливала орхидею и, чертыхаясь, вытирала с ее мясистых листьев пыль, но капризная «Примавера» почему-то цвести больше не желала от слова «совсем».

– Я не залила, – Верочка предприняла жалкую попытку оправдаться, – я просто полила хорошенько, это же тропическое растение, оно же влагу любит…

– Хочешь штоп светощки – не поливай.

– Это еще почему?

– Такой светок – он не светет, если поливать. Сащем ему свести, если и так фсе хорошо?

– Странная логика, – пожала плечами Верочка.

– Это шизнь, – припечатала несгибаемая Зуля. – Не поливай. Светок подумает, што помирает, а ты потом поливать нащни, он и засветет.

– Надо попробовать, – Верочка с сомнением посмотрела на торчащий из горшка пучок листьев, окруженный жутковатыми белесыми корешками.

– Такой светок – он как баба, да? – Зуля презрительно оглядела всклокоченную хозяйку. – Ну, как шеншина. Если решит, што фсе, помирать пора, так пугается и светет напоследок.

– Да вы, Зуленька, философ, – грустно усмехнулась Верочка. Зуля фыркнула. В ее системе мироустройства бестолковая, напрочь лишенная деловой жилки хозяйка явно находилась где-то на одной ступеньке эволюции с улитками и устрицами – странное безмозглое существо, ни красоты, ни пользы, в общем, очень сильно на любителя.

Стремительно выбегая из дома, усаживаясь в такси, глядя сквозь исчерканные мокрым снегом стекла на вечерний город, Верочка с запоздалым сожалением думала, что зря, наверное, затеяла все это. В ее годы приличные женщины занимаются собой, ходят на фитнес, реализуются в профессии или творчестве – она же который год живет таким вот подыхающим цветком в пластиковом горшке, сочиняя идиотские, никому не нужные фанфики. Конечно, ей стоило хоть разок куда-то выбраться, только вот театр… признаться, она не очень любила театр, точнее, совсем его не любила. Странно одетые актеры ходят по сцене туда-сюда, трагически заламывают руки, громко произносят длинные скучные монологи – то ли дело кино! Красивые люди в красивых интерьерах, схватки и погони, безумная любовь, роковая страсть – на это хотелось тратить время, в отличие от унылых театральных постановок, к которым Танюха безуспешно пыталась пристрастить ее по молодости, а потом сдалась и махнула рукой. И дернул же ее черт принять участие в этом идиотском розыгрыше! Нет, ей надо было просто отказаться, сразу, и уж совершенно точно не следовало ничего говорить Танюхе, и платить Зуле какие-то совершенно кошмарные деньги за сомнительное удовольствие проторчать весь вечер в душном зале Академического, и влезать в старые шмотки, все еще пахнущие пылью, несмотря на вылитые на них полфлакона приличных духов, и тащиться по такой погоде по пробкам куда-то в самый центр… Сидела бы себе сейчас дома, ждала бы Портнягина, сочиняла бы продолжение «Страстного свидания», или, может быть, лучше начала бы что-то другое, например, про то, как юная невинная девушка, например, э-э-э, Гвендолен, собирается, например, на бал, еще не зная, что совсем скоро встретит там сэра Эдварда Саншайна, прекрасного, как грех… Впрочем, этим можно было заняться прямо в такси. Достав телефон, Верочка создала новую заметку и начала:

«Юная мисс Гвендолен Аштон с тоской глядела в окно на тоскливый лондонский смог. Ее взор был полон отчаяния, ведь сегодня ей предстояло дебютировать на балу в особняке герцога Миднайта, этого рокового неприступного красавца, слывшего таким нелюдимым и негостеприимным. Больше всего мисс Гвендолен хотела бы остаться сегодня дома, чтобы, надев кружевной пеньюар, при свете свечей прочесть очередную главу из нового модного романтического романа, но ее строгая опекунша, леди…» – как бы так поизящнее окрестить Танюху? Тания? Ну, такое себе. Трейси? Какое-то служаночное имя, ей богу… Тамзин? О! Отлично, пусть будет леди Тамзин. Итак, «ее строгая опекунша, леди Тамзин, и слышать об этом не хотела. И вот теперь, стоя в стареньком бальном платье своей покойной матушки в эркере Аштон-холла и глядя на стальные воды Темзы, которые величественно текли слева направо, чтобы через несколько миль слиться в страстном объятии с водами Ла-Манша, мисс Гвендолен предавалась горьким сожалениям о своей загубленной юности».

Что и говорить, мисс Гвендолен у нее вытанцовывалась преотличная. В компании этой славной девушки Верочка добралась до Охотного Ряда, спустилась в подземный торговый центр, взяла себе латте и провела восхитительные полчаса за столиком кофейни, со вкусом описывая страдания, которые причиняли мисс Аштон ее зависимое положение в целом и тирания леди Тамзин в частности. Она погрузилась в перипетии драматической судьбы своей героини так глубоко, что чуть не подпрыгнула от трубного голоса любимой подруги, внезапно прозвучавшего над самым ее ухом.

– Уфф, еле добрались, – прогремела Танюха, падая на соседний с Верочкой стул. – Медом им всем тут намазано, что ли! Здесь ни на одной парковке мест нет, так пришлось в Зарядье возвращаться, а оттуда пешком… Варвара, але! Вылези из телефона! Поздоровайся!

– Хай, тетьВер, – уныло сказала Танюхина дочь Варвара из-за материнской спины (ее, судя по всему, подобно юной мисс Гвендолен тоже тащили на сегодняшний долбаный бал на аркане).

– Здравствуй, Варенька, – ласково кивнула ей Верочка, – а чем это тебя мать нагрузила?

– Я хэзэ, – уныло ответила Варвара, сгружая на стол два больших бумажных свертка.

– Варвара! – рявкнула Танюха.

– Я не знаю, – уныло перевела Варвара. – Но оно не тяжелое. Тяжелое она сама приперла.

– Это цветы! – довольно сказала Танюха. – Хорошие! Лично выбирала, у нас там около рынка армянин палатку держит, так я ему строго-настрого велела, чтобы он…

– Цветы? – перебила ее Верочка. – Зачем это?

– Ну я же знала, что ты с пустыми руками придешь, – осуждающе покачала головой Танюха. – Поэтому позаботилась. Тебя ведь, между прочим, артист пригласил! А когда артист приглашает, принято с цветами приходить и дарить ему на поклонах!

– А тяжелое что? – спросила Верочка, чтобы сменить тему – идея при всем зале вручать букет какому-то незнакомому мальчику одного возраста с ее Андрюшкой казалась ей весьма неудачной.

– Так подарки же! – просияла Танюха, водружая на многострадальный столик два огромных нарядных пакета. – Вот это Убожину твоему, тут конфеты хорошие, две коробки, потом еще зефир в шоколаде, пастила, шоколадок сколько-то и…

– Зачем?!! – ужаснулась Верочка.

– … и тортик! Вафельный! – как ни в чем не бывало закончила Танюха. – Пусть ест! Бабы на форуме его фотки выкладывали – худющий, в чем только душа держится!

– Ну ты бы ему колбасы тогда купила! Или котлет нажарила! – и сама бы это все подарила, мысленно закончила Верочка.

– А это Воронову! Юрочке! Константиновичу! – не слушая подругу, продолжала басовито заливаться Танюха. – Тоже конфеты, с коньяком, еще бутылка коньяка отдельно и его портрет, сама вышивала! Вчера только из багетной мастерской забрала, ну как знала ведь!

Представив радость Юрия Воронова, которому в скором времени предстояло быть осчастливленным собственным портретом, вышитым крестиком (зная Танюху, легко можно было предположить, что на этом полотне он изображен с теми самыми расстегнутыми пуговками), Верочка кротко вздохнула – возражать подруге было бесполезно.

– Так, отдохнули – и хватит! – скомандовала Танюха. – Варвара, цветы! Вера, пакет для Убожина! Отсюда до театра еще пёхать и пёхать, а наверху, походу, опять метель!

Бредя за подругой, Верочка ужасно сожалела, что так и не решилась отказаться от этого сомнительного мероприятия. Танюхина Варвара, судя по страдальческому выражению ее личика, сожалела тоже. Единиственным счастливым человеком в их взмыленной троице, нагруженной дарами для служителей Мельпомены, разумеется, была Танюха.

– Ох и завидую я вам, девчонки! – гремела она на весь торговый центр. – В первый раз сегодня этот спектакль увидите!

– Во второй, – уныло поправила ее Варвара.

– Да что ты там видела, в тот раз! – Танюха потрясала вороновским пакетом, в котором что-то отчетливо плескалось и булькало. – Уткнулась в телефон свой, прастигоспади, на китайцев своих…

– Они корейцы, – уныло возразила Варвара, но ее, разумеется, никто не слушал.

– …здоровая ведь девица, восемнадцать лет, а одни узкоглазые на уме! Дорамы эти, БиТиЭсы всякие! А «Отелло» – это ведь Шекспир! Шекспир!!! Да ты хоть знаешь, сколько у этого спектакля «Золотых масок»?!!

Верочке было абсолютно все равно, сколько у этого спектакля масок и какие отношения связывают Отелло и Шекспира. Ну разумеется, она прекрасно знала ту историю – какой-то там мавр с какого-то перепугу задушил какую-то Дездемону из-за какого-то платка… сейчас все ее мысли занимала юная мисс Гвендолен, и она буквально била себя по рукам, чтобы не достать телефон и, уподобившись танюхиной Варваре, уткнуться в него, записывая теснившиеся у нее в голове строчки.

Ей почему-то всегда хотелось сочинять, когда делать этого было категорически нельзя – за рулем автомобиля, во время родительского собрания в детском саду, на юбилее обожаемой свекрови или вот сейчас, под возмущенный рокот любимой подруги. «Сидя в карете напротив леди Тамзин, мисс Гвендолен с отчаянием сокрушалась о том, как несправедливо обошлась с ней судьба», – думала Танюха, спотыкаясь о последнюю ступеньку эскалатора. «Глядя на свое отражение в мутном стекле, мисс Гвендолен видела лишь бледную израненную тень своей души, витавшей сейчас где-то очень далеко», – твердила она про себя, дежурно улыбаясь в зеркало фотобудки, куда затащила их Танюха, желавшая непременно запечатлеть этот волнительный момент. «Поднявшись по устланной персидскими коврами лестнице, мисс Гвендолен сбросила вытертое манто на руки лакею и поправила скромное колье, доставшееся ей в наследство от папеньки», – тихонечко бормотала она, стоя в очереди в гардероб с мокрой курткой в руках. Пытаясь пригладить волосы перед зеркалом, безжалостно отражавшим ее оплывшую фигуру, обтянутую дурацкой старой блузкой, она думала: «ее скромное платье, лучшее творение модного портного двадцатилетней давности, оттеняло аристократическую бледность ее лица, отблески старинной камеи играли на»…

– А какое у тебя место? – толкнула ее в бок нечуткая подруга.

– Партер, четвертый ряд, место восемнадцать.

– А у нас с Варькой второй, – похвасталась Танюха. – Первый вообще достать невозможно, его эти лахудры из вороновского фан-клуба выкупают весь заранее, вроде есть у них тут в администрации кто-то, так что второй это прямо отлично… знаешь что? Давай мы Варьку отправим на твое место, а ты со мной сядешь. Варвара! Ты же не против сидеть отдельно от меня?

– Ракета-бомба-петарда! – оживилась Варвара.

– Что? – удивилась Верочка.

– Ракета, бомба, петарда, – вежливо повторила Варвара. – В смысле – очень хорошо. Чем дальше от матери, тем…

– Варвара! – загремела Танюха. – Будешь там пыриться в телефон – отберу!

Верочка была уверена: более непохожих друг на друга людей, чем Танюха и ее дочь, матушка-земля не могла родить в принципе. Каким образом у гренадерши-Танюхи получился этот миниатюрный кудрявый эльф, было совершенно непонятно – Варя была абсолютно непохожа на обоих своих родителей. «Она в семье своей родной казалась девочкой чужой», смеясь, цитировала Танюха, пытаясь погладить дочурку по пушистой макушке и вручить конфетку – дочурка вырывалась, не желая ни ласк, ни конфет, ни Пушкина. Дух нонконформизма витал над ее колыбелью, заставляя малютку спать днем и гулять ночью, ссориться с воспитательницами в детском саду, а в школе то и дело скатываться на двойки. В последнее время вечный Варин протест против материнского ига заключался в стремлении повсюду ходить в потрепанных мятых вещах явно с чужого (и, скорее всего, мужского) плеча и странной манере выражаться, до которой Верочкиным мальчикам, по счастью, было далеко.

– Минус вайб, – уныло сказала Варвара, убирая телефон в карман.

Фойе быстро заполнялось людьми. Нарядные пары с пластиковыми бокалами игристого в руках прогуливались, рассматривая висевшие на стенах портреты актеров, оживленно переговаривались, обмахивались программками, словно веерами. «Весь свет собрался сегодня в парадных залах особняка герцога Миднайта», думала Верочка. «Блистательные кавалеры и обольстительные дамы собрались, чтобы поприветствовать хозяина, который, по своему обыкновению, не спешил выйти к гостям, оставляя их томиться в предвкушении».

– Вон Воронов висит, вооон там, видишь? – восторженно трубила Танюха. – Он здесь почти не играет больше, а портрет все равно висит, не снимают!

«Восхищенная толпа собралась перед висевшим над камином портретом хозяина, написанным недавно придворным живописцем. Знатоки искусства восхищенно качали головами – столь искусно изобразил художник демоническую красоту герцога Эндрю Миднайта, слывшего самым красивым мужчиной королевства».

– Интересно, а Убожина твоего повесили уже? – подруга снова пихнула ее в бок, на этот раз как-то подозрительно игриво.

– Э-э-э…

– Не повесили, куда ему, – продолжила Танюха (вопрос, судя по всему, следовало считать риторическим). – Это же Академический, а он студент еще вроде. Не думаю, что его в труппу приняли, без образования-то.

– Ну может он там, где приглашенные актеры висят? – попыталась заступиться за неведомого Убожина Верочка. – Я видела, там такая стена была, мы мимо проходили, и…

– Надо говорить «артист», а не «актер», село ты неасфальтированное, – гаркнула нечуткая Танюха на все фойе. – Им в дипломе так и пишут, профессия – артист.

– Я думала, «артист» – это в цирке, – пожала плечами Верочка.

«– А где же портрет юного виконта Саншайна? – громко спросила леди Тамзин, обращаясь к мисс Гвендолен. – Я не знаю, миледи, – ответила та, присев в изящном реверансе. – Полагаю, этот достойный юноша в глазах своего зловещего опекуна еще не заслужил подобной чести. – Вы правы, дитя мое, – согласилась старая», нет, «пожилая», нет, пусть лучше будет «знатная дама», а то Танюха может обидеться.

– Пойдемте в зал, – продолжала Танюха, – второй звонок вроде был, а мы не у самого прохода сидим, так что нам еще жопами толкаться, такие ряды тут у них узкие, капец просто!

«Наконец, роскошные, позолоченные золотом двери распахнулись, и гости, выстроившись парами, устремились в элегантный бальный зал. Трепеща от волнующего предчувствия, юная мисс Гвендолен взволнованно шла навстречу судьбе, еще не зная, что через несколько минут ее ожидает встреча с прекрасным Эдвардом Саншайном… нет, то есть она, конечно, знала, что сегодня на балу будет присутствовать молодой воспитанник герцога Миднайта», поправилась Верочка, «но она не знала, насколько он прекрасен», вот, так лучше.

– Это постановка Миры Крамер, – уверенно вещала Танюха на весь партер. – Я видела ее Брехта в Художественном и совершенно идиотский спектакль по комиксам в Камерном, мне это вообще не зашло, но вот «Отелло» – это что-то с чем-то!

Какие-то тетки, кучковавшиеся между сценой и первым рядом, обернулись и с осуждением посмотрели на Танюху. Та, не понижая голоса, продолжила:

– О, а вон и вороновские лахудры в полном составе! Фан-клуб, епта! Они тут пересрались недавно, на две фракции разделились, одни справа теперь сидят, другие слева… Варвара! Варвара! А ну телефон убрала быстро!

– Мадам, нельзя ли потише? – вежливо осведомился сухонький старичок в розовом кашне, сидевший рядом с Верочкой.

– Нельзя ли! – отрезала Танюха. – Варвара!!! Телефон, я сказала!!!

К счастью для сгоравшей от стыда Верочки прозвучал третий звонок, а потом свет в зрительном зале погас, и занавес медленно разъехался в стороны. Открывшаяся сцена была абсолютно пуста, если не считать возвышавшейся посередине странной платформы, накрытой чем-то вроде огромной клетки, сплетенной из канатов и цепей. Откуда-то сверху медленно спускалась неоновая вывеска с надписью «Венеция».

– Аллегория рабства и внутренней несвободы, – громко шепнула Танюха. – Сценография Птицкого, прям огнище, да?

– Да, – уныло кивнула Верочка, чувствуя, как неумолимо превращается в Варвару.

«– Эту часть особняка перестраивали при отце нынешнего герцога, – сказала леди Тамзин, направив свой лорнет на сцену», ой, то есть нет, «на стену, – однако и сегодня мало какой дом может похвастаться таким изысканным убранством. Взгляните на эти драгоценные шпалеры, дитя мое, они из Венеции».

Зазвучала заунывная музыка, на сцену вышли какие-то люди, одетые в длинные белые балахоны и принялись плавно раскачиваться, делая странные пассы руками.

– Хореография Никоридзе, – Танюха толкнула Верочку в бок, – он постоянно для Крамер пластические номера ставит! Смотри, сейчас они раздеваться начнут по одному, вот сейчас, сейчас…

– Сударыня, – страдальчески шепнул старичок в кашне, – не могли бы вы…

– Цыц! – обернувшись к нему, строго сказала Танюха. – Вы в театре вообще-то, как вам не стыдно разговаривать!

Белые фигуры и правда начали разоблачаться, сбрасывая свои балахоны и оставаясь в одних лишь широких юбках в пол; все они оказались мужчинами, стройными и, наверное, молодыми – как следует разглядеть их, водивших какие-то странные хороводы в глубине сцены, Верочке было сложно даже со второго ряда.

«Не могу не одобрить эту нынешнюю восхитительную моду на длинные, э-э-э, манжеты, – сказала леди Тамзин графине Вудсворт. – Взгляните на этих юных джентльменов, как прелестно смотрится кружево на их молодых, м-м-м, руках».

Полуголые парни закружились вокруг платформы, а потом разошлись, явив публике рослого темноволосого мужчину, закутанного в черное одеяние.

– Во-о-о-ро-но-о-ов! – громко простонала Танюха.

«Хозяин дома», – думала Верочка, наблюдая за тем, как Воронов пробирается между цепями, легко спрыгивает с возвышения и молча плывет через сцену, окруженный своим странным эскортом, – «был ослепительно красивым мужчиной лет сорока на вид. Скорее всего, ему было даже больше, потому что еще ее матушка в свое время отдавала должное его демоническому обаянию. Не потрудившись одеться, как подобает джентльмену, он вышел к гостям в роскошном шелковом халате, фраппируя высшее общество своей небрежностью и раскованностью».

Мужики в юбках тем временем выстроились в ряд, и Воронов, элегантно волоча по полу подол своего черного одеяния, принялся важно расхаживать между ними. Все это было так похоже на танцы, которые Эдвард Портнягин и его коллеги по бывшей «Радуге» обыкновенно исполняли на утренниках, что Верочка еле сдержалась, чтобы не засмеяться в голос.

– А вон же он, твой Убожин, – возбужденно зашептала Танюха, – Вон тот, второй слева, кажется, смотри-смотри, я же говорила, тощий, как…

Потом она думала, что ей всего-то и нужно было тогда – закрыть глаза.

Закрыть глаза, или, быть может, лучше сразу встать и уйти – пробраться по своему ряду, повернувшись к сцене спиной, рассыпаясь на миллиарды суетливых «простите», выйти из зала, забрать в гардеробе так и не успевшую высохнуть куртку, спрятаться, свернуться зародышем в безопасном чреве такси, несущемся из центра Москвы куда-то за край Солнечной системы. Вернуться в свой привычный мир, к детям, к бедолаге Портнягину, оголодавшему в своем Салехарде без домашних борщей, к дурацкому цветку на подоконнике, к неуместным, глупым, стыдным фантазиям, которыми она окормляла таких же, как она, романтических старых дур. И потом, ей ведь действительно нравился тот, прежний мальчик, которого утвердили на роль Эдварда года три назад – широкоплечий, сероглазый, с открытым милым лицом, вызвавший в фандоме жаркие споры, достаточно ли он аристократичен для роли виконта Саншайна. Для себя она решила тогда, что – да, достаточно, у него ведь были такие чудесные светлые кудри и приятная располагающая улыбка, и она очень расстроилась, когда его заменили, и даже от огорчения написала на форуме поклонников книг Жени Фишер, что новый мальчик совершенно точно мискаст и бездарь, и как можно было взять на такую роль такое убожество, и кажется, потом она писала что-то еще, но сейчас все это было не важно, не важно, не важно – ведь юноша, стоявший на сцене вторым слева, был… он был…

Он был прекрасен.

Прекрасен, как грех. Как мечта, как первая любовь, как все куклы, что ей не купили в детстве. Как солнечный луч, золотым клинком взрезающий тяжелые февральские тучи, как подснежник, просыпающийся навстречу этому лучу где-то глубоко под сугробами, как теплый летний дождь, смывающий пыль с усталой листвы, как первый снег, врачующий безобразные земные раны. Верочка смотрела в его лицо – юное, сосредоточенное, нервное – и в каждой его черточке узнавала Эдварда, своего Эдварда, Эдварда, жившего в ее голове двадцать с лишним лет. Полуобнаженные мужчины двигались по сцене, менялись местами, перебрасывались сброшенными балахонами, взмывавшими над их головами огромными белыми птицами; что-то нараспев говорил красивый Воронов, ему что-то отвечали другие люди, наверняка тоже очень красивые – Верочка не понимала их и почти не замечала, не в силах оторвать глаз от юноши, стоявшего когда-то вторым слева. Единожды разглядев, она больше ни разу его не потеряла, ощущая исходившее от него незримое сияние даже тогда, когда он убегал за кулисы, и безошибочно находила его вновь, стоило лишь ему опять промелькнуть в толпе. Она молча просидела весь антракт, не в силах подняться с места, не слыша, что говорила ей довольная Танюха, а потом занавес поднялся, и его больше не было на сцене – но Верочка почему-то знала, что он придет справа, что сейчас он молча стоит где-то там, за сценой, и поэтому просто сидела и долго смотрела в мерцавшую его светом темноту, не отвлекаясь на глупые шекспировские страсти. Ее терпение было вознаграждено – в конце концов он вышел из правой кулисы, склонился почти до пола, поймал халат, сброшенный Вороновым ему на руки и, уходя, улыбнулся куда-то в пустоту так светло и печально, что у нее чуть не остановилось сердце. Потом Воронов, кажется, убивал какую-то полураздетую женщину, и делал это непростительно долго, а потом спектакль, кажется, закончился, и юноша вынес ему халат. Зрительный зал взорвался аплодисментами – она машинально смыкала тяжелые мокрые ладони вместе со всеми, завороженно глядя, как он медленно и плавно кланяется, до последнего мгновения не опуская вниз своего прекрасного лица.