Прекрасный

– Артист Убожин, – вдруг совершенно не сонно сказал Воронов, не открывая глаз. – Извольте объясниться.

– Ой, – отпрыгнул Митя. – Простите. Я не хотел… то есть мне просто позвонить. Администраторам. Надо. Очень.

Воронов молча кивнул и чуть отодвинулся. Митя выдохнул, снял трубку, растерянно повертел ее в руках – он совершенно забыл номер, а спросить было не у кого, кроме…

– Простите, – тихонечко проскулил Митя прямо в ухо Воронову. Не открывая глаз, тот приподнял ровную угольно-черную бровь.

– А вы случайно не знаете номер администраторов? – с надеждой продолжил Митя. – Просто я, понимаете, забыл. Случайно.

– Два-двенадцать, – сухо ответил Воронов. Митя судорожно набрал номер, прижал к уху старинный агрегат.

–Да? – раздался из трубки громкий женский голос.

– Здравствуйте, это Убожин вас беспокоит, Дмитрий, артист, вы меня, может, не знаете, просто я не в штате еще, я по договору, – отчаянным полушепотом зачастил Митя, – мне Афанасьстепаныч велел, чтобы я позвонил вам и сказал, что у Зинченко из репчасти минус один, а у меня плюс…

– Ты бы еще позже позвонил, артист Убожин, – сердито прервал его женский голос. – Зинченкино место давно дирекция забрала.

– Но как же…

В трубке раздались короткие гудки. Митя растерянно посмотрел на Воронова – тот по прежнему сидел в кресле с закрытыми глазами.

Блин. Митя расстроенно почесал нос – он же пообещал своим подписчикам билет, конкурс вон объявил и позорно о нем забыл. Что же теперь делать…

– Телефон.

Митя вздрогнул – не открывая глаз, Воронов властно протянул к нему руку. Чего он хочет – чтобы Митя повесил трубку? Чтобы не вешал? Чтобы… что? Не дождавшись ответа, Воронов отобрал многострадальную трубку:

– Два-двенадцать.

Трясущейся рукой Митя прокрутил тугой диск телефонного аппарата.

– Нина Аркадьевна? Воронов. Добрый день. Хорошо. Как сами? Прекрасно. У меня сегодня гость будет, посадите? В партер. Спасибо. На мою фамилию, да, – он протянул трубку Мите: – Все. Спите уже.

– Юрий Константинович, блин, я и так вам кругом должен, а вы… – растроганно начал было Митя, но Воронов вдруг открыл глаза и, взяв двумя пальцами холеной руки замызганный рукав Митиной толстовки, проникновенно сказал:

– Митенька. Счастье мое. Если вы сейчас же не угомонитесь, я отошлю вас спать на женский этаж. Ну и поскольку вы слишком хороши собой, чтобы наши дамы дали вам выспаться, то уж будьте так любезны… – он подбородком указал на диван и снова закрыл глаза.

Повесив трубку и мысленно рассыпаясь в благодарностях, Митя отступил к спасительному дивану и полез в телегу. Блин! В личке висело одно-единственное сообщение от подписчика… а он-то, дурак, еще думал, как ему поскорее освоить этот долбаный рандомайзер. Одно, всего одно жалкое «хочу» в ответ на все его старания! Вот так пилишь-пилишь для них контент, придумываешь всякое, а на деле никому ты не нужен, Митя Убожин, расстроенно думал он, укладываясь, снова накрываясь пледом и набирая сообщение какому-то пользователю @МиднайтСан с невнятной загогулиной на аватарке:

«Поздравляю, Вы выиграли. Подойдите за пригласительным в окошко администраторов за полчаса до начала, скажите, что Воронов вам билет оставил»

Глава 3. Верочка

– Представляешь, я выиграла! – жаловалась Верочка, выруливая в левый ряд. – Выиграла, а теперь совершенно не понимаю, что мне с этим делать! Я, конечно, сто лет нигде не была и с радостью пошла бы, но куда я мелкого дену? А кстати, ты не могла бы сегодня с крестничком…

– Не могла бы! – гаркнула из автомобильных динамиков Танюха. – У меня пилатес сегодня! И йога! В гамаках!

– Ну да, конечно, – расстроенно кивнула Верочка, – я понимаю… везет тебе! Свободная женщина, дочь вырастила, делаешь, что хочешь.

– Да ладно тебе прибедняться, – Танюха, кажется, что-то жевала. – Живешь как у Христа за пазухой, не работаешь, Портнягин с тебя пылинки сдувает, а я все сама, все сама… а что ты там выиграла-то, я прослушала.

– Да блин мальчик этот, который вроде окончательный Эдвард Саншайн, как его… Убожин?

– Ну допустим, какая разница, и что?

– Ну и он у себя в канале билет на свой спектакль разыгрывал, и… вот, – грустно закончила Верочка.

– Мам, писать! – подал голос Эдвард Портнягин с детского кресла на заднем сидении.

– Потерпи, малыш, мы почти приехали, – озабоченно сказала Верочка, притормаживая на светофоре. – В общем, надо, наверное, написать ему и отказаться? Как неудобно-то.

– Да чего тут неудобного, – фыркнули динамики Танюхиным голосом. – Напиши – извините, мол, обстоятельства изменились, отдайте свой шикарный супер-пупер-приз какому-нибудь другому несчастному.

– Мам! Писать хочу! – Эдвард Портнягин сердито пнул синей «Куомой» водительское сиденье.

– Мы уже почти приехали, потерпи, милый… но в общем и целом все это ужасно, ужасно неловко, – вздохнула Верочка, – он ведь ребенок совсем, младше моего Андрюшки, кажется, или такой же, а я, психически неуравновешенная пожилая женщина, ему в личку написываю, сначала «хочу», потом «не хочу»…

– Во-первых, откуда бы ему знать, что ты пожилая, – авторитетно заявила Танюха, – наложением рук на аватарку? А во-вторых, смотреть какого-то Убожина я бы и бесплатно не пошла. Я еще могу понять, если бы тебя Воронов пригласил…

– А кстати, – снова вздохнула Верочка, – это, кажется, именно Воронов и пригласил.

– То есть? – насторожилась невидимая Танюха.

– Ну этот Убожин мне написал, что билет у администраторов, и им надо сказать, что его для меня оставил Воронов. Это же твой «Отелло» обожаемый, сколько раз ты его смотрела, пять или…

– Воронов?!! – заорала Танюха. За Верочкиной спиной тихонечко пискнул перепуганный Эдвард. – Воронов!!! Что же ты раньше не сказала!!!

– Да я говорила вроде, – принялась оправдываться Верочка, – ты просто прослу…

– Воронов!!! – из динамиков послышался грохот.

– Тань? – забеспокоилась Верочка. – Ты там жива?

– Жива! Упала просто! – отмахнулась невидимая Танюха. – Значит так! Идем вместе! Билетов уже нет наверняка, но есть у меня одна девочка специальная, у перекупов что хочешь достанет… так вот, встречаемся в шесть на Охотном, я там машину припаркую, а потом…

– Да не могу я! – Верочка всплеснула бы руками от отчаяния, если бы не держала руль. – У меня ребенок! И Портнягин вечером прилетает, надо борща…

– Тебя что, в доставке забанили? Закажи борщ, перелей в кастрюлю!

– Но его же встретить надо, покормить…

– Портнягин – святой человек! – строго сказала Танюха. – От него сияние исходит! Когда ты, Максом беременная, Андрюшку соседям кинула и на сходку своих умалишенных фанаток Жени Фишер умотала в лосинах и кружевах по Царицыну скакать, он тебе и слова не сказал! Я помню! А это театр! Академический! Приличное развлечение для приличной домохозяйки!

– Но ты же тоже не можешь? У тебя же гамаки и этот, как его, пилатес? – попыталась ухватиться за соломинку Верочка.

– В жопу пилатес, – решительно сказала Танюха, – и гамаки в ту же жопу! С йогой вместе! Тебе билет оставил сам Воронов! Во! Ро! Нов! Ты понимаешь, дурища?!!

– Тань, у меня ребенок в машине, – возмутилась Верочка, – ну какая жопа?

– Обыкновенная! – засмеялась Танюха. – Привет, Федечка! Жопу знаешь?

– Пливет, – обреченно отозвался с заднего сидения Эдвард Портнягин, – я Эдвалд. Зопу знаю. Дулисю тозе.

– Вот! – гордо сказала Танюха. – Вот оно, вот, отечественное дошкольное образование, лучшее в мире, между прочим! Устами младенца…

– Писать, писать, писать… – заканючила жертва лучшего в мире отечественного дошкольного образования.

– Он Эдвард, – бессильно сказала Верочка, осторожно поворачивая к автоматическим воротам подземного паркинга.

– Ничо не знаю, крестила я его Федечкой, – отрезала Танюха. – Я побежала кудри крутить. В шесть на Охотном. Не опаздывай.

– Ну куда же я его… – в динамиках раздались громкие гудки.

– Мам, я описался, – сообщил с заднего сидения Эдвард Портнягин.

Яростно костеря актера Убожина с его внезапным призом – про себя, разумеется, дабы еще больше не обогатить словарный запас воспитанника бывшей «Радуги» – Верочка кое-как припарковалась на своем месте, выгрузила ребенка, обмоченное детское кресло и поволокла свою тяжкую женскую ношу в сторону лифта. Подземный паркинг в их новостройке «комфорт-класса» (в домовом чатике его остроумно именовали «дискомфорт-классом»), несмотря на февраль, к незамутненной радости Эдварда был уже залит водой – а что же будет, когда наступит весна… Верочкино семейство жило здесь уже четыре года, и все это время тут постоянно что-нибудь трескалось, ломалось и отваливалось. Лифты ходили туда, куда им вздумается, двери заклинивало, а соседей было слышно так, словно стены в доме были сделаны из бумаги. Стоил этот «комфорт-класс» при этом, словно был виллой на Мальдивах, и выплачивать ипотеку за семейное гнездышко бедолаге Портнягину предстояло еще добрых лет двадцать. Впрочем, Верочке грех было жаловаться – прежде, когда они на птичьих правах ютились в двухкомнатной хрущевке у свекрови на голове, она и мечтать не могла, что будет когда-нибудь жить в собственной просторной квартире, пусть и у черта на куличках.

Они теснились у свекрови со дня свадьбы, и поэтому, как только Портнягину повезло устроиться на хорошую работу и получить свой первый приличный годовой бонус, они сразу же бросились покупать себе квартиру. Просторную трешку за МКАДом взяли «на котловане»: светлая, в два окна, угловая спальня для них с Портнягиным, по комнате каждому мальчику и небольшая, но уютная кухня для совместных вечерних посиделок – ну что еще нужно людям, прожившим столько лет вчетвером в крошечной комнатушке? Они ездили на стройку почти три года каждую неделю, высматривая из-за забора, как поднимаются одинаковые корпуса, даже в сумерках безошибочно находя свои будущие окна, они рисовали план расстановки мебели, успели миллион раз поссориться из-за цвета обоев и длины занавесок, они потихоньку покупали свои первые в жизни собственные ложки и вилки, стыдливо пряча их на антресоли, а потом… а потом оказалось, что Верочка на шестом месяце.

– Краси-и-и-во-о ты вошла в нашу грешную жизнь, – фальшиво выводил ошалевший от счастья Портнягин куда-то в Верочкин пупок. – Любочка, папина радость! – он почему-то был уверен, что это девочка. Свекровь молча крутила пальцем у виска, сыновья-подростки сердито хлопали дверьми, отказываясь обсуждать с горе-родителями дальнейшие перспективы совместного существования, заведующая женской консультацией поджимала губы и намекала на то, что, учитывая Верочкин возраст и неважные результаты скринингов, лучше было бы по-быстрому организовать искусственные роды и забыть об этом стыдном недоразумении. Верочка лежала на сохранении, глотая слезы, и, если бы не очередной том «Заката на рассвете», как по заказу вышедший за два месяца до родов, определенно сошла бы с ума.

Ключи от своего трехкомнатного рая они получали уже впятером. Тихое блаженство в собственной отдельной спальне, мальчики, комфортно живущие каждый в своей комнате, чинные семейные чаепития на нарядной кухне… красиво вошедший в их грешную жизнь Эдвард Портнягин сорвал все планы. Детская кроватка и комод отожрали добрую половину спальни, разномастные игрушки лежали ровным слоем по всей квартире, а передняя была забита колясками, санками и велосипедами. Никакого уюта Верочке больше не хотелось – она решительно не понимала, как ей справляться с разросшимся хозяйством. Если бы не Зуля, приходившая раз в неделю отмывать эти авгиевы конюшни, они через пару месяцев заросли бы мусором, словно герои дурацкого телешоу, Верочка была в этом уверена.

– Давай, давай, заходи, ребенок, – гремя ключами, нетерпеливо подталкивала она своего замешкавшегося отпрыска, – давай, только не топчись по полу, а то нам от Зули попадет.

Зуля внушала священный ужас всем членам Верочкиной семьи. Перед ее приходом Портнягин безропотно доставал из-под кровати носки и лично относил их в стирку, старшие мальчики спешно перетряхивали свои постели в поисках окурков и недоеденных чипсов, а Эдвард, сердито бурча, собирал свои игрушки по коробкам. Зуля смерчем проходилась по квартире, сметая все на своем пути, высказывала работодателям все, что она о них думает и уносилась дальше, оставляя после себя хоть какое-то сомнительное подобие порядка. Верочка молиться на нее была готова и каждый раз, переводя ей положенный гонорар, мысленно исполняла «Кто тебя создал такую».

– Явились, – мрачно констатировала Зуля, выглянув из кухни и обозрев мокрого ребенка и его всклокоченную мать.

– Мы описались, – виновато сказала Верочка. – Можно нам занять ванную на минуточку?

– Мошна, – великодушно разрешила хранительница Верочкиного очага.

«Минуточка» затянулась на добрые четверть часа. Верочка переодела сына, закинула в стирку мокрые вещи, кое-как отмыла кресло и, пристроив его сушиться, совсем было собралась прокрасться на оккупированную Зулей кухню, чтобы попытаться раздобыть еды, но тут ей позвонила Танюха.

– Ты отпросилась? – гаркнула лучшая подруга.

– Я?

– Так и знала, что нет! – загремела Танюха.

– Да я замоталась и…

– Я так и подумала! Отпрашивайся!

– Тань, ну кому я его…

– У тебя два лба взрослых! – бушевал ураган на другом конце провода. – Совершеннолетних! Могут они в кои-то веки принести пользу и присмотреть за младшим братом, а?

– Они? Ну я попробую, но…

– Свекрови звони! Бабушка она или где?!!

– Или где… – вздохнула Верочка.

– Короче, я билеты купила, себе и Варьке, и не спрашивай, во сколько они мне обошлись, – не слушая подругу, продолжала Танюха. – Напоминаю, встречаемся в шесть на Охотном. Не опаздывай, я кофе выпить хочу.

– Я попробую,– скорбно сказала Верочка и нажала «отбой».

С Танюхой они вместе учились с первого курса – та взяла под свое крыло приехавшую из тмутаракани растерянную провинциалку Верочку еще на вступительных экзаменах. Танюха, решившая поступать после техникума на дневное, была старше почти на три года, и потому считала себя особой пожившей и лучше всех разбиравшейся примерно во всем. Танюхино экспертное мнение, которое она никогда не держала при себе, было главным Верочкиным ориентиром во всем, начиная от выбора темы для курсовой и заканчивая выбором мужа – словом, Танюха, словно флагманский крейсер, вела Верочку в своем кильватере, страшно подумать, вот уже тридцать лет. Вместе они переживали заваленные зачеты и бесконечные пересдачи, влюблялись, разочаровывались и влюблялись снова, растили детей, ездили отдыхать, обсуждали судьбы мира и рецепты пирогов с капустой. Единственным, что до поры до временем мешало установлению меж ними полной и окончательной гармонии, было несгибаемое Танюхино мнение по поводу творчества Жени Фишер.

– Как там эта твоя хрень называется, напомни-ка? «Утро вечером»? «Дневная ночь»? «Полдник в обед», прастигоспади? – грохотала Танюха. – Столько нормальных книг в мире понаписано! Паоло Коэльо! Милорад Павич! Француз этот красивый, как его, Бегбедер! А наша Вера Павловна Портнягина тратит свою жизнь на постоянное перечитывание какого-то дерьма в кружавчиках!

Верочка не обижалась – обижаться на Танюху было бессмысленно, как и объяснять ей, что «Закат на рассвете» вовсе не дамский роман про веера и кринолины, а героическое фэнтези, вполне уважаемый и даже благородный жанр. Верочка до дыр зачитывала многочисленные тома этой бесконечной саги, бегала на встречи косплееров, яростно спорила о своих любимый героях на форумах в интернете, а Танюха ласково называла ее «моя психическая». Ситуация кардинальным образом изменилась незадолго до рождения Эдварда, в день, когда объявили, что роль герцога Миднайта в экранизации будет исполнять Юрий Воронов.

– Воронов!!! – Танюха, примчавшись в больницу к Верочке, орала так, что у соседки по палате едва не начались преждевременные роды. – Во! Ро! Нов!!! Нет, ну ты можешь себе представить – сам Воронов будет играть в этих твоих дурацких «Сумерках в зените»!!!

– В «Закате на рассвете», – смеялась Верочка, отбиваясь от налетевшей на нее с обьятиями подруги.

– Однохренственно! Воронов! Это же уму непостижимо! Воронов! А с какой книги этот твой «Вечерний полдень» надо начинать читать?

Дело было в том, что Танюха обожала Воронова с той же страстью, с какой Верочка любила книги Фишер. Юрий Воронов, по Танюхиному утверждению, был единственной любовью всей ее жизни. Впервые она увидела его лет двадцать назад, когда по Москве гремела какая-то авангардная постановка не то «Недоросля», не то «Горя от ума» – Верочка, в отличие от Танюхи, заядлой театралкой не была, и поэтому уже не могла вспомнить точно.

– В общем, херня какая-то, – возбужденно рассказывала ей на следующий день подруга. – Совсем Крупомолов из ума выжил, то дохлых мышей размером со слона по сцене разложит, то мусор со штанкетов свесит, не ходи, в общем.

– Я и не собиралась, – начала было Верочка, но Танюха, не обращая на Верочку никакого внимания, продолжала:

– Но вот этот мальчик, Воронов, это, конечно, просто нечто! Звезда! Жемчужина в навозной куче!

– Мальчик?

– Ну мальчик! Воронов! Юрочка! Он еще в том фильме снимался, у этого, как его… ну он там еще голым в снег с балкона прыгал, сам, без каскадеров, я читала!

Разумеется, Верочка не смотрела этого фильма, она вообще не любила отечественное кино, полагая его дешевой самодеятельностью, но Танюху было не остановить:

– Красив, как греческий бог! Талантлив, как сатана! Когда он на авансцену вышел и верхние пуговки на рубашке расстегивать начал, я чуть не кончила, реально!

– Ну я рада, что тебе понравилось…

– Понравилось?!! Ха!!! – орала Танюха. – Понравилось! Ты только представь: он такой выходит вперед, прожектор на него светит, за спиной темнота, а он – он, Вер, руку к воротнику подносит, и пуговицу расстегивает, так, знаешь, медленно-медленно, а я…

– Очень красиво, – вежливо соглашалась Верочка – расстегнутые пуговицы на каком-то мальчике, окруженном гигантскими дохлыми мышами, представлялись ей весьма сомнительным зрелищем.

В общем, так они и жили, каждая со своим увлечением, Танюха с Вороновым, Верочка с романами Жени Фишер, пока в один прекрасный день звезды не сошлись и кастинговое решение продюсеров грядущего сериала «Закат на рассвете» не примирило Танюху с Верочкиными любимыми книжками, а Верочку с Танюхиным любимым актером. В фандом Жени Фишер Танюха влилась как родная – мигом завела аккаунты на всех фанатских форумах, отчаянно сражалась с теми, кто смел писать «Воронов старый», «Воронов толстый» и «да он вообще не похож» и стала жарким почитателем Верочкиных фанфиков. Изредка, чтобы порадовать любимую подругу, вместо нежных эротических фантазий про юного Эдварда Верочка сочиняла разнузданное порно про сэра Эндрю Миднайта, неизменно определяя ему в партнерши какую-нибудь таинственную экстравагантную даму средних лет и выдающихся достоинств. Танюха растроганно благодарила Верочку, строчила огромные восторженные отзывы к каждой главе и лайкала очередной шедевр со всех своих аккаунтов.

Эх, Танюха, Танюха, – горестно вздохнула Верочка. Если бы не твоя дурацкая любовь к твоему дурацкому Воронову, можно было бы быстренько отказаться от приза и с чистой совестью улечься с телефоном на кровать, включив младшему что-нибудь из обыкновенно запрещенного для него аниме. И вообще, можно было бы даже попросту забить на этот дурацкий билет и удалиться из подписчиков актера Убожина, вместо того, чтобы мучительно придумывать, кому подарить на сегодняшний вечер юного Эдварда Портнягина.

– Андрюш! – крикнула она, выходя в коридор. – Андрюш, ты же дома?

– Уже почти нет! – раздался из-за закрытой двери сердитый голос старшего сына. – Я ухожу через полчаса!

– Андрюш, а ты не мог бы в виде исключения присмотреть за Эдвардом?

– Я, ухожу, через, полчаса, – взъерошенная голова старшего сына высунулась из-за двери – поганец явно только что встал с постели. – Какое из этих четырех слов ты не расслышала?

– Ну Андрюша, – попросила Верочка, – мне очень надо отойти по делам. – Посиди с ним, а? Только пока папа не вернется, а потом…

– Макса проси! – Андрюшина дверь громко захлопнулась.

– Макс? – на среднего надежды было еще меньше, чем на старшего, однако попробовать все-таки стоило.

– У меня репетитор! В пять! По русскому! Жи-ши пиши с буквой «и», мам! – немедленно заорал из-за своей двери бессовестный Макс.

– А потом, когда вернешься? – если найти кого-нибудь на то время, пока Макса не будет, то…

– А потом мы пробники решаем с мужиками в дискорде!

– Ну ты же можешь просто мультик ему включить? Он тихонечко посидит у нас в комнате, посмотрит, а ты решай свои пробники!

– Ага! – донеслось из-за двери. – А если он вместо мультиков возьмет и в окно вылезет? Шестнадцатый этаж, мам!

– Но…

– Я не хочу потерять любимого младшего братика только потому, что его безответственной матери вздумалось срочно свалить на ноготочки! – Максова дверь явно ее осуждала.

– Нет, ты не понял, я в театр…

– Тем более! – отрезала Максова дверь.

Верочка вздохнула. У нее оставался последний вариант. С тех пор, как они съехали в Бутово, мать Портнягина вроде бы стала ненавидеть ее чуть меньше, чем раньше, но любовь между ними совершенно точно была невозможна до тех пор, пока смерть (и Верочка всерьез опасалась, что это будет ее собственная смерть) не разлучит их.

– Что с Ванюшей? – умирающим голосом прошелестела старая змея вместо приветствия. – Он должен был приземлиться полчаса назад!

– Э-э-э… нет, он только полчаса назад вылетел, – промямлила Вера. – В Салехарде погода была нелетная. Тамара Терентьевна, я…

– А бедной покинутой матери об этом ты сказать, разумеется, не подумала? – драматически всхлипнула свекровь.

– Ну…

– У меня давление! Гипертонический криз! Ишемия сосудов головного мозга! Мне нельзя волноваться, но это никого не волнует, разумеется! – всхлипывания грозили вот-вот перейти в рыдания.

– Тамара Терентьевна, я хотела…

– Неужели тебе так трудно было позвонить и предупредить? Или хоть написать в этот ваш, как его, вацап? Квартира моя вам стала не нужна, и в матери сразу необходимость отпала? – свекровь шумно высморкалась и замолчала, очевидно, собираясь с силами.

– А я, Тамара Терентьевна, как раз хотела вас пригласить к нам, – воспользовалась благословенной паузой Верочка. – В гости. Прямо сегодня. Приехали бы к нам, и Ванечку бы встретили, и за Эдвардом приглядели бы, а то мне как раз отлучиться надо, по делам, а я…

– Какие у тебя могут быть дела, – простонала свекровь. – Дома сидишь на всем готовом, целыми днями отдыхаешь, ребенка тебе сад воспитывает, полы прислуга моет…

– Но у меня такая ситуация, понимаете, мне очень надо уехать!

– А старших детей ты настолько разбаловала, что с младшим братом посидеть ниже их достоинства? – едко поинтересовалась Тамара Терентьевна.

В словах свекрови была доля истины. В общем-то, мальчики и правда выросли окончательно и бесповоротно избалованными – но как же Верочка могла их не баловать? Ее собственное детство пришлось на скудные советские восьмидесятые: «Спокойной ночи, малыши» по вечерам, «В гостях у сказки» раз в неделю, мороженое два раза в месяц, новая игрушка раз в полгода… Каждый свободный вечер Верочка ходила на соседнюю улицу в военторг, где на втором этаже среди разномастных галантерейных товаров притулился отдел игрушек – обыкновенно его скудный ассортимент состоял из пластмассовых пирамидок и кубиков, пары грузовичков, плюшевых зайцев и с полдюжины кукол, одна прекраснее другой. Родители, считавшие, что детей нельзя баловать, дарили ей кукол только на день рождения – и поэтому Верочка обожала их молча, со стороны. Они были восхитительны, эти равнодушные роковые красавицы с пластмассовыми телами и резиновыми головами, закрывающимися глазами и волосами цвета маминых капроновых колготок. В своей голове она давала им имена, разговаривала с ними, поила чаем из воображаемого фарфорового сервиза, катала в воображаемой кукольной колясочке, бережно укладывала спать… всякий раз, когда какая-то из них исчезала с полки, отправившись к счастливой владелице, Верочка молча оплакивала ее, хороня на кукольном кладбище где-то в самом дальнем углу своего сердца, разбитого о родительскую принципиальность. Позже, уже подростком, читая «Отверженных», в маленькой Козетте, стоящей перед витриной магазина игрушек, она моментально узнала себя – несчастную крошку, которую совершенно точно никто не любил, ну просто никтошеньки! И вот поэтому ее собственные мальчики всегда получали все, что хотели: бесконечные машинки и пистолеты, конструкторы, велосипеды и ролики, игровые приставки, планшеты и смартфоны – на пороге заваленного разноцветным бесполезным барахлом «Детского мира» в Верочке моментально просыпалась Козетта, вооруженная мужней кредиткой. Андрюша и Максимка были очаровательными малышами, быстро научившимися трогательно выпрашивать всякую ненужную дрянь, и, пробивая на кассе очередной бластер или набор солдатиков, Верочка вздыхала лишь о том, что они не девочки – девочкам можно было бы покупать кукол на законных основаниях, а не проносить их домой тайком мимо бдительного ока свекрови.