Невеста напрокат

Я встаю. Руки сами находят блокнот, прижимают к груди – защитный жест, который я ненавижу в себе, но ничего не могу поделать.

– Доброе утро, Денис Викторович. – Голос звучит ровно, спасибо опыту. – Максим Викторович у себя, я сообщу о вашем приходе.

Я тянусь к селектору, но он меня останавливает взмахом руки.

– Не торопись.

Он подходит ближе. Останавливается в метре от моего стола. Разглядывает меня. Медленно. С ног до головы. Очки, пучок, строгий костюм. Воротничок блузки застёгнут на все пуговицы.

На его губах появляется усмешка.

– Интересный у тебя прикид, – говорит он. – Вчера ты выглядела… иначе.

– Рабочий день, Денис Викторович. – Я поправляю очки – жест, который уже стал моей маской. – У нас дресс-код.