скачать книгу бесплатно
Дитя севера
Тамара Белякина
Дитя Севера – такой псевдоним взяла Тамара Белякина, когда начала вести блог в интернете (ЖЖ). Она и вправду была дитя севера, родившаяся в Вологде и всегда ее любившая. Тамара была стойкой, не боялась холодов и невзгод. Не имея условий для творчества, она оставила яркое литературное наследие в виде писем, дневников и эссе. Книга «Дитя Севера» написана ее рукой. Это откровение сердца и документ времени.
Дитя севера
Тамара Белякина
Составитель Галина Александровна Щекина
Редактор Любовь Аверкиевна Молчанова
Фото на оложке Александр Анатольевич Дудкин
Обработка фотографий Ольга Воробьева
© Тамара Белякина, 2023
ISBN 978-5-0060-8508-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Тамара Белякина:
Дитя Севера
Биографическая справка
Тамара Михайловна Белякина (Щекина) родилась в Харовске Вологодской области в 1942 году. Училась в средней школе города Якутска, где работал отец, Михаил Полиевктович Щекин. Мать – Клавдия Павловна Щекина (Еремина). Тамара после школы год училась в музыкальном училище, потом окончила Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина в 1966 году. Работала учителем в сельской школе в с. Заборье на Вологодчине (Тарнога). Позже переехала в новосибирский Академгородок, вышла замуж за математика Николая Белякина, вырастила двоих сыновей, Петра и Степана. Петр – известный дирижер, Степан – ученый-микробиолог. Работала Тамара Михайловна сначала лаборантом в Институте истории, филологии и философии СО АН СССР, затем администратором в гостинице «Золотая долина», в ГПНТБ, потом в СУНЦ НГУ преподавателем русского языка и литературы, вела там также музыкальную студию. Тамара Михайловна была талантливой, незаурядной личностью. Писала мемуары, эссе на темы литературы, искусства, размещая публикации в сети интернет на ресурсах ЖЖ, на Прозе.Ру. Оставила рукопись книги «Дитя Севера». Ушла из жизни в 2015 году.
Воспоминания. Детство в Якутске
Иду в школу. Утро – ночь. Иду в школу. Мне восемь лет. Тёмная клубящаяся муть со всех сторон. Впереди виден фонарь. Есть он и сзади. И больше ничего – только тёмная клубящаяся муть.
Холодно. На мне надето очень много одежды – чулки, шерстяные носки, ещё одни носки, рейтузы, ещё одни рейтузы, платье форменное, фартук школьный, теплая пушистая кофта, платок, ещё один платок, шапка, шуба, рукавицы, ещё одни, меховые, рукавицы, валенки.
Лицо завязано так, что видит один только глаз. Другой пока отдыхает в тепле платка. А работающий – быстро обрастает густой снежной бахромой от дыхания, так что ресницы слипаются. Надо передвинуть лицо под платком, чтобы смотрел другой глаз.
Никого на улице нет. Надо идти от фонаря к фонарю.
Идти долго, кажется, что очень далеко. Да и на самом деле неблизко.
В школе до 12 часов горит свет. Снова его включат в 3 часа. Когда светло, то видно, что муть стала белая, похожа на туман.
Но это не туман – это мороз. Изо всех домов кверху поднимается дым, но – недолго, он быстро остывает и загибается книзу, ложится на землю. Дышим мы этим морозным дымом. Топят в морозы преимущественно каменным углём, он сгорает не полностью, и поэтому дышим мы и этими несгоревшими частицами.
Снегу на земле мало, и он черный – всё от тех же угольных частиц.
В школьных коридорах – черные тропинки – от следов наших угольных валенок.
Обувь не переодеваем, потому что холодно.
Домой прихожу уже опять в темноте.
Иду и думаю – кто же производит столько мороза?
Тепло – понятно – от солнца и от печки.
А холод – откуда? И зачем он нужен? И ведь всегда-всегда, тысячи лет! Так что вечная мерзлота не растаивает! Вся земля насквозь промёрзла!
Когда мне говорят, что это космос, безвоздушное пространство такое холодное, – мне не верится, потому что ведь на юге – тепло, да и летом – даже здесь жарко бывает.
И идти мне по этому черному морозу страшно, боюсь, что схватит, превратит в льдину и утащит к себе в космос. С тех пор я чувствую себя на земле плохо прикреплённой.
Летом, лёжа на оттаявшей на метр земле на спине и глядя в небо, я боюсь упасть в космос и глупо хватаюсь руками за землю. Особенно в звёздные ночи, когда так и тянет полететь туда.
Но вот я пришла домой из школы. В доме – две печки, так что в каждой комнате по две горячих грани. Папа приносит две громадные охапки толстых дров и ведро угля.
Я сажусь на диван перед открытой дверцей печки и смотрю, что там творится.
Там – всё красно, розово, желто и оранжево! Толстые брёвна превращаются в жар, растрескиваются, рассыпаются, трещат и даже пищат при этом, и от них остаётся совсем немного пепла. Очень жаль бывает закрывать печную дверцу, потому что огонь – это самый милый друг. Хорошо, что топим печи два раза в день, а мамина плита на кухне – вообще не перестает гореть.
И мама торопит скорее раздеваться, мыть руки и садиться за стол, потому что уже наливает большую тарелку борща, а потом ещё накладывает тарелку каши, и приговаривая, что кашу маслом не испортишь, всё накладывает и накладывает его на гречку, так что она уже почти плавает в нём. А потом наливает компот из сухих фруктов.
Так что уже не остаётся ничего другого, как лечь к горячей печке на сундук и сладко поспать, как зверок. И так было 12 зим.
Дача
Мы уезжаем на Дачу. И даже расслабление и благорастворение от этих слов…
Большой новый дом из толстых светло-жёлтых сосен.
С большой верандой. Рядом кухня с ледником. В леднике к концу лета льду уже не оставалось, но всё равно продукты не портились – вечная мерзлота ведь, понимать и уважать надо!
Мама – большая выдумщица! – заказала нам для дачи раскладушки – просто козлы, напоминающие параллельные брусья с натянутым на них брезентом, а ещё – гамаки, в которых можно было подремать между соснами.
По двору бегали молоденькие петушки и учились кукарекать. Пахло сосновым духом, смолой. На лиственницах мы искали наросты смолы и жевали их, это называлось «серой».
Под соснами был большой стол, на нём кипел самовар, для которого нам приходилось собирать шишки, а к чаю Мама пекла пироги со щавелем, который нам опять-таки приходилось собирать тут же возле дачи в лесу.
И там, как ни кажется странным, – после таких морозов! – хотелось и можно было купаться, и даже все научились плавать – на озере. Но, бывало, плывёшь – сверху водичка тёплая, а ноги опустишь пониже – и уже ледяная, скорее их повыше! – помни о вечной мерзлоте, мой мальчик!
Маленький Серёженька всё ходил с лопаточкой и ведёрком и копался в песочке, а Риточка водила дружбу с мальчишками, и они делали какие-то тайники и засады, играли в длинную и сложную игру в казаки-разбойники со стрелками и письмами.
На дачу привозили пианино, каждый раз его громоздко было грузить, я играла летом мало, но его всё-таки привозили.
Я вообще была мечтательница и созерцательница, помню свои любимые аллейки, куда хотела бы вернуться, но не вернусь…
А на той стороне озера – уже горы, и самая высокая здесь – Чучур-Муран. До-о-лго на неё забираешься и – опять-таки – смотришь… Смотришь вдаль – там в дымке виднеется город, а ещё дальше, на горизонте уже – Лена.
Папа любил ходить за грибами. Приедет с работы, поужинает и успевает ещё по окрестностям побродить, поискать груздей. А утром мы сбегаем за маслятами, и мама нажарит нам их с молодой картошечкой. А то собирались большой компанией на нескольких машинах в горы – за грибами или за ягодами.
Там ведь всего этого много! Там – ВСЕГО МНОГО!
Огромная река, огромные расстояния, высокие сосны и лиственницы, целые поля лесной смородины – чёрной и красной, горы покрыты сплошным ковром брусничника, и собирают её «скребками» – такими ковшиками с зубьями наподобие расчёски, целые поля желтых и фиолетовых ирисов и сиреневых незабудок вокруг лужиц, вытаявших в мерзлоте.
А однажды я даже видела розовые горы – они заросли ландышами!
Там все знакомые цветы – другого цвета: подснежники – жёлто-лиловые, ромашки и незабудки – сиреневые, а ландыши – розовые. А ещё горы бывают розовыми от Иван-чая.
Рядом были пионерские лагеря, они жили своей жизнью. Строем проходили купаться и скандировали:
Раз-два, Ленин с нами!
Три-четыре, Ленин жив!
Выше ленинское знамя,
Пионерский коллектив!
Но что там было хорошо – так это их костры! Строили огромный вигвам из целых деревьев, высотой в пять метров, и зажигали – а мы бегали туда и, неузнанные, скакали вокруг него, опасаясь жара.
А ещё ходили в кино в другой дачный посёлок, километров за семь. Я долго помнила дорожки и тропинки туда, куда когда надо свернуть. Там мы смотрели «Тарзана», «Белоснежку и семь гномов», «Пекарь императора», «Бродягу» – в большом сарае с земляным полом и простыми скамейками без спинок.
Но в начале августа по ночам уже бывали заморозки, потом быстро всё желтело, сворачивалось, и хоть в начале сентября стояло прекраснейшее бабье лето, но север уже грозил пальцем.
Для меня с дачей связано ещё одно прекрасное воспоминание. У папы была служебная машина – «Победа», и вот, если мы задерживались за городом ещё и немного на сентябрь, то меня на этой служебной машине привозили после школы.
Ледоход
Ну-ну, угомонись, северный темперамент, живописать преступления якутского Мороза!
Ну, да, обрастали стекла окон толстым слоем льда, но ведь разогревал Папа два маленьких утюжка на плите, подставляла Мама большой таз под окно – утюжки плавили лёд, и стекала вода в таз, и окна очищались!
Ну, конечно, никто не избегал попробовать лизнуть морозную ручку двери, чтобы проверить – прилипнет ли, и убеждался, что прилипал исправно и стоял, как дурак, с прилипшим языком, пока не выбегала Мама и не отливала тёплой водой!
Но ведь никто из нас – стараниями Мамы одевать и укутывать, а ведь как сопротивлялись! – не обморозился!
Но даже 10 месяцев зимы потихоньку подбирались к концу – и вдруг – снег исчезал!
Только что был – и нету! Ни ручьёв, ни луж – снег просто испарялся!
На смену ему приходила пыль. И на смену морозу – жара. Но Лена ещё долго стояла во льду… Уже и экзамены в школе кончались, когда проходил слух, что «Лена пошла!» И мы, сдав очередной, бежали к ней.
Вообще-то, обычно, до неё далеко, и там, где сейчас шла большая, важная и уверенная в себе вода и, как победные трофеи, несла на своей груди льдинные поля толщиной в три метра, – летом заливные луга с кустиками и пасутся кое-какие коровки.
А теперь она рядом, и иногда даже заходит в город и даже подтопляет ближние улочки, а там баня, и что характерно, одна из двух в городе.
И вот стоим, и все, кто может прийти сюда, стоят, и смотрим, как идёт она – Лена…
Ух! Как она идёт! Откуда-то с Юга идут эти льдины, величиной с большой дом, и она их ворочает, и крутит, и сталкивает, и собирает в громадные кучи, а потом разбегается – и разбивает эти кучи, как городошную крепость.
Ба! Сейчас пришло в голову, что русская игра в городки возникла из таких наблюдений! Ну конечно!
Стоять и смотреть на это зрелище можно бесконечно, а подумаешь, что Она и ночью идёт, но от неё холод и ветер, что чревато очередной ангиной.
Ангины – это наш бич. Сколько мы ими переболели!
Но как Лена пройдёт и уйдёт в свои берега, начинается лето.
Экзамены сданы, в городе жара, сушь и пыль.
У нас дома
Мы прилетели в Якутск в 1951 году. Летели, мне помнится, четверо суток. По дороге почему-то кто-то рассказывал о том, что по улицам в Якутске ходят медведи. Сказка – ложь, да в ней намёк, поэтому не верилось, но всё же что-то подобное ожидалось. Летели и садились, ждали, летели, садились. При взлёте и посадке – воздушные ямы, рвота, закладывало уши.
Боже, что пережила, наверное, Мама, когда Риточка была уже зелёная и холодная, Папа вынес её из самолёта на руках, думали, что не выживет.
Серёженька был ещё маленький и больше спал. Какая была я – не помню, наверное, с вытаращенными глазами.
Ведь другого пути и до сих пор нет, какую-то часть пути надо всё равно лететь. Обратно, через 12 лет, мы все вместе неделю ехали на поезде.
Но «у каждой у медали есть другая сторона» – после такого перелёта все последующие полёты – «семечки», тем более, что стали летать ТУ.
Но о чём мне хочется вспомнить – там ведь не было лёгкой промышленности, грузовые перевозки – по Лене, в короткий летний сезон, и поэтому там не было самых обыденных и простых необходимых вещей. А приехали мы с несколькими чемоданами.
Папе выдали казённую мебель – канцелярские столы и стулья, железные кровати. Но Мама произвела чудо – у нас всегда было красиво и уютно. Она купила тканей и завесила многочисленные окошки драпировками и тюлем. На канцелярские стулья, кресла и диван сшила длинные чехлы с оборками из чудесного немецкого поплина с необыкновенными цветами. Помню удивительный, ею вышитый ковёр с ромашками и васильками, а в середине – влюблённые! И ещё она вышивала крестиком целые картины и подушки. Мама шила нам с сестрой платья, тоже с вышивкой.
Но вспоминаю я это не просто так – важно было то, что эту неустроенную, неприглядную жизнь Мама сумела сделать прекрасной, она скрыла бедность и убожество колченогой мебели и стен, задрапировав их тем, чем могла.
И отсюда, наверное, во мне оформилось такое уважение к природе, которая в любое время года украшает землю – цветами и листьями, снегами – даже дожди и слякоть в этом контексте я тоже воспринимаю как декорацию.
А второй смысл этой Маминой науки в том, что в наших силах сделать жизнь такой, какой мы хотим её видеть. Ведь так легко – ничего не сделать и выть от безобразия жизни! Так легко держать перед глазами убожество и грязь мироздания и стенать и проклинать всё сущее. Конечно, задрапировав, его не уничтожишь, но научить детей умению наладить свою хотя бы жизнь, создать своими руками счастье жизни, не акцентировать внимание на безобразном, грязном, не колоть глаза правдой – зачем вообще «колоть глаза»? – отмыть, отскоблить, очистить от скверны эту жизнь и выбросить на помойку ошмётки, огрызки, обломки – всю нечисть! – этот урок, может быть, и не думая об этом, Мама нам всем преподала.
Поэтому и выглядит моя картина детства как лакированная картинка.
И что бы потом со мной ни случалось, а были и очень горькие моменты, я всегда всё-таки ощущала себя счастливой, родом из счастливого детства, прирождённо-счастливой – и не завистливой, не ущербной. Ведь зависть рождается и чувствуется особенно остро в детстве.
Поэтому и сейчас я, пользуясь компьютерной терминологией, всё мрачное, тяжёлое, больное и тягостное выбрасываю в корзину. Я знаю, что оно там есть, но не хочу держать перед глазами, не хочу смаковать его, не хочу вспоминать о нём. Поэтому я никогда не напишу о самых горьких моих переживаниях. Поэтому в не всегда благополучной жизни я ищу и нахожу «изюмины».
Поэтому я никогда не ставила своим ученикам двойки. Я просто убеждала их, что можно сделать работу лучше и пробовала научить. Иногда получалось очень удачно.
Сама я не очень уж трудолюбива и рукодельница, даже напротив – скорее лежебока и книгочея, но хоть как-то гармонизировать жизнь вокруг себя – мне приятно. Вот только бы сил побольше!
И всё это – от Маминых драпировок! Спасибо ей!
Тепло на Севере
Папа, будучи депутатом Верховного Совета, довольно часто летал в Москву и привозил оттуда два больших чемодана гостинцев. Там были черная и красная икра в круглых банках, «Мишки косолапые», «Трюфели», мандарины и обязательно Маме подарочная коробка «Огни Москвы». Совсем недавно я узнала, что это была «Шанель номер пять» в советском варианте. У Мамы всегда были красивые платья, и все они, и шуба, и платки несли этот тёплый женственный запах. Когда недавно я, наконец, узнала запах «Шанели», я сразу же воскликнула: «Так это же мамины духи!»
