Вся в мать

– Ну, ты не первая студентка, которая предлагает мне встретиться, хотя ты единственная дождалась конца семестра. – Он улыбнулся. – Ты не такая, как другие.

– Ты не знаешь обо мне и половины, – пошутила она.

К тому времени, когда они пошли на свое первое свидание, в мае, они переговорили обо всем, кроме секса и детства Лайлы. Они симпатизировали друг другу еще до начала их любви, хотя Джо был влюблен с самого начала.

На первом свидании Лайла настояла на том, что оплатит половину счета.

– Я не люблю быть в долгу. Если бы у меня хватало денег, я бы заплатила за все, и тогда ты был бы моим должником, – заявила она, глядя на его серьезное лицо. – Я росла в бедности. У меня и сейчас мало денег, но я не такая бедная, как когда-то. – Она улыбнулась. – У меня есть благодетель. Анонимный благодетель присылает мне деньги каждый месяц. Без этого мне пришлось бы работать вдвое больше. – Ее лицо снова посерьезнело. – Такие благотворители выбирают самых бедных студентов из самых отстойных учебных заведений, таких, которые никогда не пройдут тест АР[12] или подготовительный курс SAT[13], и помогают им. Это выглядит так, словно они настраивают нас на провал. – Лайла чуть тряхнула головой, словно отгоняя москитов. – Но, если бы не тот благодетель, мне пришлось бы работать двадцать часов в неделю.

– Ты знаешь, кто это? – спросил он.

– Нет.

– Но у тебя есть какие-нибудь предположения, кто это может быть?

– Генри Форд.

Джо с недоумением вытаращил глаза.

– Семейная шутка, – пояснила она.

– Как ты думаешь, может, это кто-нибудь из твоих родственников? – предположил он.

– Моя мать умерла. Отец лучше сожжет деньги, чем даст их мне. А у бабки ничего нет.

– А тебе не хочется узнать?

Лайла покачала головой.

– Нет. А то придется потом отдавать долги.

– Побереги свои деньги, – сказал Джо. – У меня они есть, у моей семьи есть. Не от Генри Форда. И не от Альфреда П. Слоуна. – Он пожал плечами. – Но речь сейчас не об этом. Я хочу жениться на тебе.

– С чего ты решил? – удивилась она. – Ведь мы даже ни разу не поцеловались.

– Я понял это в тот день, когда увидел тебя, – ответил он. – Так сошлись звезды.

* * *

Лайла и Джо были странной парой, физически и по темпераменту. Он высокий, под метр девяносто, худой и мускулистый. Она метр шестьдесят, с развитыми формами. Он простой в общении, внимательный, терпеливый. Она решительная, упорная, бесстрашная, увлекающаяся. Он говорил, что смягчил ее стальной нрав. Она говорила, что расшевелила его.

Двадцатипятилетний юбилей семья отпраздновала в ресторане. Грейс, ей было тогда одиннадцать, спросила у Лайлы, почему она вышла замуж за Джо.

– Вы такие разные, – сказала она. – Что вообще у вас общего?

Звездные Птички встрепенулись, ожидая, что ответит Лайла в присутствии Джо.

– Разве это не очевидно? – Лайла улыбнулась. – Разве вы все не захотите себе такого партнера, как Джо? Лучше него никого нет.

– Нет, не очевидно, – заявила Грейс. – Вы слишком разные. – Она обиделась, что ее выставили дурочкой.

– Он умный, он интересный, он великодушный и щедрый, но это можно сказать и про других мужчин. – Лайла провела пальцем по золотой цепочке. – Sine qua nons[14]: я доверяла ему с первой же минуты, как познакомилась с ним. Он рассказывал мне, как устроен мир. До него я ничего не знала об этом. А потом как в песне: «Счастье в его поцелуе».

– А деньги его семьи? Они тоже повлияли на твой выбор? – не унималась Грейс.

На неприятные вопросы Лайла всегда отвечала прямо, без раздражения.

– Я влюбилась в него, когда он ездил на старом универсале «Шевроле» и носил вельветовые штаны и свитшот с принтом «Мичиган». Я думала, что он из среднего класса. Что я знала про богатых, не считая кино? Он сказал, что его семья жила «в комфорте». Но это слово можно понимать по-разному. Я не догадывалась, что он действительно богатый, пока Джо не повез меня на втором курсе домой, чтобы познакомить с матерью. Это был шок.

Первая поездка Лайлы в Блумфилд-Хилс была ошеломительной. Когда они подъезжали к дому, у нее вырвалось: «Да ты вырос в Таре[15]», – то ли в шутку, то ли с удивлением. Дом был с портиком и восьмью шестнадцатифутовыми колоннами.

– Неужели нам откроет дверь мажордом? – спросила я у него. Он не ответил.

– Мне надо было предупредить тебя, – сказал Джо. – Другие девушки, с которыми я встречался, более-менее знали, чего ожидать от Блумфилд-Хилс. – Он слегка улыбнулся. – Это смущение от богатства.

Когда не слышала Фрэнсис, добрая и великодушная мать Джо, Лайла называла этот дом «Тара». Годы спустя дочери уже принимали название за чистую монету. Они любили дом за его потайные двери и скрытые комнаты, задние лестницы и раздвижные двери, кровати с балдахинами и пуховые одеяла, и больше всего – за главную лестницу с ковровым покрытием в стиле флер-де-лис. Они называли ее «свадебной дорожкой».

Лайла сделала глоток вина, красного, густого. Белое она не пила никогда.

– Мажордома там не оказалось, зато были две горничные, экономка и повар. – Она поставила бокал. – Еда – вот что меня проняло. Майонез был божественным откровением. Я ела бы и ела «Миракл уип», похожий по вкусу на лимонные маршмеллоу. Еще были продукты, которые я никогда не видела или о которых даже не слышала: артишоки, спаржа, эндивий, авокадо, устрицы, козий сыр. И это даже не основные блюда. – Она выудила из мисо кусочек трески и отправила в рот. – Вот что такое мисо?

– Ферментированная соя, – ответила Грейс. Все глаза направились на нее. Она смутилась, но продолжала: – В наши дни все заказывают японскую еду. Я вот очень люблю суши.

– До сорока лет я ни разу не пробовала суши, – сообщила Лайла. – Мне они понравились, но не так сильно, как свежие устрицы, которые я тоже не пробовала до сорока лет.

– А я не могу их есть. Они похожи на сгусток слюней, на плевки, – заявила Грейс.

Стелла вытаращила на нее глаза.

– За столом нельзя так говорить.

– Фффууу! – Ава поморщилась.

– Нет, не похожи, – возразила Лайла. – Я знаю, как выглядят плевки. Альдо всюду плевался – на улице, дома на кухонный пол. Говорил, что он хозяин и делает то, что хочет.

Грейс взяла блокнот, с которым не расставалась, и записала: «Альдо был не только подлый, но и омерзительный».

Со временем Лайла привыкла к Таре и к другим атрибутам богатства. Когда она стала главным редактором The Globe, у нее появилась машина с водителем, возившая ее каждый день на работу и с работы. У нее был текущий счет, включавший расходы на одежду, и зарплата, перекрывавшая все ее потребности или желания, хотя не такая большая, как у Джо, – у него она была семизначная. В пятьдесят лет он был избран управляющим партнером юридической фирмы «Зенгер, Бут, Бенетт & Циммерман», побеждавшей конкурентов благодаря основательному ведению дел.

– Они впервые избрали юриста по уголовным делам, – рассказывал он со смехом, когда позвонил Лайле и сообщил ей об этом. – В эти дни мы привлекаем так много клиентов.

– Надеюсь, они не повысят тебе зарплату, – пошутила она.

– Ты говоришь совсем как моя мать, – ответил он.

Лайлу смущало богатство Майеров. Она боялась, что ее дочери, наследницы «Дженерал Моторс», вырастут избалованными и заносчивыми. Через год после назначения главным редактором она создала трасты для Грейс и Звездных Птичек.

– Я хочу, чтобы они заботились о других людях, – заявила она Джо.

Когда каждой из девочек исполнилось одиннадцать, она заставила их отдавать десять процентов на благотворительность по их выбору.

– Это называется «десятина», возможность вспомнить о нашей огромной удаче.

Стелла и Ава жертвовали средства организациям, спасающим животных. Грейс посылала деньги продовольственным фондам и организациям по защите прав на аборты.

– Представляешь? – сказала она Лайле. – Есть люди, которые готовы заставить родить одиннадцатилетнюю девочку.

Джо тратил деньги – когда вообще тратил – на дорогие вещи: новейшие аудиосистемы, автомобили и спортивный инвентарь. Родители когда-то купили ему его первый костюм у Brooks Brothers, и он никогда не изменял этой фирме люксовой одежды. Лайла тратила деньги на всевозможную активность: рестораны, фильмы, книги и театр. Фрэнсис покупала ей дорогие костюмы. Лайла думала об интересах Джо, «хобби», как он их называл, считая их признаками богатства. Ее собственные интересы были амбициозными – девочка из рабочей семьи прижимала нос к витрине кондитерской.

– Разница между нами, хотя и огромная, никогда не была чисто экономической, – сказала она, встряхивая вино в бокале, словно говоря, «вот наглядный пример». Джо всегда заказывал дорогое вино. – Разница была культурной, политической, социальной. – Лайла говорила неторопливо, подчеркивая каждое слово. – Короче, антропологической. – Девочки таращили глаза и, казалось, не очень понимали слова матери. – Богатые отличаются от нас остальных, простых смертных, не тем, что у них просто больше денег. Не попадайтесь на эту старую уловку. Они отличаются почти во всем. – Держа бокал за ножку, она снова встряхнула вино. – Конечно, деньги делают возможными и другие различия.

– О чем ты говоришь? – спросила Стелла.

– Я ничего не понимаю, – поддакнула Ава. – То дело не в деньгах, то в деньгах.

Грейс повернулась к ним.

– Вы не слушаете ее. – В ее голосе звучала досада. Сестры уставились на нее с удивлением.

– Например, – продолжила Лайла, – Джо еще ребенком учился кататься на лыжах, грести, играть в сквош, лакросс и теннис, а для меня все это такая же экзотика, как авокадо или устрицы. Я научилась плавать уже в старших классах школы. Я не умела кататься на велосипеде, когда приехала в Мичиган. – Она сделала глоток вина. – Джо учил меня так же, как учил потом и вас.

Грейс раскрыла блокнот и записала: «Лайла вышла замуж за человека, который учил ее кататься на велосипеде». В седьмом классе на уроке английского ее учительница говорила: «В книгах герои говорят самую важную вещь в самом начале, если только это не тайна. В реальной жизни люди умалчивают, приберегают важную вещь на потом». Грейс продолжала писать: «Лайла ничего не боится, она не испытывает жалости к себе, она никогда не плачет, не считая фильмов с бьющей по нервам музыкой. Что еще она не делает?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Премии Джорджа Полка в журналистике – серия американских журналистских премий, присуждаемых ежегодно Лонг-Айлендским университетом.

2

Американец англо-саксонского происхождения и протестантского вероисповедания.

3

В оригинале: Stella – с лат. звезда, что на англ. будет звучать как star, Ava – с лат. птица (от лат. avis), что на англ. будет звучать как bird. Если соединить эти имена, получится Starbirds, или Звездные Птички.

4

Выражение, которое появилось благодаря английской оперетте «Микадо» и означает нелогичное, чрезмерное, абсурдное правосудие.

5

Город в северном пригороде Детройта. Известен богатой историей и красивыми окрестностями.

6

Шива – недельный траур в иудаизме по родственникам первой степени. Начинается сразу после похорон и продолжается до утра седьмого дня.

7

Два самых важных дня еврейского календаря – Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-кипур (День Искупления).

8

Мисс Джин Броди – персонаж романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (The Prime of Miss Jean Brodie). По сюжету в Эдинбурге 1930-х годов мисс Броди – учительница средних классов в элитной школе для девочек. Вместо того чтобы изводить учениц зубрежкой дат и фамилий, она читает им стихи, показывает слайды и рассказывает романтические небылицы о своем возлюбленном, погибшем на фронтах Великой войны.

9

Фильмы о девушке-репортере Торчи Блейн – это серия из девяти картин, выпущенных с 1937 по 1939 год.

10

«Шпионка Гарриет» – детский роман, написанный и проиллюстрированный Луизой Фитцхью и опубликованный в 1964 году. Его назвали «вехой в детской литературе» и «классикой». В США он занял двенадцатое место в списке «50 лучших книг для детей».

11

The Sorrow and the Pity (по-французски – Le Chagrin et la Pitié) – документальный фильм режиссера Марселя Офулса, вышедший в 1969 году.

12

Advanced Placement (AP) в США и Канаде – программа предуниверситетской подготовки старшеклассников.

13

SAT (Scholastic Assessment Test) – стандартизованный тест, широко используемый в США для оценки академических способностей и готовности к колледжу.

14

Sine qua non – устойчивое сочетание (фразеологизм) на латинском языке, означающее необходимое условие, букв. – «то, без чего невозможно».

15

Название богатого имения семейства О’Хара из романа «Унесенные ветром».