Ничего святого

– Да посмотри кругом, Бармалей, – вразумил меня Шрек. – О каких правах ты говоришь? У тебя есть право пойти в школу, чтобы тебя научили быть таким, как все, и дали тебе те же знания, что и всем. Потом, если ты мужчина, у тебя есть право пойти в армию. Если школы не хватило, чтобы стать таким, тебе помогут сделать это в армии. Там ты будешь вставать и ложиться, ходить в душ, есть, одеваться, всё делать и даже говорить теми же словами, что и все остальные. И попробуй от этого права отказаться. Это, по-твоему, не угнетение людей?

– Но ты можешь в армию не идти, – заметил я.

– Да, всегда можно откосить или поступить в институт, заплатить взятку и откупиться, – согласился Шрек. – Только таким образом ты обходишь систему. Ты в курсе, что в нашей стране за уклонение от военной службы статья? – я покачал головой. – Так вот, на тебя могут дело открыть, если ты косишь от армии. Значит, получается, если ты не хочешь быть как все, то становишься в уязвимую позицию.

Мне нечего было ответить. Я никогда не задумывался об этом, однако нашёл эти мысли здравыми. Для полного их осмысления мне требовалось провести как минимум день в размышлениях, однако разговор продолжался. Я был согласен со Шреком, но всё же решил продолжить полемику, – не чтобы поспорить с ним, но так я мог лучше понять его аргументы.

– Но в армию ведь идут не только потому, что это обязанность, – произнёс я. – Некоторые люди хотят служить своей стране, своему народу.

– Человек – существо свободное, – вступил в разговор Колян, который до этого молча пил портвейн. – Служить кому-то для него противоестественно. Воинский долг проявляется в том, чтобы защищать власти от недовольных граждан, или в том, чтобы строить генеральские дачи. Где здесь благая цель?

– Ну хорошо, – не стал настаивать я. – Служить кому-то, действительно, неразумно. Но ведь власть и Родина – не одно и то же. Многие идут в армию именно затем, чтобы защищать Родину.

– От кого? – спросил Димка.

– От внешних захватчиков. Разве не благое дело – защищать свою Отчизну? – удивился я.

– Защищать отчизну? А мы что, с кем-то воюем? Кто-то пытается захватить наши границы? – спросил Димка. – Россия не воевала со времён Второй мировой войны, – Димка взял у Коляна бутылку, отхлебнул глоток и, предупреждая мой вопрос, сказал: – Афганистан и Чечня – это не защита отчизны.

– Но если отказаться от армии и никто не будет стоять на страже границ, то в скором времени и защищать будет нечего, – заметил я.

– Почему нечего? – спросила Луис. – Разве эти леса вырубят? Разве людей сморят в газовых камерах, а города сравняют с землёй?

– Нет, – покачал головой я. – Но без должного сопротивления нас просто-напросто аннексируют.

– Ну и что? – Луис тоже сделала глоток портвейна и передала мне бутылку.

– Как что? – поперхнулся я. – Как вы не понимаете: нашу страну захватят! Нашу Родину поставят раком! Нас самих…

– …Закуют в цепи и отправят разрабатывать шахты? – усмехнулся Колян.

– Неужели, вы правда не понимаете? – недоумевал я.

– Бармалей, скажи, ты где живёшь? – внезапно спросила Луис.

– В Тушино.

– Ну хорошо. Если, допустим, завтра придут американцы и скажут: «Ребята, теперь ваша страна – это территория Америки», ты где будешь жить?

– Не знаю.

– Переедешь, что ли? – спросила она.

– Нет, ну я не знаю, что с нами сделают американцы, если они нас захватят, – ответил я.

– Давай представим, что они ничего не сделают. Ты, Бармалей, жил в Тушино, город Москва, Российская федерация, стал жить в Тушино, город Москва, США. Твоя Родина пострадает?

– Ты серьёзно? – я заглянул Луис прямо в её мутные, цвета разбавленной водки глаза и понял, что она не шутит. – Ты хочешь сказать, что, если нашей отчизны не станет, ничего не изменится?

– Я хочу сказать, Бармалей, что возвышенные термины, которыми ты оперируешь: Отчизна, Родина и так далее, – не имеют никакого значения, – сказала Луис.

– Ну а как же патриотизм? – спросил я.

– Патриотизм – это уверенность в том, что твоя страна самая лучшая на том основании, что ты в ней родился, – ответил Димка. – Но где гарантии, что здесь лучше, чем где-то?

– Но ведь это же наше!

– Что делает этот город твоим или моим? – спросила Луис. – Только то обстоятельство, что мы тут живём. Надоест жить в Москве, уеду в деревню в Оренбургскую область, буду жить там. Там будет моё отечество, как ты говоришь.

– Но это всё равно будет твоя страна! – не унимался я.

– Чья? Моя? Твоя? Где написано, что это моя страна? – усмехнулась Луис.

– В паспорте у тебя написано, – чуть ли не сквозь зубы процедил я.

– И что там написано?

– Что ты – гражданин Российкой Федерации!

– Вот именно! – воскликнул Шрек. – Я гражданин. И какие права это мне даёт? Учиться в школе, служить в армии, работать и голосовать за Путина.

– Да почему обязательно за Путина? За кого хочешь, за того и голосуй.

– Только выбирать особенно не из кого, – усмехнулся Шрек. – Не из Зюганова же с Жириновским.

– Да и хер с этим парламентским атавизмом, – отмахнулся я. – Вопрос в том, что Россия – наша страна.

– Дело в том, Бармалей, что Россия не имеет никакого значения, – подвела итог Ленор, которая всё это время сидела молча. – Россия, Америка, Израиль, Палестина, Конго или Перу – какая разница? Ты живёшь на Земле. Ты такой же человек, как и любой другой на этой планете. Ты дышишь тем же воздухом и пьёшь ту же воду, вне зависимости от того, чей флаг развевается над Кремлём или над Белым домом. Какое, вообще, значение это может иметь в твоей жизни?

Вопрос был риторический, и мне нечего было на это ответить.

Этот разговор, переходя с одного лада на другой, продолжался ещё около часа, как продолжается композиция с неизменным мотивом. Всё внезапно закончилось, когда какой-то мужик с девятого этажа вышел из квартиры и предложил немедленно проследовать из подъезда куда угодно, если мы не хотим чуть позже проследовать в обезьянник.

Его предложение мы обнаружили рациональным и, сыграв на гитаре три песни Виктора Цоя и одну – Короля и Шута (милиция всё равно не успела бы так быстро приехать), – отправились в сторону метро.

Всю дорогу домой и весь последующий вечер я размышлял о сказанном ребятами.

По необъяснимой причине я и мыслил себя вне контекста государства и вне контекста моей страны.

Я мог признать несостоятельность действующего правительства, но отчего-то считал понятие Родины незыблемым и священным. При этом я весьма слабо представлял себе, что такое есть Родина.

Под Родиной – великой и священной – я подразумевал Россию, мою страну.

Но что такое Россия?

Это самая большая страна в мире?

Это постоянный член ООН?

Это одна из ведущих мировых держав?

Ужели эти и подобные доводы отождествлялись в моём сознании со священной Родиной? А если речь идёт не о стране, как о правительстве или государстве, то что тогда делает понятие Родины священным?

Я люблю русские поля, русские леса, русские реки. Я люблю наше лето и, честно признаюсь, нашу зиму.

Но если я люблю русские леса, поля и реки, то почему я не могу сказать, что люблю природу? Почему я говорю, что люблю Россию? Возможно, всё дело в том, что, кроме России, я нигде не был? Но ведь я ездил в Англию: я видел их леса, их поля, – и их природа не менее прекрасна, чем наша. Так, если можно любить природу, зачем любить природу в каком-то одном месте? И ведь даже в России природа значительно отличается: у нас есть песчаные пустыни и вечная мерзлота, Уральские горы и озеро Байкал, у нас есть бескрайние степи и суровая тайга, есть сопки Камчатки и леса Вологодской области. И всё это является Родиной? То, что Родина – для калмыка, является родиной для чуваша? И если нет, то почему мы, россияне, так свято верим в свою страну?

И что такое этот пресловутый патриотизм?

Поразмыслив немного, я пришёл к выводу, что патриотизм есть навязанное обществу коллективное чувство любви к стране, в которой ты живёшь. Это чувство основывается на убеждении, что «моя страна самая лучшая», и утверждение это зиждется, в первую очередь, на стремлении человека обладать лучшим. В данном случае – лучшим местом для жизни.

При этом большинство патриотов почти никогда не задумываются о происхождении собственного патриотизма и воспринимают это чувство как данность, впитанную с молоком матери, отдающим бородинским хлебом и солёными огурцами.

И в этот момент я осознал, что патриотизм – не что иное, как навязанное человеку чувство гордости за страну – некую абстракцию, с которой он может себя ассоциировать, а также имеет возможность гордиться принадлежностью к ней.

Как часто в начале мая приходится слышать фразу «Мы победили в войне!». При этом самих тех, кто победил в войне почти уже не осталось: это говорят их сыновья, внуки и правнуки. Как я знаю от моей мамы, мой прадед прошёл всю войну от 22 июня 1941 до 9 мая 1945, участвовал в Сталинградской битве и получил четыре ордена мужества.

Ну и что?

Какое право я – Василий Скуратов – имею гордиться этим? Я не принимал участия в Великой Отечественной, так почему я должен пожинать лавры победителей и относить себя к их числу?

Для более удобного управления людьми государству нужно иметь единую государственную религию: основу, на которой держится социальный строй. В царские времена этой основой была корона, – она лежала на двух головах орла, которыми были монархия и вера – светская и духовная власть. После 1917 года концепция несколько изменилась. Новой религией стал коммунизм, а вера в Бога сменилась верой в светлое коммунистическое будущее. Верить в светлое будущее – один из древнейших обычаев русского народа.

После падения СССР во время «лихих девяностых» почти на десять лет страна лишилась идеологии. И, что интересно, это время с удовольствием вспоминают в первую очередь те, кто стремился не к идеологии, а к достижению собственных интересов.

Но вот пришла новая власть и принесла с собой новую идеологию: веру в Великую Россию и в исключительность русского народа, его особенный путь и несокрушимую волю.

Основывалась эта идеология, прежде всего, на фактах, доказывающих величие русской нации. И наиболее вопиющим из этих фактов является победа в Великой Отечественной войне. И так, год за годом нагнетая пафос вокруг дня Победы, действующая власть превратила войну в новую государственную религию. Великая Отечественная – это то самое звено, которое связывает всех жителей нашей страны, вне зависимости от их национальности, политических убеждений и вероисповедания.

За богохульство сегодня не так просто получить по морде, если речь идёт не об исламе, конечно, но далеко не во всех регионах это будет иметь значение. За оскорбление власти тоже в морду бьют далеко не везде.

Но попробуйте-ка поглумитесь над подвигом советских солдат-победителей. Попробуйте пошутить над ветеранами, и вы пожнёте бурю. Такое не простят ни русские, ни башкиры, ни православные, ни атеисты, ни коммунисты, ни либералы.

Война объединила советский народ в 1941 году, и она продолжает объединять его до сих пор.

В гордости за свой великий подвиг русский народ готов на многие глупости – из самых благих побуждений, которыми вытоптана дорога в ад. И в данном случае дорога в ад пролегает через патриотизм.

Возможно, я что-то упустил в этом мире, но меня всегда настораживали любые массовые проявления чувств, в первую очередь постоянные, как патриотизм, вера и преклонение перед рок-идолами.

Но наряду с постоянным коллективным бессознательным нередки и сезонные настроения, например, чувство гордости за советских героев-победителей в день Победы, неистовый аскетизм в пору Великого поста, истерия по футболу во время чемпионата мира или джентельменство по случаю 8 марта. И всё же был один праздник в году, когда и меня пробирало до глубины души, и я чувствовал себя как-то иначе, по-доброму, сказочно.

Разумеется, я говорю про Новый год.

В пору, когда облетевшие бурые листья окутывает белый саван, реки сковывает ледяная кайма, а солнце прячется за непроницаемым слоем свинцового неба, когда дни съёживаются от холода, а человек закутывает своё хрупкое тело в десятки внешних оболочек, ему просто необходим источник света, который будет согревать его изнутри.

Неспроста христианство прижилось именно в северных странах. На Ближнем Востоке, где никогда не бывает по-настоящему холодно, людям не нужен какой-то внешний гандикап праздничного настроения в виде Рождества и Нового года.

Но, когда северный ветер завывает свой реквием, когда жизнь отступает перед белой, словно докторский халат, мглой, окутывающей человека, тот имеет все шансы впасть в депрессию или сойти с ума.

И дабы не допустить подобного исхода, великие мудрецы прошлого подарили нам Рождество: напоминание, что именно в эту пору, на исходе надежд, в мир пришёл великий учитель, мессия, бог.

Зарождение новой жизни всегда будоражит сознание, даже если эта жизнь зарождается в холодильнике. А рождение жизни божественной будоражит просто божественно.

И этим с удовольствием пользуются десятки тысяч маркетологов по всему миру: добрый бородатый дедушка, который не боится зимы, впаривает людям кровь Микки-Мауса, ёлочные игрушки, гирлянды и прочую дребедень, которая создаст ощущение праздника, а сам потом целый год будет пылиться в коробке на шкафу. Кофейни начинают предлагать имбирно-пряничный латте, а магазины соревнуются друг с другом, продавая замёрзшим посетителям одежду с оленями, снеговиками и Дедом Морозом.

В двадцатых числах декабря вернулся Илюха.

Его возвращение было для меня подобно зажжению Вифлеемской звезды, и я чувствовал себя уж если не апостолом, то Мельхиором, или, на худой конец, Валтасаром.

В субботу, за неделю до зимних каникул, было так холодно, что я грешным делом подумывал пропустить поинт, как иной праведник помышляет о том, чтобы не сходить в церковь в непогожее воскресенье. Однако накануне мама обмолвилась, что они с Игорем хотят провести выходные дома, – это означало, что мне лучше всего свалить, – желательно, к дяде Грише.

Увы, дядя Гриша уехал в горы кататься на сноуборде. Тем не менее, когда я позвонил ему, он согласился подтвердить, что проводит выходные вместе со мной, если мама спросит об этом.

Носить зимой рваные штаны я не решался: сквозь дырки выглядывали подштанники, а я был в том возрасте, когда этот предмет одежды считается постыдным и недопустимым в гардеробе уважающего себя мужчины.

Тем не менее, дабы не морозить жопу, я всё-таки надел кальсоны, на них – утеплённые джины (я уже успел к тому моменту украсить их парой нашивок и налепить английских булавок), под балахон с заключённой в круг буквой А я надел свитер, а сверху – «аляску» с нашивкой Punks not dead, закрывавшей дырку. Осенние «гриндарсы» я носил с шерстяными носками, – ботинки немного жали, зато ногам было не так уж и холодно. Несмотря на все стереотипы, в такую погоду я не мог отказаться от шапки: однажды вечером с помощью иглы и красной нитки я превратил обыкновенную «пидорку» в андеграундный головной убор, где было кривыми буквами вышито «No gods, no masters». Примерно так выглядел прикид панка, которому, словно маленькой ёлочке, холодно зимой.

Встретив на поинте Илюху в обществе Ленор и Димки, я не мог не отметить, с каким одобрением на меня посмотрел мой друг.

«Всё-таки не зря я потратил вечер, вышивая эту надпись на шапке», – подумал я.

Илюха был очень увлечён разговором с ребятами, – он рассказывал, как съездил в Питер, где побывал и какие приключения случились с ним в этом сказочном городе. Пока он говорил, я думал, что мне тоже непременно нужно будет съездить в Питер. Конечно же, не сейчас, но как-нибудь потом. Может быть, следующим летом или через год, но это точно нужно будет сделать.

– Слушайте, что-то холодно и народу никого нет, – сказал Илюха. – Давайте затусим у меня.

Его предложение было с радостью принято.

Илюха снимал двухкомнатную квартиру в одном из переулков возле Большой Никитской. Квартира, скажу прямо, не знала ремонта со времён товарища Брежнева – тех времён, когда у Леонида Ильича было только три звезды. И тем не менее это была квартира Илюхи – его собственная квартира.

Конечно, квартира была не его, но зато он мог пойти в душ и стоять под ним, сколько вздумается, мог проводить время в любой комнате, мог когда угодно пойти на кухню и приготовить любые блюда по своему усмотрению, мог как угодно расставлять мебель и даже мог приглашать людей в гости. Здесь не было родителей, не было правил, не было сдерживающих факторов. Здесь он мог быть кем угодно и делать что угодно.

И этот факт не мог не произвести на меня должного впечатления.

За исключением Насти, которую я не видел с того самого вечера, когда потерпел сокрушительное фиаско перед самим собой, все остальные ребята с поинта жили с родителями. Панк-рок был их протестом против тех норм, которые им навязывались. И большинство этих норм было связано с тем, что подросткам, которые начали осознавать свою индивидуальность и исключительность, приходилось мириться со взглядами на этот мир других людей, – и от этих людей зависела жизнь моих товарищей. Человек не может быть хозяином своей жизни до тех пор, пока он не хозяин у себя дома. И если, став взрослым, он продолжает идти на поводу пускай даже у самых близких людей, то тем самым он ставит себя в зависимое положение и незаметно для себя теряет свою индивидуальность, которая естественным путём размывается в нормах окружающей действительности.

Илья был свободен от всех этих частностей, и потому я ещё более чем когда-либо восхитился им.

Мы принесли с собой пару бутылок портвейна, кока-колу, батон хлеба и докторскую колбасу. Разлив портвейн по стаканам, Илюха предложил нам немного перекусить. Оказалось, что у него есть пачка пельменей, которая под наши одобрительные возгласы была пущена в производство.

После обеда, когда по стаканам была разлита третья бутылка портвейна, извлечённая из закромов Родины, разговор плавно перетёк к рассуждениям о государственном устройстве. По большому счёту, это был типичный кухонный разговор – одна из излюбленных забав советского народа. Я неспроста называю наш народ советским, ведь несмотря на изменение флага, герба, идеологии и даже слов гимна (на мелодию, очевидно, уже не хватило усердия), менталитет народа по-прежнему остаётся советским.

Советский народ по-прежнему верит в вождя, по-прежнему не отвечает за своё будущее и по-прежнему ощущает своё превосходство над представителями других наций (знать их для этого вовсе не обязательно). Вообще, чувство шовинизма зачастую присуще представителям «великих народов». Британцы, американцы, россияне – всем присуще смотреть свысока на окружающие цивилизации. «Мы победили во Второй мировой войне!» – скажут вам они все. «Мы имеем великую историю!» – напомнят они. «Мы победили Наполеона!» – скажут британцы и россияне. «Мы – самая могущественная страна в мире!» – ответят американцы. «Мы были самой большой страной в мире!» – напомнят англичане. «Мы – самая большая страна в мире!» – расскажут россияне.

Эти и сотни других подобных аргументов приведут представители «великих народов» в доказательство своей богоизбранности. И каковы бы ни были контраргументы, никто не примет их во внимание, ведь каждому важно чувствовать свою значимость в сравнении с окружающими. Неспроста девизом английской монархии является фраза: Dieu et mon droit[4], пускай она и сказана по-французски.

С другой стороны, чувство превосходства даёт осознание, что иные представители общества (пускай даже все они принадлежат к одному великому народу) странным образом отличаются от подавляющего большинства: носят раздражающую одежду, слушают чуждую советскому сердцу музыку, ведут губительный образ жизни, но главное их преступление – в пугающе кощунственном образе мысли. Это удивительно, но подчас мысли людей оскорбляют намного сильнее, чем их внешний вид, привычки и поведение. Наиболее болезненно румяные домохозяйки и товарищи в кабинетах воспринимают чужие слова, когда они говорятся без смягчающих фраз и обиняков, – в этот момент неприкрытое бесстыдство оскверняет их мировоззрение и хлёсткой пощёчиной колеблет маску благочестия.

Примерно в таком ключе, с перерывами на песни и неправдоподобные истории «из личного опыта», проходила наша беседа. Спустя несколько незаметно пролетевших часов Димка начал собираться и предложил мне вместе дойти до метро. Поскольку в девять я должен был являться домой, я принял его приглашение, и мы, попрощавшись с Илюхой и Ленор (она с нами не пошла), отправились в сторону метро.

– Очень здорово посидели! – сказал я по дороге Димке.

– Да, неплохо, – согласился он.

– Я бы сказал, просто великолепно! Ты знаешь, я рад, что Илюха вернулся.

– Да, Илюха крутой, – задумчиво кивнул Димка.

– Ты чего такой хмурый? – спросил я.

– Да не, всё в порядке.

– Слушай, Дим, – неуверенно произнёс я. – Мы с тобой не так много общаемся и всё такое. Но, может быть, я могу тебе чем-то помочь.

– Спасибо, Бармалей, – вымученно улыбнулся он. – Правда, спасибо, но ты ничем не можешь помочь. Да всё в целом нормально… Так, как оно должно быть.

Остальной пусть до метро мы проделали в молчании.

Следующая неделя, последняя во второй четверти, прошла в контрольных работах и подсчёте успеваемости учеников за полугодие (с десятого класса нам не ставили отметки в четверти). После получения дневника, в котором, по счастливому стечению обстоятельств, не оказалось ни одной тройки, я пришёл домой и задумался.

Была пятница, 28 декабря. Впереди – каникулы, домашнее задание нам не задали. Через три дня – Новый год. А я решительно не знал, что мне делать, чем себя занять в эти каникулы. В нашем районе не было принято уезжать куда-нибудь на праздники. В целом ездить куда-то чаще, чем раз в год, мало кто мог себе позволить. Да я и не думал о том, чтобы уехать, просто не знал, как мне скоротать время.

Разумеется, меня ждала батарея книг: в новом году мне предстояло поступать в университет, и для вступительных экзаменов я должен был одолеть всю программу. Однако это меня совершенно не утешало.

За исключением школы, занятий с преподавателями, чтения книг и попоек с панками, в моей жизни ничего не было. Я не жаловался, потому что у некоторых ребят, я знал, не было и этого. Кто-то, правда, оттягивался в компьютерных играх: многие мои одноклассники с удовольствием реализовывали себя в виртуальной реальности, где могли быть героями, путешественниками, первооткрывателями – одним словом, кем угодно. Но на самом деле это были всего-навсего шестнадцатилетние подростки, которые, несмотря на все коды, патчи и скрипты, ни хрена не знали о жизни. Я не хотел становиться героем в виртуальном мире, я хотел быть героем здесь, но в действительности в те моменты, когда никого не было дома, – на секунду останавливаясь у зеркала в прихожей, я видел в нём человека, который в любой героической истории сошёл бы максимум за персонажа второго плана, эдакого доброго дурачка-неудачника.

Моё романтическое восприятие мира, заложенное многочисленными английскими писателями, произведения которых дарила мне бабушка, не предполагало, что мир – это просто мир, где нет никаких правил, границ и требований. Я смотрел на действительность, как на поле битвы, где я день ото дня терплю поражение. Но если бы я был в реальной войне, мне уже давно пора было принять капитуляцию, а вместо этого я, как солдат Брестской крепости, продолжал вести этот бой – не ради победы, не ради славы, не ради спасения, а просто потому, что так надо.

Мы чувствуем себя бессильными не тогда, когда нас настигают невзгоды, но тогда, когда мы не знаем, что с ними делать и как быть дальше. Ощущение собственного могущества к нам приходит не в моменты покоя, но в часы величайших потрясений, когда мы встаём и крепко держим удары суровой судьбы. В то же время чувство беспомощности присуще всякому, кто не знает своего места в этом мире, не видит своей цели и не знает, как изменить этот мир, если он его не устраивает. Я твёрдо знал, что мне не нравится моя жизнь, но, вместо того чтобы в один момент взять и кардинально её изменить, я стремился добавить в неё моменты, которые могли хоть как-то скрасить моё унылое существование.

И одним из таких моментов должен был стать предстоящий Новый год, но я решительно не знал, что мне делать. Я мог провести Новый год вместе с мамой и отчимом – как и в прошлом году, на время праздника все забыли бы старые обиды и заключили бы новый незыблемый пакт Молотова-Риббентропа.

Я был бы бесконечно счастлив провести Новый год с дядей Гришей, однако, как я уже говорил, он уехал кататься в горы.

Судя по всему, думал я, предстоящий год я буду встречать один у себя в комнате, с телевизором и бутылкой колы, в которую буду без палева подливать портвейн. Я представил себе, как за этим занятием меня застукивает моя любимая матушка, и в честь праздника делает мне поблажку, и награждает всего пятьюдесятью ударами ремня (за все годы она ни разу не поймала меня на пьянстве). Пытаясь выкинуть столь нелицеприятную мысль из головы, я не сразу заметил, что у меня звонит телефон.