скачать книгу бесплатно
– Мне показалось…
– Да не с чего мне сердиться. Пошли, покормлю тебя.
– Хорошо. Долго он болел?
– Нет, это была скоротечная пневмония, и он буквально сгорел.
Чарльз явно о чем-то умалчивал. Ему очень хотелось поделиться, но он не знал, как начать, и говорил о разной ерунде. Адам ничего не отвечал. Наверное, лучше всего сейчас помолчать и дать Чарльзу возможность походить вокруг да около, а уж потом он выложит свою тайну.
– Я не очень-то верю в послания с того света, – признался Чарльз. – Хотя как знать? Некоторые люди утверждают, что им были знамения. Взять хотя бы Сару Уитберн. Старуха клянется, что получала оттуда весточки. Даже не знаешь, что и думать. А у тебя никаких знамений не было? Да что ты все молчишь, будто язык проглотил?
– Просто думаю, – откликнулся Адам.
И он действительно думал и удивлялся своим мыслям. «Надо же, я больше не боюсь брата! Раньше боялся до смерти, а вот теперь – нет. А почему? Может, все дело в армии? Или каторге? Или сыграла роль смерть отца? Да, все может быть, но я не понимаю причины». Адам перестал испытывать страх перед Чарльзом, зная, что может говорить свободно, не задумываясь над каждым словом и не опасаясь нажить неприятности, как бывало раньше. Прекрасное чувство, как будто он умер, а потом воскрес из мертвых.
Братья зашли на кухню, которую Адам помнил с детства, но теперь она казалась другой, меньше размером и более убогой.
– Послушай, Чарльз, – обратился Адам к брату, стараясь придать голосу веселость, – по-моему, тебе не терпится что-то рассказать, но почему-то ты все ходишь кругами, как терьер вокруг норы. Давай выкладывай все как на духу, и дело с концом.
Чарльз поднял голову, и его глаза сверкнули гневом. Власть над братом была утрачена. «Я больше не смогу его отколотить», – в отчаянии подумал он.
– Наверное, грешно веселиться, когда мы только что похоронили отца, – с усмешкой сказал Адам. – Но знаешь, Чарльз, никогда в жизни мне не было так хорошо. Ну же, Чарльз, перестань себя грызть, облегчи душу.
– Ты любил отца? – спросил вдруг Чарльз.
– Не отвечу, пока не скажешь, куда клонишь.
– Так любил или нет?
– А тебе-то какое дело?
– Отвечай.
Пьянящее чувство полной свободы овладело всем существом Адама.
– Хорошо, отвечу. Нет, не любил. Иногда он внушал страх, а порой… ну да, он вызывал у меня восхищение. Но по большей части я его ненавидел. А теперь скажи, почему ты об этом спрашиваешь?
Чарльз внимательно изучал свои руки, потом тихо откликнулся:
– Не знаю. Только до меня никак не доходит. Ведь отец любил тебя больше всего на свете.
– Верится с трудом.
– Ну и не верь, дело твое. Отцу нравилось все, что ты ему приносил, а вот меня он не любил, и мои подарки тоже. Помнишь, как я подарил ему перочинный ножик? Чтобы его купить, пришлось наколоть и продать кучу дров, а отец даже не взял его с собой в Вашингтон. Ножик и сейчас лежит у него в комоде. А ты подарил щенка, который не стоил и цента. Я покажу тебе фотографию этого пса. Он был на похоронах, совсем слепой от старости. Его держал на руках какой-то полковник. После похорон пса пристрелили.
Адама озадачил свирепый тон брата.
– Не понимаю, куда ты клонишь, – удивился он.
– Я его любил, – признался Чарльз и впервые на памяти Адама расплакался, обхватив голову руками.
Адам хотел было подойти к брату, но в душе шевельнулся знакомый скользкий страх. «Нет, – подумал он, – если я к нему прикоснусь, он попытается меня убить». И Адам, подойдя к открытой двери, выглянул на улицу. А за спиной сопел и всхлипывал младший брат.
Участок рядом с домом представлял собой неприглядное зрелище, да и в прежние времена он выглядел довольно убого. Повсюду мусор, неопрятность и запустение. Постройки разбросаны беспорядочно, цветов нет и в помине, на земле валяются обрывки бумаги и щепки. Сам дом тоже не блистал красотой: добротное строение, где можно укрыться от непогоды, переночевать и приготовить пищу. И ферма, и дом производили гнетущее впечатление. Жилище, не согретое ничьей любовью и абсолютно безразличное к своим обитателям. Да разве можно назвать это место родным домом, куда тянет вернуться, как бы далеко и долго ты ни странствовал? Адам вдруг вспомнил о мачехе, такой же нелюбимой, как эта неуютная постройка. Она всегда выполняла свои обязанности и, как могла, старалась поддержать чистоту и порядок, но назвать Элис хозяйкой и хранительницей семейного очага язык не поворачивался. Это прозвучало бы так же нелепо, как слова «отчий дом» по отношению к неухоженной избе Трасков.
Брат перестал всхлипывать, и Адам оглянулся. Чарльз смотрел перед собой пустым взглядом.
– Расскажи мне о матери, – попросил Адам.
– Она умерла, я же писал.
– Нет, расскажи мне о ней.
– Я же сказал, она давно умерла, да и вообще не была тебе матерью.
В памяти Адама всплыло озаренное тихой улыбкой лицо Элис, когда он тайком подсматривал за мачехой. Оно, как живое, стояло перед глазами.
Голос Чарльза ворвался в воспоминания и разрушил видение:
– Ответь мне на один вопрос. Не торопись и хорошенько подумай. Только скажи правду или вообще не отвечай. – Чарльз молча шевелил губами, обдумывая вопрос. – Как думаешь, мог отец быть человеком бесчестным?
– Что ты имеешь в виду?
– Разве я неясно выразился? У слова «бесчестный» только одно значение.
– Не знаю, – откликнулся Адам. – Не знаю, что и сказать. Никто его так не называл. Сам подумай, он запросто ночевал в Белом доме, и вице-президент пришел на его похороны. Разве он похож на бесчестного человека? Ну хватит тянуть резину, Чарльз, – взмолился Адам, – давай выкладывай все, что ты собирался рассказать, как только я появился на пороге.
Младший брат облизнул пересохшие губы, лицо побледнело, будто из Чарльза выпустили кровь, а вместе с ней ушла вся жизненная сила и ярость.
– Отец оставил завещание, – произнес он без выражения. – Разделил наследство между нами поровну.
– Вот и будем жить на ферме, – рассмеялся Адам. – Надеюсь, с голода не умрем.
– Там сто с лишним тысяч долларов, – сообщил Чарльз бесцветным голосом.
– Да ты спятил. Сто долларов – еще куда ни шло. Откуда ему взять такие большие деньги?
– Ошибки нет. Его жалованье в «Великой армии Республики» составляло сто тридцать пять долларов в месяц. Отец сам платил за номер в гостинице и еду и получал на дорожные расходы по пять центов за милю, да еще ему оплачивали гостиницу.
– Возможно, он получал эти деньги с самого начала, а мы и не знали.
– Ничего он не получал.
– Тогда почему не обратиться в «Великую армию Республики» и не поинтересоваться? Может, кто-нибудь и знает.
– Лучше не нарываться, – возразил Чарльз.
– Да не заводись ты с пол-оборота. Ведь есть еще игра на бирже, и многим удалось разбогатеть. Он ведь знался с важными людьми и, возможно, участвовал в выгодном деле. Вспомни золотую лихорадку. Люди ехали в Калифорнию и возвращались богачами.
Лицо Чарльза приобрело горестное выражение, а голос стал таким тихим, что Адаму пришлось наклониться совсем близко, чтобы расслышать. Чарльз говорил без всякого выражения, словно читал заученный рапорт:
– Отца призвали в Армию Союза в июне 1862 года, и три месяца он проходил подготовку в нашем штате. Значит, до сентября. Потом его отправили на юг, а двенадцатого октября он был ранен в ногу и направлен в госпиталь. И уже в январе отец вернулся домой.
– Не пойму, куда ты клонишь.
– Он не воевал в Чанселлорсвилле. – С губ Чарльза срывались тихие, полные горечи слова. – Не было его ни под Геттисбергом, ни в Уилдернессе, и не сражался он в Ричмонде и Аппоматтоксе.
– Откуда ты знаешь?
– Из послужного списка. Его прислали вместе с другими документами.
Адам глубоко вздохнул. В груди клокотала бешеная радость, словно кто-то колотил кулаками изнутри. Он недоверчиво покачал головой.
– И как только он умудрился? – недоумевал Чарльз. – Как, черт побери, отцу это удалось? И никто не усомнился. Разве тебе приходило в голову, что он врет? И мне тоже. И мать не сомневалась. Да вообще никто. Поверили даже в Вашингтоне.
Адам поднялся с места:
– Дадут в этом доме поесть? Пойду сам разогрею.
– Вчера вечером я зарезал курицу. Сейчас зажарю, только придется малость подождать.
– А что-нибудь побыстрее?
– Есть соленый окорок и яйца.
– Подходит, – согласился Адам.
Оставшийся без ответа вопрос повис в воздухе, и братья старательно его обходили, боясь нечаянно задеть. О больной теме не обмолвились ни словом, но все мысли сосредоточились только на ней. Они хотели обсудить дела отца и не могли. Чарльз жарил окорок с яичницей и поставил на огонь котелок с бобами.
– Я распахал луг и засеял рожью, – сообщил он брату.
– Ну и какой урожай?
– Прекрасный, после того как я очистил землю от камней. – Он потрогал шрам на лбу. – Вот тогда-то и получил эту заразу. Никак не мог сдвинуть булыжник.
– Да, ты писал. Не помню, говорил ли я, как много значили для меня твои письма.
– Ты никогда не распространялся о службе в армии, – заметил Чарльз.
– Просто старался не задумываться. Сказать по правде, паршивая штука.
– Я читал в газетах о военных кампаниях. Ты тоже в них участвовал?
– Участвовал, только не хочу об этом вспоминать. До сих пор тошно.
– И что, случалось убивать индейцев?
– Да, приходилось.
– Наверное, мерзкие людишки.
– Должно быть, так.
– Не хочешь – не рассказывай.
– Не хочу.
Ужинали при свете керосиновой лампы.
– Надо бы вымыть абажур, тогда станет светлее, – заметил Чарльз.
– Я вымою, – вызвался Адам. – Ведь всех дел не упомнишь.
– Хорошо, что ты вернулся. Теперь все пойдет по-другому. Не хочешь сходить после ужина в трактир?
– Посмотрим. Пожалуй, лучше посижу дома.
– Я ведь тебе не писал, что в трактире есть девочки. Уж и не знаю… Может, все-таки надумаешь пойти со мной. Их меняют каждые две недели. Как у тебя насчет этого? Не хочешь на них взглянуть?
– Девочки?
– Да, там, наверху. Очень удобно. Вот я и решил, раз ты вернулся…
– Сегодня не хочу. Как-нибудь потом. И дорого они берут?
– Доллар. Девчонки-то в основном премиленькие.
– Потом, – повторил Адам. – Интересно, как их туда пускают.
– И я поначалу удивлялся. Но у них там все схвачено.
– Часто туда наведываешься?
– Каждые две-три недели. У одинокого мужчины жизнь тоскливая.
– Ты как-то писал, что подумываешь жениться.
– Да, собирался, да вот невесты подходящей не нашел.
Братья так и ходили вокруг да около главной темы, порой уже были готовы ее затронуть, но уже в следующий момент передумывали и снова пускались в разговоры об урожае, местных сплетнях, политике и болезнях. Они оба понимали, что рано или поздно придется вернуться к больному вопросу. Чарльзу не терпелось сразу приступить к делу, но в отличие от Адама у него было время все обдумать. Что до Адама, обрушившиеся на него чувства и переживания оказались новыми и непривычными, и он предпочел бы отложить разговор на завтра, хотя понимал, что брат этого не допустит. Наконец он не выдержал и сказал без обиняков:
– Пойдем спать. Утро вечера мудренее. Поговорим завтра.
– Ладно, как скажешь, – согласился Чарльз.
Постепенно темы для разговора иссякли. Братья успели обсудить всех знакомых и местные новости. Беседа зашла в тупик, а время шло.
– А не пойти ли нам спать? – снова предложил Адам.
