скачать книгу бесплатно
Холостячка
Кейт Стейман-Лондон
Cupcake. Девушка в поиске
Идеально для любителей шоу «Холостяк»!
Представьте, что за ваше сердце готовы побороться двадцать пять отчаянных парней. Повезло же Би Шумахер… Один красавчик даже притащил на первое свидание кекс! Все дело в том, что наша холостячка в теле, вот бедолага и выкрутился (вышло не очень).
Би с радостью делится новостями с подписчиками. Одни за нее радуются, другие – злорадствуют. «Модный блогер Би Шумахер – главная холостячка страны».
А впереди невероятные свидания, завтраки-обеды-ужины, церемонии поцелуев, поездки на верблюдах, солнечный Марракеш и цветущий Прованс.
Приготовьте что-нибудь вкусненькое, сядьте поудобнее и отложите телефон (подписчики подождут).
Шоу начинается.
Кейт Стейман-Лондон – писатель, сценарист и политтехнолог. В 2016 году она работала ведущим автором контента для президентской кампании Хиллари Клинтон, а также писала для известных личностей, начиная с президента Барака Обамы и пакистанской правозащитницы Малалы Юсуфзай и заканчивая главным редактором американского издания Vogue Анной Винтур и певицей Шер. В свободное от писательства и путешествий время Кейт скрупулезно составляет топ песен Тейлор Свифт, громко смеется с друзьями, распивая бутылочку хорошего вина, и, конечно же, смотрит реалити-шоу.
«Совершенно очаровательно». – Хиллари Клинтон
«Яркая, нежная, стильная, сексуальная и невероятно веселая история, от которой невозможно оторваться». – Ханна Оренстейн
«Восхитительный и остроумный роман о том, как сложно быть женщиной в современном мире». – Джо Пьяцца
Бестселлер USA today.
Кейт Стейман-Лондон
Холостячка
Kate Stayman-London
One to watch
Copyright © 2020 by Kate Stayman-London
© Сухляева В., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Посвящается Диди, которая считает, что женщины на «Холостяке» могли бы время от времени и брюки надевать на коктейльные вечеринки.
Спасибо, что выбрала нас с папой в качестве своей семьи.
«Любовь слепа, влюбленные не видят
Творимых ими милых сумасбродств…»[1 - Перевод И. Б. Мандельштама. (Здесь и далее прим. перев.)]
Уильям Шекспир, «Венецианский купец»
«Нас всех бросали. Мы все влюблялись не в тех. Мы все совершали ошибки. Однако мы все мечтаем о том, что ждет нас в конце этого пути».
Крис Харрисон[2 - Крис Харрисон – ведущий оригинальной американской версии реалити-шоу «Холостяк», а также «Холостячка», «Холостяк в раю» и других спин-оффов.]
Пролог
Франция, Париж
Десять лет назад
Блошиный рынок Клиньянкур расположен в северной части Парижа, на самой окраине, в нескольких кварталах от конечной остановки четвертой линии метро. Здесь архитектура города становится более обыденной, тем самым напоминая, что не весь Париж окутан многовековой романтичной историей: во многих районах люди просто живут, работают, отводят детей в школу и покупают хлеб в типовых супермаркетах, а не в причудливых булочных.
Би отправилась на блошиный рынок за гостинцами для родных: маме подобрать кружева, а старшему брату Дункану – старые пластинки. Если повезет, удастся порадовать и себя: какие-нибудь гравюры или еще лучше – старинные детские книжки, в которых иллюстрации печатались отдельно и пришивались в конце; они с отчимом могли бы читать эти книжки новорожденному племяннику Би. Ее товарищи по программе обучения за границей с восторгом описывали свои находки на этом блошином рынке, поэтому она тоже решила туда заглянуть, хотя на потрясающие винтажные наряды, конечно, не рассчитывала. Би и дома, в Америке, с трудом находила на себя одежду, что уж говорить о Париже, где почти немыслимо встретить женщину, чью фигуру нельзя назвать «изящной».
Многолетний опыт помог Би отточить искусство оставаться незаметной, несмотря на крупную комплекцию, – надевать темную мешковатую одежду, не высовываться, не поднимать взгляда. Когда она только поступила в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, то испугалась, что в окружении грациозных худых калифорнийцев будет выделяться, как огромный прыщ на фарфоровом личике. Тем не менее благодаря зацикленности местных на самих себе ей довольно легко удавалось оставаться в тени.
Однако в Париже, куда бы она ни пошла, ее всюду преследовали взгляды. Хотя очаровательный старинный город мигом стал любимым местом Би, она не могла избавиться от чувства, будто окружающие обращают на нее особое внимание, молча осуждают и предпочли бы не видеть ее вовсе; в частности, официанты и книготорговцы в тесных кафе и магазинчиках с узкими проходами, где Би приходилось протискиваться бочком с крайней осторожностью, чтобы ненароком не столкнуть чью-то тарелку с шоколадным круассаном, при этом пуская слюни на хрустящие пирожные, пропитанные маслянистой начинкой, которыми каждое утро лакомились тощие парижане, нисколько не боясь потолстеть. Всякий раз, когда Би заглядывала в кондитерскую за небольшим угощением, на нее бросали косые взгляды, а порой даже смотрели в упор, молча осуждая и словно говоря: «Гляди, до чего тебя довели твои угощения».
Впрочем, вдали от центра становилось проще. В районах у канала улицы расширялись, а темп жизни замедлялся. На больших бетонных парапетах у воды часто сидели студенты, смеялись и пили вино из бумажных стаканчиков. Клиньянкур походил на один из таких районов. Миновав несколько кварталов от метро до блошиного рынка, Би заметила, что на нее никто не обращает особого внимания – все погружены в собственные мысли и заботы.
Снаружи блошиный рынок состоял из задних стенок палаток – темных листов фанеры и гипсокартона, – которые вытянулись вдоль дороги на целый квартал. Би даже усомнилась, что этот рынок такой уж удивительный, каким его описывали товарищи, однако, найдя вход и едва ступив внутрь, она почувствовала себя Алисой, попавшей в Страну чудес – в мир совершенно иной, полный диковинок и волшебства.
Рынок представлял собой лабиринт с проходами, которые пересекались совершенно случайным образом – казалось, куда ни поверни, ты всегда попадешь на новую дорожку с рядами бесчисленных ящичков, забитых медными ручками, со стенами из старинных картин маслом и с катушками шелковых лент. Сами палатки не походили на временные сооружения: некоторые окутывал плющ, иные – гирлянды, а другие, с оштукатуренными стенами и деревянными полками, были завалены книгами в кожаных переплетах, такими пыльными, что казалось, они покоятся здесь десятилетиями. Бродя по лабиринту из лавок, Би чувствовала такой уют и спокойствие, будто вернулась в родные края, – ничего подобного она прежде не испытывала в Париже.
Она совершенно потерялась во времени и в какой-то момент внезапно заметила, что солнце уже начало опускаться, а продавцы потихоньку убирают товар. За все это время она так и не подошла к торговцам одеждой, только у выхода ее внимание привлекла одна палатка, забитая множеством вешалок с накидками из тяжелой парчи, мягкого меха или шелка с тонкой вышивкой. Би окинула эти красоты вожделеющим взглядом, но не подошла, уверенная, что ни одна накидка здесь не способна объять ее тела, и, вместо того чтобы придать ей изящества, все они будут свисать со спины, как мокрое полотенце с плеч ребенка, играющего на пляже. Однако продавщица палатки – тощая, мужеподобная француженка лет шестидесяти в огромных черных очках – заметила ее заинтересованный взгляд и шагнула навстречу.
– Vous dеsirez?[3 - Хотите примерить? (фр.)] – спросила она, вскинув бровь. У нее был глубокий, грудной голос.
– Non, merci, – отказалась Би с явным акцентом.
– А! Американка, – тут же перешла на английский продавщица, как обычно делали парижане при общении с иностранцами. – Как вас зовут?
– Биат’гиз, – представилась Би, произнеся имя «Биатрис» на французский манер, – но все зовут меня Би.
– Enchantеe[4 - Приятно познакомиться (фр.).], Би. Я – Жанна. – Продавщица крепко пожала Би руку, и та сразу же прониклась симпатией к новой знакомой, от которой к тому же приятно пахло глинтвейном. – Скажите, Би, чей стиль вас восхищает больше всего?
В памяти тут же всплыли классические черно-белые фильмы, которые Би запоем смотрела в детстве по кабельному телевидению. В университете она даже взяла парочку курсов по киноискусству и ужасно обрадовалась, когда обнаружила в Париже старомодные кинотеатры с винтажными билетиками и красными бархатными креслами, в которых каждый день крутили классику американского кино (с французскими субтитрами, естественно). Би ходила туда всякий раз, когда удавалось выкроить свободный вечер, и наслаждалась возможностью сбежать от реальности в мир элегантных старлеток и остроумных диалогов.
Обдумывая вопрос Жанны, Би перебирала в голове любимых актрис: ей никогда не стать такой же элегантной, как Одри Хепберн из «Завтрака у Тиффани», или такой же статной, как другая Хепберн, Кэтрин, из «Воспитания Крошки». В самых смелых фантазиях Би могла уподобить себя скорее роковым женщинам из фильмов в стиле нуар, сочетающих в себе мягкость и жесткость, опасность и болезненную уязвимость. По мнению Би, стиль одной актрисы воплощал в себе этот образ лучше всего – той, которая умела с непринужденностью сочетать чувственные кружева и шелка с угловатыми солнцезащитными очками и пиджаками с острыми плечами.
– Может, прозвучит нелепо, – наконец ответила Би, смущенно опустив голову, – но мне всегда нравился стиль Барбары Стэнвик.
Жанна понимающе улыбнулась, при этом ее лицо покрылось мягкими морщинками.
– D’accord! Un moment[5 - Поняла! Секундочку (фр.).], – промурлыкала она, прежде чем исчезнуть за стеллажами. Послышалось копошение, стук вешалок, и несколько мгновений спустя продавщица появилась вновь, держа в руках плащ-накидку в пол из мягкого бархата изумрудного цвета, украшенную шелком и застегивающуюся на шее серебряной брошью в виде ландыша с крошечными бусинками речного жемчуга вместо цветков.
– Ух ты!.. – выдохнула Би.
Жанна накинула плащ на нее – ткань мягко окутала плечи и изящно опустилась на пол – и подвела к старому мутному зеркалу в полный рост. У Би перехватило дыхание – с отражения на нее восхищенно смотрела стильная незнакомка. Она никогда не носила шикарные платья «принцесс», не ходила на выпускной бал, даже уговорила родителей разрешить ей надеть джинсы на торжественное вручение дипломов (поскольку она все равно была в традиционной мантии выпускника – бордовой и похожей на палатку) и трижды неохотно натягивала на себя жуткие платья подружек невесты на свадьбы своих братьев. За всю свою жизнь ни один наряд, в который Би удавалось запихнуть свои телеса, не вызывал в ней подобных чувств.
– Сколько стоит? – вдруг раздался ее собственный сдавленный голос.
– Двести евро, – ответила Жанна, однако при виде паники на лице потенциальной покупательницы ласково спросила: – Сколько у вас есть?
Би открыла бумажник, в котором оказалось всего сорок евро и какая-то мелочь, причем на эти деньги ей предстояло питаться еще неделю. Она и так достаточно потратилась на подарки, а кредитка родителей предназначалась только для крайних случаев. Двести евро – сумма просто невообразимая.
– Мне очень жаль, – прошептала Би и начала стягивать с себя плащ, однако Жанна ее остановила, положив руку на плечо.
– Возможно, у нас получится договориться.
– Как? – недоуменно отозвалась Би.
– Я вам эту накидку подарю, а взамен вы будете гордо носить ее по всему Парижу и рассказывать каждому встречному о моей палатке, договорились?
– Что? – пораженно ахнула Би. – Нет, я не могу принять…
– Bien s?r, конечно, можете. – Жанна ловко стянула плащ с плеч Би и сорвала самодельную бирку. – Положить в пакет или вы сразу наденете?
Би вспыхнула от смущения и опустила глаза.
– Я не понимаю, почему… почему вы так поступаете, – пробормотала она.
Жанна вновь аккуратно накинула плащ ей на плечи.
– Вы так одеваетесь, так опускаете голову… Думаю, вы пытаетесь спрятаться. Только в этом плаще…
Би взглянула женщине в глаза.
– В этом плаще… что?
Уголки губ Жанны изогнулись в едва заметной усмешке.
– В этом плаще вы становитесь той, на кого нельзя не смотреть.
Контракт
Калифорния, Лос-Анджелес
Достойно внимания: фэшн-блогер Би Шумакер
Тони Санто, TheCut.com
На этой неделе в Интернете поднялась нешуточная шумиха, когда поп-звезда Триш Келли пожаловалась в «Твиттере» на отказ многих дизайнеров одевать ее для «Грэмми» из-за того, что у нее 48-й размер! С этой трудностью также прекрасно знакома Би Шумакер – плюс-сайз блогер с полумиллионом подписчиков в «Инстаграме» и блогом (ombi.com, ОМБи – игра слов на ОМГ[6 - ОМГ (OMG) – сетевой сленг, акроним с английской фразы «oh my god» – о боже мой. Используется для выражения бурных эмоций.]) с миллионами просмотров в месяц. Би – одна из самых популярных фэшн-блогеров на сегодняшний день, однако ей с трудом удается найти наряды от топовых дизайнеров, поскольку они почти не производят одежду ее размеров.
На этой неделе редакция «Достойно внимания» сумела выцепить Шумакер для интервью и поболтать о ее процветающей карьере, завидном графике путешествий, а также получить самые актуальные советы о том, как блистать на красной ковровой дорожке независимо от пропорций.
Тони Санто: Как началась ваша карьера фэшн-блогера? Вы всегда увлекались модой?
Би: (смеется) О боже, вовсе нет. В старших классах я носила исключительно мешковатые черные штаны, футболки и свитера. Я не хотела выделяться, не хотела даже, чтобы меня в принципе замечали.
ТС: И когда все изменилось?
Би: На первом курсе университета я уехала на семестр в Париж, там и началось мое увлечение модой. Я была совершенно на мели, поэтому весь семестр рыскала по комиссионкам в поисках зарытых сокровищ. И сумела раздобыть столько очаровательных вещиц, что друзья уговорили меня начать вести о них блог – своеобразный дневник с заметками о моде и путешествиях. Моя лучшая подруга на тот момент изучала фотографию, она-то и снимала меня в развевающихся платьях и широкополых шляпах, сидящую на берегу Сены с бокалом вина. Я тогда понятия не имела, как создать свой веб-сайт, и завела блог на «Тамблере» – он и стал черновой версией ОМБи. Сперва я просто выкладывала фотографии, а уже потом начала писать о своей жизни и сложностях, с которыми сталкиваются женщины размером больше 48-го при поиске красивой одежды. Для меня тот блог стал настоящей отдушиной, особенно по возвращении в Лос-Анджелес, где необычайно жесткие стандарты красоты.
ТС: Ваш блог сразу же набрал популярность?
Би: Куда там! Сперва его читали только мои друзья и знакомые. После университета я устроилась в голливудское агентство ассистентом – думала когда-нибудь стать стилистом для фильмов и телешоу, а эта должность позволяла постичь азы индустрии. Однажды одна из клиенток моего шефа – очень известная актриса – приметила мои наряды. Мы разговорились, я рассказала ей о своем блоге, и позже она упомянула его у себя в «Твиттере» – именно тогда начала расти популярность. Появилась куча новых подписчиков, меня стали упоминать в журналах в разделах «На кого подписаться» и в прочих медиа. Когда число подписчиков значительно возросло, я начала обивать пороги всяческих спонсоров и рекламодателей.
ТС: И при этом вы продолжали работать на полную ставку?
Би: Ага, жаркие были деньки. Однако год упорных трудов по-настоящему окупился: я смогла бросить должность ассистента и всецело посвятить себя блогу. Работа доставляет мне столько удовольствия, сколько я не могла себе вообразить.
ТС: Ну-ка, поподробнее! Расскажите, как проходит типичный день Би Шумакер?
Би: Ох, всегда по-разному – это одно из самых больших преимуществ моей работы. К примеру, сегодня я встречаюсь с брендом одежды для крупных людей, дабы обсудить возможности сотрудничества, завтра лечу на модную вечеринку в Лондон или Нью-Йорк, послезавтра устраиваю фотосессию на своем заднем дворе, чтобы показать подписчикам новые луки на лето.
ТС: И все же вы пишете не только об одежде, но и о том, каково это – увлекаться модой, будучи в теле.
Би: Думаю, иначе было бы нечестно. Лишь с недавних пор начали широко производить одежду, которая на меня налезает, особенно когда дело доходит до топовых дизайнеров. Многие бренды, хвастающие тем, что предлагают «широкий спектр размеров», на самом деле ограничиваются 54-м! Просто абсурд какой-то! 54-й размер – это, по сути, средний размер американок. Я, например, среди полных людей считаюсь «умеренно полной», поэтому в плане поиска нарядов мне еще повезло. Женщинам всего на пару размеров больше приходится еще тяжелее, что ужасно злит, к тому же, с точки зрения бизнеса, такой подход просто нелепый. Мне так и хочется схватить дизайнеров за их худенькие плечи, хорошенько встряхнуть и прокричать: «Эй, господа, неужели вы настолько ненавидите толстых женщин, что готовы игнорировать две трети потенциальных покупательниц? Вы в самом деле считаете наши фигуры недостойными носить вашу одежду?!» Однако горькая правда заключается в том, что многие в мире моды действительно не желают видеть свою одежду на таких, как я. Думаю, множество женщин с большими размерами чувствуют то же самое каждый божий день. Даже такое простое и невинное действие, как публикация селфи с подобранным на день нарядом, становится неким политическим заявлением. Нам приходится иметь дело с толпами незнакомцев, которые считают своим долгом комментировать наши фигуры, называя их уродливыми, нездоровыми или нелепыми.
ТС: Неужели вам действительно так пишут?
Би: В моем блоге? В комментариях в «Инстаграме» и «Твиттере»? Постоянно! Множество людей просто исходят желчью по отношению к женщинам, особенно к тем, которые смеют не соответствовать общепринятым стандартам красоты, а с помощью социальных сетей они могут выплеснуть свой негатив непосредственно на нас. Хотелось бы мне сказать, что меня такие комментарии ни капли не задевают, только, увы, это было бы ложью. Тяжело читать, как незнакомцы повторяют самое гадкое из того, что ты и сама когда-то о себе думала. И все же моду я люблю именно потому, что благодаря ей могу почувствовать себя стильной и красивой. Благодаря моде, а еще моим ближайшим друзьям и потрясающим подписчикам.
ТС: А как насчет романтики? Есть ли у вас особенный молодой человек, благодаря которому вы чувствуете себя по-настоящему красивой?
Би: На данный момент нет! У меня весьма напряженный график, и на поиск стабильных отношений не хватает ни времени, ни сил. Однако кто знает, может, скоро я решу эту проблему.
Переписка за 9 июня между Би Шумакер и Рэем Моретти:
Рэй[9:48]: Угадай-ка. Что. У меня. Есть
Би[9:53]: Космический корабль? Десять рубинов? О боги, неужели пони????
Рэй[9:54]: Нет, еще лучше. В моих руках…
Рэй[9:55]:…билет на самолет до Лос-Анджелеса!
Би[9:56]: :):):)
Би [9:56]: Ты серьезно?! Я тебя так давно не видела, что уже и не помню, как ты выглядишь
Рэй[9:57]: Ай! (Ты права, зсаслужил).
Рэй[9:57]: Я серьезно! Приезжаю днем четвертого июля, ночую у тебя (если ты не против?), а на следующее утро сажусь на поезд в Сан-Диего – у родителей Сары вечеринка в честь годовщины. Я тебе не помешаю?
Би[9:58]: Спрашиваешь тоже! Мне разведать, кто из старой компашки сможет приехать?
Рэй[9:59]: Как хочешь, только я бы лучше с тобой потусил, времени и так как кот наплакал
