Память земли

Такой родной, что от боли перехватило дыхание. Девушка закрыла рот ладонью. Имя пришло сразу. Его не нужно было вспоминать. Оно никуда не уходило.

Губы уже начали складываться в знакомые звуки, когда по спине неожиданно прошёл холод. Не обычный страх — скорее то короткое, животное ощущение перед шагом в темноту, когда тело замечает пропасть раньше глаз.

Она замерла.

Несколько долгих мгновений девушка сидела на краю кровати и чувствовала его. Надежда была такой огромной, что причиняла почти физическую боль. К глазам подступили слёзы, но она не вытерла их, боясь даже пошевелиться.

А потом присутствие исчезло.

Не ослабло постепенно.

Просто было — и затем пропало.

Девушка резко вдохнула и только тогда поняла, что всё это время почти не дышала. Долго сидела в лунном свете, смотрела на пустую комнату и ждала, хотя уже чувствовала: сейчас ничего не вернётся.

Запах яблок исчез тоже.

Но далеко под горой нечто, веками знавшее людей лишь как разрозненные обрывки — боль, тепло, страх, голоса, случайные куски чужих воспоминаний, — впервые получило то, чего ему не хватало.

Все эти части собрались вокруг одного человека.

У человека было имя.

А вместе с именем — след.