Состояние. Книга о жизни, которую я выбираю

17. Дом, который никогда

не бывает чистым

Дом никогда не бывает чистым. Никогда. Я могу убрать всё — вымыть полы, протереть пыль, разложить вещи — и через час всё вернётся: игрушки на полу, шерсть на диване, крошки на кухне, гора посуды, гора стирки.

Это бесконечный цикл: убираешь — оно возвращается, и так каждый день, без конца, без финиша, без «всё готово». Я долго думала, что это про меня, что я недостаточно хорошо убираю, что если бы была лучшей хозяйкой, дом был бы чистым всегда.

Но это неправда. Дом не бывает чистым, когда в нём живут четверо детей, трое собак, две кошки, муж и я — девять живых существ, которые каждый день оставляют следы.

Я учусь отпускать: не гнаться за идеальной чистотой, принимать, что дом — живой, что шерсть на диване — не провал, а жизнь, что игрушки на полу — это дети, что гора посуды — это обед, который я приготовила для своей семьи. Учусь жить в доме, который не идеален. Потому что я — не идеальна. И это нормально.

18. Младенец

Младенцу полтора месяца. Ему нужна я вся, целиком, без остатка. Он плачет — я беру его на руки. Голоден — кормлю. Устал — качаю. Хочет быть рядом — я рядом. Всё время, днём и ночью, без выходных, без перерывов, без «я устала».

Младенец — это самое тяжёлое, потому что он не понимает, не может подождать, не может «потом». Он может только «сейчас». Я люблю его так, что сердце болит. Но иногда смотрю на него и думаю: «Я не могу больше». И тут же чувствую вину — как можно так думать о своём ребёнке, о маленьком, беспомощном, который не виноват, что родился?

Но я думаю. И это не значит, что я плохая мать. Это значит, что я устала, что я человек, что у меня есть предел — и этот предел давно пройден.

Я учусь просить помощи: отдавать его мужу, оставлять с бабушкой, спать, когда он спит, не чувствовать вину за то, что хочу передохнуть. Потому что младенец вырастет, станет старше, будет спать всю ночь, будет играть сам, будет меньше нуждаться во мне. Но если я не выживу сейчас — я не увижу этого: как он сделает первый шаг, скажет первое слово, пойдёт в садик.

Я хочу жить. И для этого мне надо выжить сейчас — со всем этим сразу. Я выживу, потому что решила. Потому что выбрала жить.

19. Медленно

Я учусь жить медленно. Это трудно, потому что всё вокруг кричит «быстрее»: быстрее готовь, быстрее убирай, быстрее отвечай, быстрее успевай — как будто жизнь это гонка, и если не успел, ты проиграл.

Но я не хочу участвовать в этой гонке. Хочу идти медленно, спокойно, своим шагом. Учусь есть медленно — не на бегу, не между делами, а сидя, жуя, чувствуя вкус. Учусь говорить медленно — не торопясь, давая себе время подумать, а другим — время ответить. Учусь ходить медленно — не бежать по улице, а идти, смотреть по сторонам, дышать, замечать. Учусь думать медленно — не решать всё сразу, а позволять мыслям течь.

Потому что жизнь — не гонка. Жизнь — это жизнь. И если я буду бежать всю дорогу, просто добегу до конца и пойму, что ничего не заметила. А я хочу замечать, видеть, чувствовать. Жить. Медленно. Спокойно. Расслабленно. Как та женщина, которой я хочу стать.

20. Покой

Покой. Я ищу его всюду — в тишине раннего утра, когда дети ещё спят, в чашке чая, когда никто не зовёт, в прогулке, когда можно просто идти, в книге, когда можно просто читать.

Покой — это не «всё сделано», потому что «всё сделано» никогда не наступает. Покой — это внутри: когда я перестаю воевать — с собой, с жизнью, с «надо», с «должна», с «сильная», с «всё сама». Это когда я позволяю себе просто быть.

Я не всегда его нахожу. Иногда день такой, что покоя нет вообще: всё рушится, все кричат, младенец плачет, собаки лают, кошки дерутся, дети ссорятся, телефон разрывается — и я в центре этого хаоса. Но я знаю, что покой есть, где-то внутри, и учусь его находить даже в хаосе, даже в шуме, даже когда всё рушится.