скачать книгу бесплатно
– Нужна? Это в каком же качестве? Будешь мои пьесы ставить?
– Нет, я тебе могу заказать сценарий мюзикла по определённой теме.
– Мюзикла? Неожиданно. И необычайно интересно! Тем более, что мой сценарий я себе в виде мюзикла тоже представила. А о чём тебе надо? Тему хоть намекни.
– При встрече – непременно! Мы ведь увидимся? Ты где сейчас обитаешь, в Москве?
– В данный момент мы с Маришкой на даче. Я в основном живу в Москве, но иногда бываю и в Подмосковье. Муж подарил мне квартиру в вашем городе, чтобы я могла встречаться с подругами и родственниками.
– Когда будешь у нас – позвони. Ириша, я очень буду ждать твоего звонка.
Для Ирины концовочка прозвучала не менее неожиданно, чем встреча с Олегом вчера на празднике. Да и весь разговор был достаточно интригующий. Особенно то, что касается сценария. После такой заманухи – звонить или нет? – вопрос не стоял. Что Ирина теряет от того, что созвонится и пересечётся с Крестовским? Или что обретёт? Она давно перестала терзаться подобными сомнениями, потому что уяснила: лучше сделать, чем упустить возможность, ниспосланную свыше.
Ведь писатели уверены: не бывает случайных встреч, всё предопределено. Если суждено пройти кусочек жизни именно с этим человеком, вне зависимости – другом он останется или нет, то это судьба, от которой не убежишь и не скроешься. Судьба везде достанет. Или это проверочка свыше: писательство – предназначение Ирины Соломатиной, или она его с лёгкостью променяет на любовь мужчины? Стоит ли игра свеч?
Под утро, самое продуктивное время размышлений, а иногда – и писательских открытий, и откровений иже с ними, Ирину начали терзать сомнения: «Зачем мне это? Зачем ворошить прошлое? Что Олег Крестовский, мой бывший мальчик из детства, может изменить? Чем и как он сможет приукрасить мои будни? Детская влюблённость случилась настолько давно, что будто бы и не со мной вовсе. Честно сказать, я его почти не помню в моей школьной поре. Да и не вспоминаю я с ностальгией школьные годы, как некоторые, застрявшие в детстве навсегда. Столько воды утекло! Или на воспоминания наложились более поздние мои влюблённости?»
Почему-то первым своим серьёзным увлечением Ирина считала всегда Вовку Даренко. Вот тогда точно – страсти кипели нешуточные. Случилось это в её шестнадцать лет… Пусть земля ему будет пухом! Нет его давно. Говорят, что Вовку отстрелили свои же братки… Слухами земля полнится. Ничего удивительного, ведь перед своим исчезновением он плотно сидел на герыче… На героине то есть. Видок перед исчезновением у Даренко был просто жуткий.
Ирина помнила их последнюю встречу. Помнила, как отшатнулась от окликнувшего её лысого, страшно худого мужика с ввалившимися щеками. Она узнала своего бывшего возлюбленного только по глазам…
– Как у тебя дела? – спросил Вовка.
А Ирина дар речи потеряла, потому что от жизнерадостного качка, с которым она встречалась в школе, а потом пересеклась после развода с первым мужем, в перестройку, осталась только тень.
– У меня всё хорошо. Выхожу через месяц замуж, уже заявление в загс подано, и переезжаю жить в Москву, – поспешила отчитаться Ирина, чтобы отгородиться стеной и прекратить любые поползновения в её сторону.
Девушке было стыдно находиться рядом с бывшим возлюбленным. А на них уже оглядывались: роскошно одетая красавица беседует с законченным наркоманом, стоящим уже не одной, а двумя ногами в могиле. Ирина всерьёз его испугалась, хотя знала наверняка, что ничего плохого Вовка ей никогда не сделает. Но нарики – это уже не совсем люди.
– Ты хоть его любишь? – спросил Даренко.
– Будущего мужа? Конечно, люблю, иначе бы я за него замуж не выходила, – ответила Ирина полушёпотом, опустив глаза в пол, будто совершала святотатство, ведь она знала, что Вовка любил её всегда.
Или девушка опустила глаза, чтобы не видеть столь разительной перемены в нём? А Вовка взял её за подбородок и заглянул в лицо, будто прощаясь. Только она не догадывалась, что видит Даренко в последний раз.
– Я рад за тебя. Будь счастлива, – сказал он, как напутствие, и быстро вышел из магазина.
Подруги Ирины, оставшиеся жить в городе детства после школы, рассказывали ей, что все Вовкины любовницы походили на неё, как две капли воды. Только зачем ей это знать? Разве что – потешить самолюбие. Ведь никто не бросался на помощь Ирине ни много лет назад, ни сейчас, никто не прикрывал её собой в трудную минуту, и поэтому какая разница, чьи там любовницы и на кого похожи. Мужчины – странные существа, не с планеты женщин, с другой планеты. Не потому ли писательнице до сих пор приходится разжёвывать мужу в его недолгие приезды в Россию каждую произнесённую фразу, иначе он понимает её с точностью наоборот?
А в юности в Ирину были влюблены полшколы. Проводить её до дома и поднести портфель каждый из мальчишек почитал за счастье. Где вы, провожатые? Куда подевались? Только большинство прежних девочек из Советского Союза никаких вольностей себе не позволяли, кроме поцелуев. Ирина относилась к их числу, хотя порой вела себя «на людях» несколько вызывающе, что рождало кучу нелепых слухов и перетолков. Она интуитивно прикрывала нахрапом, а иногда и открытым хамством, свою уязвимость и незащищённость в полубандитском подмосковном городке. И лишь значительно позже Ирина поняла, что эта уязвимость свойственна тонко чувствующим натурам. Кто же знал тогда, что в ней родилась поэтесса, а в будущем – романистка?
Давно это было. Наверное, в прошлой жизни… Или в позапрошлой?
Оказавшись через неделю в подмосковном городе, Ирина позвонила Олегу, который пригласил её прийти к нему на работу. Странное свидание… Не находите? Или это и не свидание вовсе, а деловая встреча сценариста с режиссёром?
Дочь Мариша гостила у отца в Германии, а посему Ирине не пришлось врать, куда направляется её мамочка, на какую-такую встречу. Да и о чём врать-то? Никакого продолжения не намечалось.
«Ну, сходим в ресторан, – размышляла писательница. – Повспоминаем всласть школу и наши прогулки при луне… И на этом, видимо, закончим».
Тем не менее, перед дочерью светиться почему-то не хотелось, сохраняя хотя бы видимость чистых отношений между мужчиной и женщиной в том виде, в котором Ирина сама предпочитала их рассматривать. Хотелось возвышенных чувств, возвышенных отношений…
Ирина и в свои сорок пять лет оставалась непревзойдённой идеалисткой и максималисткой, как шестнадцатилетний подросток. Ей всегда всего было мало: мало любви, мало заботы, мало проявляемых к ней чувств, потому что сама отдавала любимому мужчине всю себя до последней капельки крови. За это её мужчины и ценили, и любили не менее сильно, чем она, но жить рядом с такой максималисткой было невозможно. Ирина и сама понимала это.
ЕЁ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО. КАК И ЕЁ ЛЮБВИ – БЕСКРАЙНИЙ ОКЕАН, КОТОРЫЙ УТОПИТ, ЕСЛИ НЕ БУДЕШЬ ОТДАВАТЬ СТОЛЬКО ЖЕ ВЗАМЕН. А МУЖЧИНЫ НА ТАКОЕ НЕ СПОСОБНЫ. ОНИ ВСЕГДА ОСТАВЛЯЮТ ЧТО-ТО ДЛЯ СЕБЯ.
Супруг, уставший в какой-то момент от непомерных, на его взгляд, запросов жены, постоянно твердил: «Будь проще». А запросы-то эти были вовсе не материальными, а духовными. Ирина хотела любви и никогда не просила каких-либо роскошеств. Все подарки муж преподносил по собственной инициативе, и даже не к круглым датам. А они были один другого круче… Откупался, что ли? На своё пятидесятилетие, например, он подарил Ирине золотое колье с бриллиантами и сапфирами… Но это было в счастливый период супружеской жизни, возврата к которой нет и быть не может, потому что она ничего не хочет упрощать. И прощать тоже не хочет.
«Хочу любви! – говорила мысленно Ирина любимому когда-то мужу. – Хочу ярких красивых отношений! И считаю, что вполне их заслужила. А грязь по постелям собирать… Зачем?»
Но вернёмся к странному свиданию, назначенному Олегом Ирине на работе, которая, к слову сказать, располагалась в нескольких минутах ходьбы от её подмосковной квартиры. Крестовский назначил встречу днём. Ирина уже собиралась выйти из дома, как за окнами ливанул тропический дождь. «Разверзлись хляби небесные над головами грешников», – по-другому и не скажешь. Или провидение подавало знак – остановиться?
«Глупости! – подумала расхрабрившаяся не на шутку Ириша. – Что Олежка меня – съест?»
Но, не пройдя и десяти шагов от подъезда, балансируя зонтом, она поняла, что потоки воды, проносящиеся с шумом вдоль тротуаров, не преодолеть. Ирина зачерпнула бы полные кроссовки и потом сидела бы с мокрыми ногами. Недолго раздумывая, она набрала телефонный номер Олега:
– Привет. Это я. Ты на машине? – Ирина же не знала, водит ли Крестовский машину или ездит на работу на общественном транспорте.
– Да, – услышала она краткий ответ.
– Я уже вышла из дома, но поняла, что мне до тебя не доплыть. Тут такой дождина! Ты не подъедешь к торговому центру рядом с моим домом? Я буду ждать тебя на ступенях.
– Сейчас подъеду, – услышала она в ответ и встала под козырёк.
Олег появился минут через десять на джипистой машине, в которую так трудно забираться женщине. Муж Ирины тоже предпочитал шкафы на колёсах. Причём, чем больше шкаф – тем лучше. Обычно этим комплексом страдают невысокие представители сильной половины человечества… А почему другие передвигаются на джипах? Ирина не сильно задумывалась, хотя дочь Маришка высказалась недавно, что собирается после восемнадцати лет водить исключительно джипы. Пусть с отцом решают эту проблему. Но Ирина порадовалась: за дочь ей будет гораздо спокойнее, если Маришка освоит джип, а не станет рассекать по Москве на двухдверной хрупкой букашке.
Сейчас в московском гараже пылился отцовский огроменный Нисан Пафайдер, который Маришка и рассматривала, как первый свой автомобиль через полтора года, когда получит права на вождение транспортных средств, пройдя в гимназии вождение, подкреплённое теорией. У них это официальный урок. А почему Пафайдер пылился? Да потому, что муж Ирины пользовался машиной только в свои нечастые посещения столицы России, прилетев из Европы. Его бизнес предполагал постоянные перемещения по миру, и в какой-то момент супруг решил «упростить» своё существование, обзаведясь ещё одной семьёй в Берлине. Но это совсем другая история…
А во время московских вояжей, подъехав к дому на джипе, муж обычно наблюдал за Ириной со стороны, как за подопытным кроликом, пока она устраивалась на переднем сиденье махины-Пафайдера. Нет бы помочь, руку подать, открыть дверь, подсадить… Об этом не было и речи!
Похоже, с Олегом та же история и те же проблемы… Или это беда всех водителей джипов? Сейчас Крестовский за Ириной так же, как и её муж, пристально наблюдал с высоты своего водительского сиденья, а чувствовала она себя при процедуре усаживания неловко перед чужим человеком. Отстранённость и непринуждённость давались нелегко, несмотря на то, что Ирина физически развитый человек. Наконец-то угнездилась, избегая двусмысленных фраз, объятий и поцелуев, хотя подобные приветствия вполне в духе творческих людей. Ведь они оба – творческие, надо понимать…
Подъехав к работе, Ирина с Олегом вышли из машины. Она и раньше знала, что в этом здании заседает местная «культура», но не входила туда ни разу, хоть порывалась. Не любила Ирина старые, доживающие свой век постройки, от которых веяло тленом и запущенностью, как их ни ремонтируй и ни облагораживай. Своего кабинета – слава Богу! – у Олега не оказалось, а около входной двери его поджидала странная облезлая девица, похожая на моль. Крестовский её поприветствовал, и они, уже втроём, двинулись в сторону общей комнаты.
Наступил обеденный перерыв, поэтому в помещении, перегруженном письменными столами, почти никого не было. Втроём расположились вокруг Олежкиного рабочего места, заваленного бумагами. Ирина привыкла к крутым офисам, а здесь всё было… Как бы помягче сказать? Не комильфо! Её любимое выражение вполне обрисовывало общую картину. Отметила для себя, что и компьютер у Крестовского – так себе, старенький. А что она хотела от муниципального заведения?
И начался чисто рабочий разговор о каком-то предстоящем выездном фестивале на лоне природы, который должен проходить через месяц. В основном беседовали Крестовский и девушка-моль, а Ирине отводилась роль стороннего наблюдателя их милого воркования…
С подругой детства Олег говорил о постановках шоу вообще и об открытии ежегодного культурного сезона в ноябре в частности, к сценарию которого Ирина могла бы приложить руку вкупе со своими драгоценными – не боясь этого слова! – мозгами. На одном таком «открытии» она однажды побывала. Так, ничего особенного, что-то вроде капустника, за исключением того, что Татьяна Вениаминовна лично завершала выступление самодеятельных коллективов исполнением классического произведения за роялем. Это приятно удивило: не каждый деятель культуры может исполнить классику. Но каким боком сама Ирина окажется вовлечённой в процесс? И в каком качестве? И нужна ли ей эта головная боль?
Свой сценарий «Скамейка» Ирина прихватила с собой и вручила Крестовскому, когда рассаживались за столом, но он небрежно бросил его в кучу бумаг, что красноречиво говорило: Олег на него и не взглянет в ближайшее время. А жаль! Ирине интересен взгляд профессионала…
Если бы не страстно откровенные взгляды Олега, бросаемые иногда в её сторону, Ирина почувствовала бы себя в этой ситуации немного неловко, ведь девушка-моль выпрыгивала из своей невзрачненькой оболочки чуть ли не в объятия Крестовского, что вызывало некоторое подозрение о существовавших между ними близких отношениях. Хорошо, что Ирина человек неревнивый.
И вообще: всё походило на какой-то сюр. Писательнице подумалось: «И куда это опять меня занесло из моей вполне обеспеченно комфортной и причёсанной жизни? Что за нищебродство такое?»
Олег решил наконец переключить своё вниманием на Ирину и рассказал, что мюзикл будет заказной, на тему революции. Ведь в этом году исполняется девяносто пять лет этому событию.
«Интересно, а как будет отмечаться столетие? Выносом тела Ленина из Мавзолея? Или демонстрацией трудящихся на Красной площади с кумачовыми транспарантами и стягами а-ля Маяковский? Кстати, это вполне можно внести в сценарий… Да, за основу можно принять знаковые, узнаваемые на раз символы революции», – мозг Ирины включился независимо от того, придут ли они с Олегом к единому знаменателю, чтобы поработать вместе над сценарием мюзикла.
Интересно, кто заказчик? Олег в телефонном разговоре с Ириной обмолвился о существовании заказчиков… Уж не коммунисты ли? Ничего против них Ирина не имела. Её папа долгие годы был секретарём партийной организации одного НИИ, но… Тема революции Ирину сразу насторожила, поскольку отношение к Великой Октябрьской у нынешних россиян неоднозначное в свете открытых архивов.
Да что говорить, для самой Ирины потрясения начала прошлого столетия, мягко говоря, выглядели чернушно. В особенности после того, как она занялась архивами своей семьи и выяснила, что её двоюродный прадед, голоштанный красноармеец, застрелил прилюдно своего родного брата-меньшевика всего лишь за глупую и нелепую шутку, отпущенную в его сторону.
Хорошо, что это дикое событие не затронуло Ирининой прямой генеалогической ветви, а то бы проклятье вдовы аукалось на близких родственниках и век спустя. А по маминой линии прабабушке Лукерье Золотой с мужем Гаврилом перед Октябрьской революцией 1917 года пришлось бросить налаженное хозяйство – чайную на Литовском проспекте в Питере – и драпать в деревню под Тулой. Но на этом их злоключения не закончились: по вине родного брата Гаврилы, убеждённого большевика, они лишились всего успешно вывезенного из Северной столицы имущества. Так что к революционным переменам в семье Ирины особый счёт, хоть и не высказываемый вслух. Но Ирининых родственников хотя бы обошли репрессии, коснувшиеся чёрным крылом семьи её супруга, проживающего сейчас в Германии.
Олег начал рассуждать о сценарии и сказал, что хочет поставить во главу мюзикла строку из песни Виктора Цоя: «Перемен, мы ждём перемен!» И закрутить сюжет вокруг этой фразы. Ирине сразу вспомнилось, что в песни Цоя влюблена старшая дочь Майя, но для самой Ирины тексты спорны. Перестроечное поколение наркоманов она не понимала: как можно так бездарно гробить свою жизнь? Но сейчас звучала неоднозначно строчка из песни: «Перемен, мы ждём перемен!» Кто и каких перемен ждёт? Может, для мужчин и необходимы постоянно какие-то глобальные перемены, революции и войны, но для беспартийных обывателей вроде Ирины нужна стабильность в жизни. Их поколение и без того окунулось в тухлую водицу перестройки по горло.
Но, как ни странно, тема революции для Ирины оказалась особо актуальна и близка сейчас, поскольку последние месяцы писательница занималась сбором материалов о Зинаиде Райх, жене Сергея Есенина, а потом и Всеволода Мейерхольда.
Противоречиво и полярно противоположно подавались одни и те же факты биографии Райх, перетаскиваемые, перекопируемые далёкими от литературы людьми, эксплуатирующими известные имена лишь для увеличения числа собственных подписчиков на страницах интернета. Поэтому Ирине пришлось серьёзно пройтись по первоисточникам. Но понятнее личность Зинаиды Николаевны так и не стала, поскольку любые суждения по прошествии почти века субъективны.
Конец XIX и начало XX века, Зинаида Райх. Одесса, Бендеры, Питер
Как много написано о Зинаиде Николаевне Райх, и как мало написано правды, если за дело брались мужчины, трактующие поступки женщины со своей точки зрения, со своей колокольни, полагаясь на мужской ум, мужскую логику и мужские поступки. Особенно же постарались современники. Один только «Роман без вранья» Мариенгофа, полный яда и желчи, чего стоил вкупе с его же мемуарами «Мой век, мои друзья и подруги»!
На многих интернетовских сайтах мужчины, брызжа слюной, клеймили Райх позором за красоту и успешность, забывая, через какие круги ада пришлось пройти женщине, чтобы обрести эту самую успешность и призрачное благоденствие. Другие современники, не враги и не завистники, воспринимали Зинаиду Райх как красавицу, умницу, блистательную женщину, по праву занявшую свое место и сумевшую найти себя в новой власти. Ведь Райх сама, без чьей-либо помощи, сделала успешную карьеру, занимая ответственные посты, и была близко знакома с Луначарским, Крупской, Маяковским.
Долго имя Зинаиды Райх не звучало рядом с Сергеем Есениным, поскольку было неудобным. Зачем замечательному крестьянскому самородку, обогретому советской властью, столь некрасивое пятно в биографии, как женитьба и венчание с дочерью дворянки? Да и многолетняя левоэсеровская деятельность Зинаиды до замужества не украшала жизненный путь поэта.
Зинаиде Райх довелось жить в конце XIX и начале XX века. Время – страшнее не придумаешь! Неустроенность, состояние войны и репрессий, голод, разруха. Как выжить? Как рожать и воспитывать детей? Немногие женщины отважатся на такой шаг. Но когда любишь, когда ждёшь ребёнка от любимого человека – а это главное предназначение женщины, – не думаешь ни о чём другом, как подарить ему это сокровище, зарождённое и раскрывающееся в тебе, как бутон необыкновенного сказочного цветка… Чтобы подарить возлюбленному… А он бросает в лицо упрёк, что ребёнок не от него…
Жизнь перестаёт иметь всякий смысл. Сердце разрывается на части, а женщина живёт с этой болью только потому, что у неё на руках малыш. А есть и ещё один ребёнок от любимого, живущий с её родителями в Орле и требующий не меньшего внимания. И женщина не имеет права быть сломленной, она не может из-за детей даже покончить с собой, хотя родилась на свет с чувственной обнажённостью, свойственной необыкновенным личностям, единицам среди оголтелой толпы.
Зинаиду Райх, по его собственным словам и по свидетельству современников, Есенин любил больше всех остальных своих женщин. Она же – единственная венчанная с Сергеем Есениным, а значит, по тем временам – единственная законная жена, но её имя не так часто упоминается в биографии Есенина и в мемуарах. Тем, кто поверхностно касался есенинской темы, Райх и вовсе остаётся неизвестной. И хочется воскликнуть: «Как же так?!» Ещё при Сталине её имя было вымарано из жизни крестьянского поэта Есенина после 1939 года, когда актрису убили.
Дочь Татьяна Есенина считает, что имя матери, Зинаиды Райх, «редко упоминается рядом с Есениным, поскольку в годы революции личная жизнь поэта не оставила прямых следов в его творчестве и не привлекала к себе пристального внимания».
Вместе с тем Зинаиду Райх называли одновременно и «демоном, играючи разрушившим жизни двух гениальных мужчин, и музой Есенина и Мейерхольда, дурнушкой и неотразимой красавицей, великолепной актрисой и бездарностью», нагромоздив вокруг её имени ничем не подкреплённые домыслы.
Зинаида Райх родилась 21 июня 1894 года в селе Ближние Мельницы под Одессой в семье железнодорожного машиниста немецкого происхождения Николая Андреевича Райха и дворянки из обнищавшего рода Анны Ивановны Викторовой, рано потерявшей родителей, но происходившей из семьи культурной и образованной. Николай Райх, выходец из Силезии, был моряком, пароходным и паровозным машинистом, а в дальнейшем – высококлассным механиком и отличным слесарем. По политическим убеждениям – социал-демократ, член РСДРП с 1897 года, дважды находился в ссылке в Сибири ещё до встречи с Анной Ивановной. Именно увлечение отца политическими течениями повлияло роковым образом на судьбу старшей дочери Зинаиды Райх, повзрослевшей слишком рано.
В 1907 году из-за участия отца в революционных событиях семью высылают из Одессы. Они обосновались в Бендерах, где отец устроился слесарем в железнодорожные мастерские. Зинаида поступила в гимназию для девочек, но, окончив восемь классов, не получила аттестата об окончании – подумать только! – по политическим мотивам. Ещё гимназисткой Зинаида Райх организовала в Бендерах среди местной молодёжи кружок эсеровского толка, связанный с одесскими эсерами, и получала из Одессы «брошюры преступного содержания». За ней – гимназисткой! – было установлено наружное наблюдение. В донесениях она проходила под кличкой Болотная. Когда полицейские нагрянули с обыском, то изъяли переписку с одесским подпольем и собирались возбудить уголовное дело. Зинаиде Райх было семнадцать лет!
Пришлось срочно уезжать в Киев, где она с 1913 года стала членом Партии социалистов-революционеров (эсеров). В отличие от отца Зинаида выбрала партию экстремистскую, делавшую ставку на террор. И даже усмотрев в этом поступке юношеский максимализм, непонятно, куда смотрели родители. Такое при любой демократии дико: идти против власти в столь юном возрасте. Однако из-за этих событий Зинаиде в дальнейшем пришлось жить отдельно от семьи и надеяться только на себя.
Анне Ивановне, переживающей за старшую дочь, с трудом удалось выхлопотать свидетельство о среднем образовании, после чего Зинаида отправилась в Петроград вместе с отцом, Николаем Райхом. Но вскоре он оставил дочь в столице одну, поскольку они с женой вынуждены были опять переехать на новое место жительства, в город Орёл, к старшей сестре матери. Не потому ли возникла острая необходимость в срочном переезде родителей, что уголовное дело в отношении Зинаиды всё же было возбуждено?
Когда девушка осталась в Петрограде одна, то поступила на Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Раевского, где кроме изучения основных дисциплин брала уроки скульптуры и совершенствовалась в иностранных языках, ведь она с детства знала помимо русского – немецкий, французский и латынь.
Немецкая педантичность, унаследованная от отца, помогла после окончания учёбы быстро найти работу, чтобы стать материально независимой от родителей. В 1917 году после Февральской революции и легализации партии эсеров Зинаида устроилась на хорошо оплачиваемую должность – помощником секретаря редакции левоэсеровской газеты «Дело народа», а не просто секретарем-машинисткой, как трактуют некоторые мемуаристы. Одновременно Райх была председателем Общества по распространению пропагандистской литературы.
Из воспоминаний Татьяны Есениной: «Среди её подруг были побывавшие в тюрьме и ссылке».
В редакции «Дело народа» располагалась и художественная библиотека, куда часто захаживал близкий в то время к социал-революционерам Сергей Есенин. Книги выдавала эсерка Мина Свирская, за которой Есенин ухаживал.
Э. Гетманский пишет: «Зинаида Райх появилась в жизни Сергея Есенина во время завоевания им модных литературных салонов… Деловая и бойкая эффектная красавица, окружённая поклонниками, быстро вскружила голову молодому и модному поэту».
Что же можно отнести к «завоеванию модных салонов»? В молодом Есенине было много всевозможных крестьянских предрассудков, но известная в народе хитреца имелась тоже. Начинающий поэт предстал перед столичной публикой в образе простодушного деревенского паренька, но ни наивности, ни простодушия, по словам Мариенгофа, в нём не было. Есенин жаждал литературного успеха и, добывая славу и признание, вёл тонкую игру.
«Не вредно прикинуться дурачком, – говорил поэт. – Шибко у нас дурочка любят. Каждому надо доставить удовольствие. Пусть считают, это я его в русскую литературу ввёл. Им приятно, а мне плевать…»
Появление смазливенького паренька со стихами в 1915 году могло пройти незамеченным, если бы Есенин не оказался в нужное время в нужном месте. Война с Германией и Австро-Венгрией способствовала усилению интереса к молодым людям «от сохи».
Из воспоминаний С. Городецкого: «Стихи Есенин принёс завязанными в деревенский платок. С первых же строк мне было ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Начался какой-то праздник песни. Мы целовались, и Серёнька опять читал стихи. Застенчивая, счастливая улыбка не сходила с его лица. Он был очарователен со своим звонким озорным голосом, с барашком вьющихся льняных волос…»
Горецкий упоминает, что «Есенин того периода жизни подчинил всего себя писанию стихов. Для него не существовало никаких ценностей в жизни, кроме стихов, а все выходки вызывались только желанием заполнить пустоту от одного стихотворения до другого». Но именно с лёгкой руки Городецкого Есенин на первом же чтении стихов был обряжен не во фрак, как предполагалась изначально, а в голубую рубаху.
Максим Горький «впервые увидел Есенина в Петербурге с Клюевым… Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддёвке и в сапогах с набором, такие чистенькие мальчики из тихих городов, там видишь их приказчиками… Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось, что пишет он».
Весной 1917 года Есенин пришёл в редакцию «Дело народа» со своим приятелем – начинающим поэтом Алексеем Ганиным, который захотел похвастать невероятной красотой своей невесты Зинаиды Райх. Вскоре намечалась их помолвка, но после знакомства Есенин зачастил к Зиночке, оказывая ей всяческие знаки внимания. Она же не спешила порвать отношения с Ганиным. Из мемуаров: «Позднее их втроём часто видели гуляющими по Петрограду. Поэты читали друг другу стихи, спорили, а Зинаида высказывала своё мнение».
Любовь к Зинаиде, самая сильная в жизни Есенина, возникла не сразу. Если проследить хронологию увлечённостей поэта разными женщинами, то, будучи уже знакомым с Райх, Есенин уезжает в родное село Константиново и вступает в серьёзные отношения с дочерью местного помещика Лидией Кашиной, которая была старше его на десять лет, ставшей впоследствии одним из прототипов Анны Снегиной в одноименной поэме. А вернулся в столицу поэт во второй половине июля.
Из воспоминаний Татьяны Есениной: «Весной 1917 года Райх жила в Петрограде одна, без родителей, работала в редакции газеты «Дело народа». Есенин печатался здесь. Знакомство состоялось в тот день, когда поэт от нечего делать разговорился с сотрудницей редакции».
Сотрудницей и была Зинаида Николаевна. С левоэсеровскими издательствами Сергей Есенин в 1917 году сотрудничает плотно и публикует у них в разных изданиях около 60 стихотворений и маленьких поэм, таких как «Марфа Посадница», «Товарищ», «О Русь, взмахни крылами».
Поэт пишет о себе: «В революцию покинул самовольно армию Керенского и, проживая дезертиром, работал с эсерами не как партийный, а как поэт». То есть на момент знакомства с будущей женой Сергей Есенин был дезертиром, которому приходилось прятаться от властей.
По другим источникам, Есенин пришёл в редакцию «эсеровской газетёнки» вместе с другом – поэтом Ганиным, таким же бездомным и неприкаянным. Сердобольная Зинаида позволила переночевать на конторских стульях.
Можно выбрать любую из версий, но знакомство состоялось именно весной 1917 года, и этот факт неоспорим. Сергею Есенину – 23 года, Зинаиде Райх – 22 года. Она смешлива и жизнерадостна.
Сохранился снимок, датированный январём 1917 года, на котором она женственна, классически красива. Но в семье Райхов почему-то постоянно подчёркивалось, что Зина не так красива, как её подруги. Возможно, имела место отцовская ревность к любимой дочери. А возможно, что оба родителя хотели таким наивным способом уберечь красавицу-дочь от мирских соблазнов. Но уж если красота дана с рождения, говори не говори, а достаточно взглянуть в зеркало.
Известно, что вскоре после знакомства Есенин подарил Райх свою фотографию с надписью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей». Что говорит о том, что Есенин не разобрался в будущей жене, которую вряд ли можно назвать «девочкой неловкой». Он приписывал ей черты характера, свойственные «тургеневским барышням», ставшим к тому времени для поэта эталоном красоты и женственности…
2012 г., Подмосковье
Ирина Соломатина действительно увлеклась изучением жизни Зинаиды Райх. Сначала по совету подруги-поэтессы Марии Ветровой она окунулась в революционную эпоху по творчеству Сергея Есенина, перелопатила страницы его биографии, пересмотрела некоторые художественные фильмы, а потом уже переключилась на биографию его жены Зинаиды Райх. И настолько увлеклась, что отмахнуться уже не получалось.
Но вернёмся от революционных потрясений прошлого столетия к нынешним реалиям. Ирина сейчас сидела за рабочим столом Олега Крестовского и рассуждала о собственном понимании революции:
– Столь неоднозначное событие необходимо рассматривать весьма аккуратно в свете новых архивных открытий, чтобы не задеть чувства пострадавших людей. У вас же там, на открытие сезона, собирается не прогрессивно настроенная молодёжь, а чиновники от культуры да бабульки с внуками, которых они на различные кружки водят, ведь родители в это время работают. Так что и репертуар для открытия сезона нужно подбирать соответственный – спокойный, безо всяких там перемен.
И оттого, что тема очень сложная, Ирине хотелось быстрее начать работу над сценарием. Просто руки чесались от творческого зуда! Но тема…
На пороге писательских восхождений её муж категорически запретил лезть Ирине в политику, тем более, что его бизнес предполагал частые переезды не только из Европы в Россию и обратно, но и поставку оборудования с других континентов. Позднее Ирина осознала, насколько это было мудрое решение, и старалась придерживаться его.
Олег с Ириной после встречи на работе прогулялись по парку и, расставаясь, решили вечером поужинать вместе. Почему бы нет?
Неожиданно встретившаяся неделю назад парочка пересеклась тем же вечером около ресторана вблизи Ирининого дома, откуда Крестовский её забирал днём на машине. Это было излюбленное место встреч писательницы с друзьями, поскольку здесь можно перекусить по-итальянски, насколько может быть «итальянской» еда в русском ресторане. Мало того, что сиё заведение находилось в шаговой доступности, Ирине оно нравилось ещё и потому, что открывались чудесные виды окрест из окон-витрин от пола до потолка. Она же не знала, как пройдёт беседа тет-а-тет, ведь они с Олегом не вели дружеских бесед с юности.
«Может, мы замкнёмся каждый в себе… Тогда самое время – смотреть в окна и комментировать с умным видом городские пейзажи», – рассуждала она, выбирая место для ужина.
Кроме того, в этом ресторане не было мягких диванчиков, располагающих к резкому сближению, чего Ирине на данном этапе вовсе не хотелось.
Удивительно, что двое разведённых судьбою на тридцать лет человека остались друг другу интересны через столько времени. Или они постоянно пополняли себя знаниями, жизненными переживаниями, судьбоносными решениями настолько, что становились с каждым годом только интереснее для окружающих? Но им было, на удивление, легко и хорошо вместе. Ирина ничего не знала об Олеге за эти годы, да и не пыталась выяснять. У неё хватало в жизни и без него проблем, особенно в последнее время. Перед выходом посмотрев на себя в зеркало и улыбнувшись своему отражению, Ирина решила не ворошить осиное гнездо, то есть постараться не касаться острых углов, не плакаться на жизнь, но… Не получилось…
