скачать книгу бесплатно
– Милая, пригретая на груди змея может носить даже монашеское одеяние…
– Мам! – отец вспыхнул краской.
– Что «мам»? Я встретила твоего отца в двадцать, родила ему четверых детей и любила его всю жизнь! Пока эта чертова ишемическая болезнь не забрала его в лучший мир! Болезнь! А не вот это вот… Как там она сказала?.. Маркус! Да как же она сказала?!
– Мама, прекрати, пожалуйста. Мы собрались сегодня, чтобы поздравить Винфрида с его…
– Да, кстати о Винфриде, – тетя Бирте развернулась к отцу. – Маркус, она ему хоть что-то объяснила? Он же ещё ребёнок! Это такой удар!
…Я был так зол, что уже не видел перепуганного лица Тессы, округлившихся глаз Клауса и нервных поглаживаний отцом волос на затылке. Я вскочил со стула и заорал:
– Да заткнитесь же вы! Заткнитесь!
Бабушка жалостливо свела брови, Бирте неловко протянула ко мне руки. Достигнув входной двери в пять широких шагов, я сорвал с крючка свою куртку и выскочил за дверь, бросив напоследок:
– Лучше бы она умерла.
Глава третья. Заплати за пиво.
Иногда в зимнее время и в межсезонье со Шпрее задувает промозглый ветер, швыряя в окна снежные горошины вперемешку с дождем. Сегодня был как раз такой вечер. Город убавлял громкость, приглушал вибрацию, готовился к ночи. Людские потоки сменили офисных работников, обеспокоенных, что съесть на ужин, на шумные компании, обеспокоенные, что выпить после ужина. Дождь то истончался до колючей мороси, то набухал до крупных капель, словно ещё не определился: пожалеть ли шныряющих по улицам берлинцев или задать им погодную порку.
Находиться наедине со всплывшей невесть откуда фотографией было неуютно. Я прислушивался к шелестящим шагам на лестнице и скрипам входной двери внизу в надежде, что в этот раз это точно будет Бенни. Полутемная квартира давила; сжимала в кольцо обрывочных воспоминаний, догадок, вспышек… но я застыл в замешательстве первого осознания, что запечатлено на фото… И не мог сдвинуться с дивана. Не мог включить свет. Тени мелькали под потолком в судорожной пляске, сплетаясь и издавая ликующие рыки.
Кажется, я провалился в вязкую дрему, не выпуская фотокарточку из рук, и вынырнул из неё под нетерпеливо громкий звонок телефона. Звонил Рихи. Я замешкался на секунду, глядя на его старое фото на экране при звонке, и тут же схватил трубку:
– Да!
– Вин? Послушай, Вин, – в трубки слышались посторонние шумы и хихикающие голоса: должно быть, Рихи на вечеринке и вышел покурить. – Есть на завтра местечко на ЦДФ[20 - Второе германское телевидение (нем. Zweites Deutsches Fernsehen, ЦДФ) – один из телеканалов страны.], – послышалось шипение: Рихи делал затяжку. – Томас слёг с гриппом.
Я поморщился. Снова Томас. Томас, Томас. Выходит, теперь я подбираю за ним объедки? Я уже набрал полную грудь воздуха, чтобы отрезать все пути к ZDF категоричным «Нет», как Рихи мягко произнёс:
– Не отказывайся, пожалуйста. Скажи им, что у тебя готов черновой вариант альбома. И что он очень личный, поэтому так долго пишется. Пожалуйста.
Я сжал фото немного сильнее, чем следовало – на карточке остался след.
– Во сколько?
– В двенадцать. Не забудь только. И оденься поприличнее. Я тебе ещё позвоню.
Рихи отключился, а я продолжал неподвижно сидеть на диване, в одной руке сжимая фото, а в другой – телефон. Часы показывали 22:37. Снова раздался звонок. Должно быть, Рихи решил напомнить мне, что носки тоже должны быть парные. Не глядя на экран, я пробурчал в трубку:
– Ну что ещё?
В ответ послышалось ослепительно холодное и обиженное:
– Ну и где ты был?
Грета.
…С Гретой мы снова встретились два года назад, в аэропорту. Она заметила меня первой и ринулась ко мне под дробный перестук каблуков. Я и опомниться не успел, как Грета уже обнимала меня, трясла за плечи и накручивала на палец мои вихры. Я был в полнейшем замешательстве. В последний раз мы встречались на похоронах Феликса. Так уж вышло, что со многими школьными приятелями я в последний раз виделся именно там. Чем дальше мы шли сквозь тернии к звёздам – к исполнению своих юношеских мечтаний – тем быстрее «отваливались» эти приятели.
Когда ты сворачиваешь с укатанной для тебя общественным мнением колеи, общество удаляет тебя, работает как антитела против вирусной инфекции, и в конце концов ты находишь себя за бортом «общественного» тела. Ровно до того момента, пока не проторишь собственную железобетонную колею. Тогда общество решает, что никакая ты не вирусная инфекция. Чистый витамин. И дает добро на поглощение тебя в больших количествах.
Грета потерялась где-то на пути к нашей общей колее. Вернее, она так некрепко держалась за нас, что ее сдуло порывистым встречным ветром.
После встречи в аэропорту мы несколько раз виделись в кафе, потом в кино, а потом – и тогда это показалось очень естественным – оказались у меня в спальне. Прошлое мы старались не вспоминать, хотя нет-нет да и вылетало «А помнишь?», «Да точно, как тогда!».
Встреча с Гретой и завязавшиеся с ней отношения были мостиком в безоблачное детство, ещё не обезображенное человеческим эгоизмом, болью и пороками. Стоять на этом мосту – как находиться между прошлым и настоящим, между небом и землей: в ушах свистит, сердце трепыхается, ни жив ни мёртв.
– Что? – вынырнул я из мыслей.
– Я говорю, где пропадал весь день?
Я представил, как после этой фразы поджались её хорошенькие пухлые губки, а морщинка меж бровей глубже врезалась в нежную кожу.
– С Рихи. И ребятами. Дома. Нигде.
– И только?
Я задергал ногой, будто Грета была мелкой сварливой псинкой, вцепившейся в калошу. Она хотела знать все, но рассказать о фотографии я не мог. Это принадлежало только мне.
Только мне принадлежали все эти тени, подсвеченные красными всполохами пульсирующих висков.
Только моими были эти жидкие сны, в которые стекаешь, прислонившись к автобусному окну.
Только я помнил липкие похмельные рассветы в чужих квартирах, где по утрам в сортирах встречаешь чужих отцов, отливающих мимо унитаза.
Какое-то время мы молча дышали в трубки. Затем Грета сказала:
– Знаешь, я спрашиваю не потому, что стерва и хочу подловить тебя на лжи. Я просто хочу понять, где ты витаешь. Рихи звонил мне на прошлой неделе, – вздохнула она. – Он беспокоится. Мы все беспокоимся.
Вдалеке прозвучала сирена. Бенни ещё не вернулся?
– Ну-у… Нет причин для беспокойства. Серьезно. Завтра интервью на ЦДФ. Все путём.
Я почесал лоб, снова подёргал ногой. Хотелось закончить разговор прямо здесь, пока он не изошёл на многозначительные вздохи и чувство густой обессиленности. Грета и правда вздохнула, но разговор всё же закончила.
Внизу хлопнула дверь. Я сорвался ко входу в квартиру. Мне был нужен Бенни – живой человек, из плоти и крови, который ничего не знает о моей жизни, который просто плеснёт мне пива – или чего покрепче – и будет без конца травить австралийские байки. Но это был не Бенджамин, а сосед сверху. На секунду я подумал, что стоит позвонить отцу. Плохая идея. Тогда Клаусу?
Вспомнив, что при переезде в эту квартиру притащил с собой коробку с разным сентиментальным хламом, я вскочил с дивана. Заваленная сверху книгами и пластинками, она несколько лет не сдвигалась с места в углу за шторами большой комнаты.
Я по-турецки уселся рядом со шторой, выудил из кучи коробку и долго всматривался в неё. Коробка как коробка. От моих чёрных Адидасов 43 размера. Перехваченная длинным обувным шнурком. Я снял крышку и поморщился при виде содержимого: фестивальные браслеты, наши первые флаеры, первая афиша. В отдельном конверте – старые фотографии с истрепанными уголками: я и Феликс, я и футбольная команда, Рождество 2004 года (с мамой, за столом и с кучей еды), ЛенцВернерКох на Шильдергассе[21 - Торговая улица Кёльна со множеством магазинов и ресторанов.]. Официальное письмо из университета о моем отчислении. Под бумажками – моя любимая футболка с Марадона. Счастливая. Клаус привёз ее из школьной поездки в Барселону. Я очень гордился, что она моя, и надевал под футболку с моей фамилией перед каждым важным матчем: на удачу.
В самом низу коробки было то, ради чего я вскрыл этот ящик пандоры, наполненный удушливым хлором прошлого: записная книжка. А в ней старый номер матери. Я никогда не приближался к нему так близко, как сейчас. Но мне нужно было знать, то ли запечатлено на фото, что я думаю.
Я просто наберу номер и спрошу. Займёт не больше минуты. Я даже не успею словить сердечный удар. Вернувшись на диван, я дрожащими пальцами набрал ее номер, промахиваясь и нажимая неверные цифры.
В ухо врезался женский голос «Вызываемый вами абонент не существует».
Ещё бы. Пятнадцать лет прошло.
Отложив телефон и выключив свет, я лёг на диван и долго смотрел в потолок, пока он не начал дрожать между сном и реальностью. Тени расползались по углам, трогали меня холодными пальцами и нашёптывали что-то неразборчивое северным ветром со Шпрее.
Шум ветра сменился на хрип с присвистом: на дерево у окна взгромоздилась стая ворон. Птичьи шеи вытягивались, глаза лихорадочно вертелись в поисках, чем бы поживиться. Стая сорвалась с дерева и обосновалась на козырьке Штрауса. Феликс подливал пиво в ладонь и поил огромных черных птиц прямо с рук.
… Когда я проснулся, комната была залита мартовским солнцем. За окном постукивали молотки рабочих, выкладывающих тротуар брусчаткой.
Бенджамин складывал в коробку разбросанные мною накануне бумажки и фотографии.
– Тебе звонил твой друг. Я не будил тебя, но – прости – ответил на звонок. У тебя встреча в двенадцать. Просил напомнить.
Я вскакиваю. Ищу взглядом фото. Оно валяется у дивана. Я все ещё не знаю, что со всем этим делать.
– Который час?
– Почти одиннадцать.
– Шайзе…
Бормоча под нос ругательства, я вваливаюсь в ванну. Беспорядочно лью на себя шампунь: чем больше, тем лучше.
Мои уши под водой, и сквозь ее плотность я слышу такой звук, будто тонкий ручеек втекает в одно ухо и вытекает из другого, вымывая из головы все лишнее. Теперь в ней идеальная пустота.
…Когда мне было около шести, мы часто проводили выходные на озере Фюлингер. Плавать я не умел и потому довольствовался детской надувной лепешкой. Клаус уже тогда плавал отлично: как и полагалось старшему брату. Ритмично перебирая вытянутыми руками, он с легкостью доплывал до деревянного пирса на другой стороне озера и призывно махал мне оттуда рукой. Я же боязливо топтался на ступеньках, прижимая к себе желтую лепешку. Заходить в воду я боялся по одной-единственной причине – Лорелея. Хотя в округе Фюлингера не было ни одной скалы, на которой она могла бы расположиться, я был уверен, что как только зайду чуть глубже колена, то сразу услышу ее обманчивые песни. Они будут настолько чарующими, что я каким-то неведомым образом пойду за ней по воде, а после она заманит меня в смертельный водоворот и погубит.
Вынырнув из тех лет, я услышал, что Бенни стоит под дверью.
– Эээм… Чем занимался вчера? – голос его смешивается с шумом воды.
– Ничем. Отдыхал. Спал. Уснул прямо на диване.
– И обслюнявил все подушку, – усмехается Бенни.
– И спину ломит, – ворчу я себе под нос.
Времени совсем нет. Разве что на чашку кофе. Яблоки закончились ещё вчера.
Я шлепаю влажными босыми ногами по коридору в его ванную. Полотенце на бедрах грозится капитулировать и пасть к моим ногам. Вхожу на кухню. Бенни прислонился к подоконнику с дымящейся чашкой в руках. Ее точная копия, близнец в ореоле пара источает на столе кофейный аромат. Благодарно киваю и наспех впускаю в себя огненные глотки. Пищевод скручивает. Обожженный рот пылает.
От моего дома до столичного бюро телекомпании ЦДФ четверть часа езды на велосипеде. До выхода мне осталось не больше десяти минут, а если птицы снова нагадили на мой велосипед – и того меньше. Поэтому я скатываюсь по лестнице в надежде, что не застряну в беседах с соседями.
На улице уже полно горожан и туристов. Маршрут Гугл-карты ведет меня через мост Цоссенер – отсюда можно попялиться на деревья и соседние мосты. Другой маршрут чуть короче и пролегает через мост Адмирал Брюкке. У каждого берлинца есть свой любимый мост. Но я кёльнец, и фаворита у меня нет, поэтому я выбираю мост, на более коротком пути. Единственный мост, к которому я сейчас неравнодушен – это мост Либкнехта. Пару недель назад я видел под ним ночлег нескольких сирийских беженцев. А на прошлой неделе Бенни жаловался, что под мостом ужасно пахнет: людям приходится справлять нужду там же, где они спят. На обратной дороге я загляну туда. Если тех людей еще не разогнали в лагеря для беженцев, я смогу хотя бы притащить им в своей велосумке немного воды и консервированных обедов.
Я доезжаю до ЦДФ за пятнадцать минут. Отличный результат – если учесть, что полтора месяца назад я скатился в пьяный угар вечеринок. В какой-то момент все происходящее показалось мне абсолютно бессмысленным, и искать новые смыслы я отправился на вечеринку. Две недели, каждую ночь: новые люди и места.
Стараясь не задеть никого передним колесом, я сворачиваю на Унтер ден линден.
Здание ЦДФ – ничем не примечательная бетонная коробка. В 89-ом году по этому адресу располагался центральный совет антифашистской демократической молодежной организации ГДР. Видимо, поэтому с улицы небольшая вывеска ЦДФ видна нечётко: она теряется среди серого монолита социалистической идеи. Фонарный столб уже облеплен разномастными велосипедами, так что мне приходится прищелкивать свой к шаткому знаку «Парковка запрещена». Курю прямо там. Из раздвижных дверей телекомпании выбегает молодая женщина с мобильником у уха. Эта женщина – гримёр на телестудии, и она виртуозно припудривает щекотной кисточкой лица приглашённых на эфир. За последние два года мы встречались несколько раз, но имени ее я не помню. Она машет мне и продолжает разговор.
Мы закончили почти одновременно: она – болтать, а я – курить. Кажется, она даже чуточку задержалась, чтобы я успел с ней поравняться.
– Сегодня снова босой за пианино?
Ростом она от силы метр с половиной, поэтому, обращаясь ко мне, приподнимается на носочки и щурит глаз. Мы встречались уже несколько раз, и всякий раз она начинает разговор с этих слов. А я всякий раз отвечаю:
– Только если кто-то уляжется в студии голышом.
Мне нравится эта маленькая традиция. Жаль, что я вечно забываю ее имя.
В гримерной я поудобнее усаживаюсь в крутящееся кресло. Оно плаксиво скрипит даже под моим весом. На студиях вечно экономят на креслах в гримерных, и долго без боли в спине здесь не посидишь. Под зеркалом валяется «Ребекка» Дафны Дюморье.
Кто-то из второй комнаты зовет девушку:
– Бритта! Где консилер, оттенок номер три?
Бритта. Уф, отлично. Обе девушки выходят на поиски «оттенка номер три». Я немного кручусь на стуле, обдувая лицо: в гримерной душно. Если лицо покроется испариной, Бритта не пожалеет для него пудры. И тогда я не смогу улыбаться в студии, не испачкав пудренной пылью черную футболку.
Вернувшись, Бритта критично осматривает мое лицо и волосы.
– Кожа сухая. Надо пропить курс витамина А. Спишь достаточно?
Вместо ответа я шумно вздыхаю.
– Что ж… понятно. Не хочу показаться занудой, но голос – не единственный твой рабочий инструмент.
Под потолком беззвучно работает маленький телевизор. На экране крупным планом показывают седовласого мужчину, внешне смахивающего на уроженца Южной Европы.
– Знаешь его? – Бритта кивает на экран.
– Неа, – я пожимаю плечами.
– Торлони, бывший главред Шпигель.
Я снова пожал плечами.
Бритта втирает мне в щеки вязкую субстанцию и водит под глазами прохладным роликом. Как бы повежливее сказать ей, что пятнадцать лет сна по несколько часов, столько же лет курения и выпивки никак не скрыть? Даже под тонной консилеров и витамина А.
В студии работает кондиционер. Огромная махина где-то под потолком гоняет волны пыльного сухого воздуха.
Все, что я знаю о ведущей: она дочь польских эмигрантов. А вот она знает обо мне куда больше: ей даже известно, в каком возрасте я получил от отца в подарок пианино. До того, как заработает камера и ее большой глаз будет беззвучно поглощать каждое сказанное слово, мы треплемся о погоде, о ремонте кольцевой дороги и обгаженных голубями памятниках Марксу и Энгельсу. В общем, о том, что нас не касается вовсе. В большинстве своем каждое интервью похоже на предыдущее, поэтому я спокоен и расслаблен. Барбара – так зовут ведущую – неплохо разбирается в фестивальной кухне и студийных процессах. Это очень безопасная тема. Я в ней как рыба в воде.
– В этом есть что-то древнее, какое-то ритуальное высвобождение энергии. Такое возможно только на концертах, ну и еще на футболе.
– Винфрид, чему еще – конечно, кроме вашего таланта заставлять людей переживать свое прошлое снова и снова – вы обязаны таким успехом?
– Спасибо. Вы, Барбара, мне льстите.
– Ох и скромняга мне сегодня достался! – Барбара хлопает в ладоши и закидывает ногу за ногу. – Расскажи, как все началось.
