Полная версия:
Статьи и письма 1934–1943
Вот участь, которая ждет девственную дочь жреца:
Не отпущу я ее! Состарится дочь твоя в рабстве,В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далёко,Ткацкий станок обходя и постель разделяя со мною.16Молодую женщину, молодую мать, жену царского сына, такая судьба ожидает:
Будешь, невольница, в Аргосе ткать для другой, или водуСтанешь носить из ключей Мессеиды или Гиппереи:Необходимость заставит могучая, как ни печалься.17А вот что суждено мальчику, наследнику царского скипетра:
Быстро отсюда их всех увезут в кораблях быстролетных,С ними со всеми – меня. И сам ты, о сын мой, за мноюСледом пойдешь, чтобы там неподобную делать работу,Для господина стараясь свирепого…18Такая судьба ребенка в глазах его матери страшна, как сама смерть; супруг желает погибнуть прежде, чем увидит, как эта судьба свершится над его супругой; отец призывает все кары неба на войско, которое обрекает на такую судьбу его дочь. Но на кого обрушивается эта жестокая судьба, в тех она стирает способность проклинать, возмущаться, сравнивать, размышлять о будущем и о прошлом, почти что даже и вспоминать это прошлое. Ибо не дело раба – хранить верность своему городу и своим умершим.
Зато когда пострадает или умрет один из тех, кто отобрал у него все, разграбил его город, перебил у него на глазах его родных, вот тогда-то раб плачет. А почему не плакать? Ведь только тогда ему и позволены слезы. Они ему даже вменены в обязанность. Впрочем, слезы у раба разве не готовы излиться всякий раз, когда за плач не угрожает наказание?
Так говорила, рыдая. И плакали женщины с нею, —С виду о мертвом, а вправду – о собственном каждая горе.19Ни в какой ситуации рабу не позволено выразить чего-либо другого, как только сочувствие своему господину. Вот почему, если среди столь мрачной жизни в душе раба и возникнет некое чувство, способное ее согреть, оно будет не чем иным, как любовью к господину. У раба для способности к любви любой другой путь закрыт – подобно тому, как оглобли, вожжи и удила не дают запряженному коню идти никаким путем, кроме одного. И если каким-то чудом рабу представится надежда некогда вновь стать кем-то, – до какой степени не дойдут его признательность и любовь к тем самым людям, перед которыми его недалекое прошлое должно было бы внушать ему один только ужас:
Мужа, которого мне родители милые дали,Я увидала пронзенным пред городом острою медью,Видела братьев троих, рожденных мне матерью общей,Милых сердцу, – и всех погибельный день их настигнул.Ты унимал мои слезы, когда Ахиллес быстроногийМужа убил моего и город Минеса разрушил.Ты обещал меня сделать законной супругой Пелида,Равного богу, во Фтию отвезть в кораблях чернобоких,Чтобы отпраздновать свадебный пир наш среди мирмидонцев.Умер ты, ласковый! Вот почему безутешно я плачу!20Никто не теряет больше, чем раб; ведь он теряет всю свою внутреннюю жизнь. И он не вернет ее, даже в малой степени, разве что появится возможность изменить свою участь. Таково царство силы: оно простирается так же далеко, как и царство природы. Ведь и природа, когда требуют ее жизненные нужды, заглушает всю внутреннюю жизнь – и даже материнскую скорбь:
Пищи забыть не могла и Ниоба сама, у которойРазом двенадцать детей нашли себе смерть в ее доме, —Шесть дочерей и шесть сыновей, цветущих годами.Стрелами юношей всех перебил Аполлон сребролукий,Злобу питая к Ниобе, а девушек всех – Артемида.Мать их с румяноланитной Лето пожелала равняться:Та, говорила, лишь двух родила, сама ж она многих!Эти, однако, хоть двое их было, но всех погубили.Трупы кровавые девять валялися дней. Хоронить ихНекому было: народ превращен был Кронионом в камни.Их на десятый лишь день схоронили небесные боги.Вспомнила все ж и Ниоба о пище, как плакать устала.21Не передать острее горе человека, чем изобразив его потерявшим способность чувствовать свое горе.
С того момента, как сила приобретает власть над жизнью и смертью другого человека, она так же тиранически правит его душой, как и смертельный голод. Она правит с таким холодом, с такой суровостью, будто власть безжизненной материи. Человек, повсюду чувствующий себя столь слабым, и посреди городов так же одинок, и даже еще более одинок, чем тот, кто потерялся в пустыне.
Глиняных два кувшина есть в зевсовом доме великом,Полны даров, – счастливых один, а другой – несчастливых.…………………………………………………….Тот же, кому только беды он даст, – поношения терпит,Бешеный голод его по земле божественной гонит,Всюду он бродит, не чтимый никем, ни людьми, ни богами.22Но как без милосердия сила крушит несчастных, так немилосердно опьяняет она всякого, кто обладает ею (или думает, что обладает). На самом деле ею не обладает никто. Люди не разделяются в «Илиаде» на побежденных, рабов и просителей, с одной стороны, и победителей и вождей – с другой. Здесь нет ни одного человека, который в какой-то момент не был бы вынужден склониться перед силой. Воины, хотя они свободны и отлично вооружены, не менее других несут бремя ее велений и ударов.
Если же видел, что кто из народа кричит, то, набросясь,Скиптром его избивал и ругал оскорбительной речью:«Смолкни, несчастный! Садись-ка и слушай, что скажут другие,Те, что получше тебя! Не воинствен ты сам, малосилен,И не имел никогда ни в войне, ни в совете значенья».23Терсит дорого платит за свои слова, хотя они вполне разумны и подобны словам Ахилла.
Молвил и скиптром его по спине и плечам он ударил.Сжался Терсит, по щекам покатились обильные слезы;Вздулся кровавый синяк полосой на спине от удараСкиптра его золотого. И сел он на место в испуге,Скорчась от боли и, тупо смотря, утирал себе слезы.Весело все рассмеялись над ним, хоть и были печальны.24Но и сам Ахилл, гордый, никем не побежденный герой, в самом начале поэмы предстает плачущим от унижения и бессильной боли, когда на его глазах увели женщину, что он хотел сделать своей женой, а он не осмелился даже противоречить.
Тотчас покинул,Весь в слезах, друзей Ахиллес и, от всех в отдаленьи,Сел близ седого прибоя, смотря в винночерное море…25Агамемнон сознательно унижает Ахилла, желая показать, кто тут хозяин:
…чтобы ясно ты понял,Силой насколько я выше тебя, и чтоб каждый страшилсяСтавить со мною себя наравне и тягаться со мною!26Но спустя несколько дней сам верховный вождь, в свою очередь, плачет, вынужденный смириться, умолять, и ему еще больнее оттого, что эти мольбы напрасны.27
Ни один из сражающихся не избавлен и от того, чтобы испытать бесчестие страха. Герои трепещут, как и все прочие. Один только вызов Гектора приводит в замешательство всех греков без исключения, кроме разве что Ахилла и его воинов, которые отсутствуют.
Так он сказал. В глубочайшем молчаньи сидели ахейцы.Вызов стыдились отвергнуть, равно и принять ужасались.28Но стоило выступить вперед Аяксу, и страх овладевает противоположным лагерем:
Трепет ужасный объял у троянца у каждого члены;Даже у Гектора сердце в могучей груди задрожало.Но уж не мог он никак отступить и в фаланги троянцевСкрыться назад…29Через два дня и Аякс испытает ужас:
Зевс же, высоко царящий, испуг ниспослал на Аякса.Стал он в смущении, за спину щит семикожный закинул,Вздрогнул, взглянувши, как зверь, на толпу…30Сам Ахилл однажды затрепещет и завопит от страха, правда, не перед человеком, а перед рекой. За исключением Ахилла, абсолютно все персонажи показаны нам в какой-то момент побежденными. Доблесть героя меньше участвует в решении исхода борьбы, чем слепой рок, представленный золотыми весами Зевса:
Взял промыслитель Кронид золотые весы, и на чашиБросил два жребия смерти, несущей печаль и страданья, —Жребий троян конеборных и меднодоспешных ахейцев.Взял в середине и поднял. Ахейских сынов преклонилсяДень роковой. До земли опустилася участь ахейцев.31Этот рок, будучи слепым, устанавливает что-то вроде справедливости, тоже слепой, которая настигает людей, взявшихся за оружие, карой возмездия. «Илиада» сформулировала этот закон задолго до Евангелия и почти в тех же терминах:
Равен для всех Эниалий: и губящих также он губит.32Каждому ли из людей с рождения суждено страдать от насилия? – вопрос, на который власть обстоятельств запирает человеческий разум, как на ключ. Ни сильный не силен абсолютно, ни слабый не слаб абсолютно, но ни тот ни другой не знают этого. Оба не верят, что они суть одно и то же: слабый не считает себя подобным сильному, как и тот не рассматривает его в этом качестве. Обладающий силой проходит сквозь среду, не оказывающую сопротивления, и в человеческой массе вокруг него никто не проявляет нормального человеческого свойства – образовывать между порывом к действию и действием краткий интервал, который занимает мысль. Где не находится места для мысли, там не остается места ни для справедливости, ни для осмотрительности. Вот почему люди с оружием поступают так жестоко и безрассудно. Их копье пронзает безоружного врага, поверженного к их ногам; они торжествуют над умирающим, расписывая ему те бесчестия, которым будет подвергнуто его тело33. Для Ахилла так же естественно заклать двенадцать троянских юношей над погребальным костром Патрокла, как для нас – срезать цветы на могилу34. Сильные, в то самое время как используют свою власть, никогда не раздумывают, что последствия их поступков, в свой черед, однажды пригнут к земле их самих. Когда ты можешь одним словом заставить старца умолкнуть, затрепетать и повиноваться, разве подумаешь о том, что проклятия жреца будут иметь важность в очах небожителей?35 Разве удержишься отобрать у Ахилла любимую им женщину, если знаешь, что ни она, ни он не посмеют воспротивиться? Ахилл, с удовольствием наблюдая за жалким бегством греков, разве может подумать, что это бегство, которое происходит теперь и будет прекращено по его воле, приведет к гибели его друга, а затем и его самого? Получается, что те, кого судьба одалживает силой, гибнут из-за того, что слишком полагаются на силу.
Их гибель неизбежна: не считая свою силу ограниченной величиной, они и свои отношения с другими не рассматривают как баланс неравных сил. Присутствие других людей не обязывает их делать в своих движениях паузы, из которых только и происходит наше внимание к себе подобным. Из чего они выводят, будто судьба предоставила им право на всё, а тем, кто ниже их, не позволено ничего. По этой причине они выходят за пределы силы, которая им принадлежит. Они неминуемо нарушают границы, забывая, что их сила ограниченна. Отчаянно отдаются они на волю случая, и вещи больше им не повинуются. Иногда им везет; в другой раз случай им препятствует, и вот, они оказываются наги перед лицом несчастья, утратив доспехи могущества, чем прикрыть душу, утратив всё, что помогло бы им сдержать бессильные слезы.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Платон. Государство. VII. 517 b – c (пер. А. Егунова).
2
Там же. IX, 592 a – b.
3
В статье «Невозможность жизни» (см.: Вейль С. Формы неявной любви к Богу. СПб.: Свое издательство, 2012. С. 97–140) и в сопроводительной статье к «Лондонскому блокноту» в составе IV тома «Тетрадей» (2022) я пытался размышлять об этой смерти под несколько различными углами. Не отказываясь от обеих трактовок, я, однако, признаю неполноту их обеих.
4
Солемское аббатство – бенедиктинский монастырь во Франции, близ г. Сабле, на берегу реки Сарты. Основанный в XI в., разгромлен в годы революции; возобновлен после 1833 г. Со 2-й половины XIX в. приобрел известность как центр сохранения и исследования древних традиций церковного пения (амвросианский и григорианский хорал).
5
Письмо к о. Ж.-М. Перрену от 14 мая 1942 г.; см. с. 439 наст. изд.
6
Weil S. L’Enracinement // Weil S. OEuvres complиtes (далее OEС). T. VII. Vol. 2. Paris: Gallimard, 2013. Р. 146 (пер. здесь и далее мой. – П. Е.).
7
Вейль С. Набросок декларации обязанностей по отношению к человеку (1943) // Вейль С. Тетради. Том 4. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. С. 361, 362. В дальнейшем для удобства тома этого издания, с первого по четвертый, обозначаются как Т1, Т2, Т3, Т4.
8
Вейль С. Личность и священное. СПб.: Jaromнr Hladнk press, 2019. С. 16–17. Пер. П. Епифанова.
9
См. с. 508, 509 наст. изд.
10
Впервые: Nouveaux Cahiers. 1937. № 2 и 3 (1 и 15 апреля). Перевод выполнен по изданию: Q, p. 469–486.
11
Впервые опубликована в марсельском журнале «Cahiers du Sud» под псевдонимом Emil Novis, № 230 и 231, декабрь 1940 – январь 1941. Перевод выполнен по изданию: Q, p. 529–551.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги