скачать книгу бесплатно
– Уже страшно, – сказал он. – Твоя подружка успела всю душу вынуть, а тебя она, между прочим, называет гуру.
– Ты учился зашивать раны в Чикаго? Серьезно? – усомнился я.
– Я сшивал кучи бумаг, когда работал у одного портового нотариуса одним морем южнее отсюда. Включаешь негромкий, но убойный рок в наушниках, пока старый пень дремлет над своей печатью, берешь иголку потолще и поострее и стежок за стежком, лист за листом. Так можно постичь настоящий дзен, если бы рабочий день не восемь часов, а хотя бы двадцать четыре. Хотя бывало и такое. Анна сказала, что ты из Смоленска. Бывал проездом и даже пожил недельку. Крутой город. Над ним не хватает только купола из кварцевого стекла, а на каждом углу пульта для управления погодой. В Чикаго, кстати, такого тоже нет.
Шутить с непроницаемым лицом – редкий талант. Но кажется я начал привыкать.
– Что скажешь про раны? Ты их шил. Правда минога? Мне нужно знать, что писать в пост.
– Скажу честно – я видал такое в первый раз. Ну, не считая крипипасты на телефоне, когда дремал в ночную смену сторожем, и в паре дешевых ужастиков. Что бы это не было – это что-то бесчелюстное и довольно сильное физически. Зато точно не ядовитое, если ты говоришь, что Игорь жив.
– Ты такое видел раньше?
– Я видел пятиметровых сомов, кашалота-людоеда и как бегемот перекусывает жертву пополам. Но такого – точно нет, извини.
– Ладно, тогда до встречи, – я пожал сухую руку и вернулся в отель. Не найдя в кафе Аню, поднялся к ней в номер и деликатно постучал в дверь.
В отеле действительно были тематические номера, что необычно для маленькой и довольно заурядной гостиницы. Номер Анны напоминал библиотеку и одновременно кабинет ученого-затворника. Видимо при заселении предпочтения не учитывались. Не походила Аня на человека, которому максимально комфортно было бы в такой обстановке среди полок с цветными, но старыми корешками книг и портретов хмурых писателей с сигаретами в зубах и глубокой тоской на лице. Но Аня не замечала, казалось, ни старой печатной машинки на столике среди пухлых томиков ни коллекции винила у древнего проигрывателя возле графина с бутафорским ромом и сигарой на чистой стеклянной пепельнице. Впрочем, ром мог быть и не бутафорским.
Пока Аня искала шнур от ноутбука, я изучал книжные полки. Корешки не были склеены, как я предположил сначала. Но и книгами в прямом смысле слова они тоже не являлись. Кто-то создал умелые подделки для знатоков, вложив немало труда. Я выудил томик «Подлец» Ильфа и Петрова с имитацией строго издания. Внутри затаилась открытка из какого-то балтийского городка. На ней красовались руины рыцарского замка.
– Ждан, а ты молодец – я видела твой блог и решила поначалу – еще один трэвельщик, хоть и пишет неплохо. Но идея на миллион. Теперь завидую, что не сама придумала. Так что будешь нами командовать. Я, так и быть, побуду копирайтером и ходячей харизмой. Равное партнерство? – она шутливо, но твердо протянула руку.
Я улыбнулся и краешком мысли пересчитал остаток денег в кармане и на карте, которых уже не хватало на обратный путь и пожал ее ладошку. Все пополам – это честно. Тем более, что задор Ани давал фору остаткам моих сил, которых только и хватило что придумать свежий проект.
– Пока ты там бродил, я уже нашла немного интересного про этот городок. Могу рассказать в двух словах, но лучше почитай сам. Тут кроме истории и теорий насчет странного атмосферного явления есть вещи, которые просто ждут чтобы о них написали. Вот, например. Ждан, ты взглянешь? Это фотографии, которым лет пятьдесят. Тут когда-то была шахта, теперь давно заброшенная. Причины закрытия никто не сообщал, но… В общем, вот смотри, – Аня развернула ко мне экран. – Фотографии плохие, но так их и сделали очень давно назад. Это шахта, когда в ней еще работали. Внимательно посмотри на задний план. А теперь на это.
Картинка быстро сменила одна другую и я едва успел разглядеть выглядывающую из-за деревянной подпорки голову за спинами угрюмых шахтеров, рот которой был вытянут в шипастый овал, как ее сменила усеянная зубами круглая пасть миноги. Каким бы я не был скептиком, меньше всего это походило на брак фотоэмульсии.
– Сходство не видишь?
– Может подделка.
– Ага, – Аня кисло улыбнулась. – В семидесятых только этим и занимались шахтеры – делали фотофейки крипоты.
– Ладно, – я поднял руки, делая вид, что сдаюсь. – Ты умница. Делаем пост. Даже примерно представляю, как он будет выглядеть: покусанный рыбак, пара фактов про древних бесчелюстных рыб, старые фотографии, на которых можно что угодно увидеть, репортаж якобы из страшного места – заброшенной шахты.
– Ага! —сказала Аня. – А Максим нас туда отвезет и добудет нормальную камеру.
– А его ты спросила?
Она задумчиво покусывала губу, а поняв суть вопроса только отмахнулась.
– Считай, договорилась уже.
– Подожди, а это что? – я ткнул в файл на краю рабочего стола с пометкой «до пятницы сделать».
– То, над чем я работала, пока ты не предложил кое-что получше.
– Про отель.
– Нет. Очередной долгострой.
– Можно взглянуть?
Я присел рядом и открыл файл с ее старой статьей. Несмотря на шероховатость текста, он был пропитан настоящей историей.
– Клим Киров – это кто? – спросил я.
– Тебе правда интересно?
– Хочу получше узнать твой стиль.
– Ладно. Там все написано, – отмахнулась Аня, и я принялся читать вслух.
***
В октябре две тысячи шестнадцатого года в небольшой частный отель маленького курортного городка на Черном море прибыл наряд полиции. Сотрудников вызвал администратор отеля, обеспокоенный тем, что один из постояльцев третьи сутки не выходит из оплаченного им номера и никак не реагирует на просьбы персонала открыть дверь для уборки. В номере не было обнаружено никаких вещей постояльца, кроме дневника.
Страницы дневника – самое интересное в этой истории, но не самое загадочное. В толстой тетради было исписано всего несколько листов и складывалось впечатление, что человек специально завел этот дневник, чтобы его нашли. Однако никакой информации, проливающей свет на то, что случилось с постояльцем и куда он исчез в дневнике не было. Только намеки.
Страницы дневника представляли собой описание нескольких последних дней жизни их автора. В сети можно и сейчас легко обнаружить их копии и массу догадок как нетсталкеров, так и просто любителей детективных историй. Дневник начинается с приезда постояльца, которого мы будет называть Клим Киров – это имя было указано в журнале регистрации гостей отеля – в курортный городок в самом конце сезона. Вероятно, так и было запланировано. Автор дневника писал, что не любит переполненные пляжи и сильную жару. Он очень скупо описывает впечатления от городка, зато досконально почти пошагово – сам процесс заселения в гостиницу, то, как его приятно удивило наличие халата и одноразовых тапок, но при этом он сетовал на частое отключение горячей воды и слишком маленькие, по его мнению, окна в номере. Есть много версий, что так он намекал на планируемое самоубийство, но если мы просто откроем план отеля, то увидим, что седьмой номер находится на первом этаже, а его окна выходят на аллею, а никак не на обрыв над морем. Очень часто любители покопаться в этой истории представляют себе гостиницу именно так – стоящую над высоким берегом, под которым бушуют волны. На деле же, простите за банальность, это была вполне рядовая частная гостиница почти в центре городка и как минимум в пятнадцати минутах ходьбы до пляжа быстрым шагом.
Но вернемся к нашему постояльцу. Все исписанные им страницы принято делить на условные категории: заселение, море, девочка, якорь. При этом содержащими какие-то загадки и подсказки признаются только последние две, а первые – вроде совершенно бессодержательной истории для отвлечения от основного рассказа. Но на деле это не совсем так. Если покопаться первых в записях постояльца, мы увидим массу довольно странных и не состыковывающихся с другими записями вещей. Но об этом позже.
Сейчас же мы свяжем между собой дневник и саму суть истории Клима Кирова. И вот это – как раз и есть главная загадка. Никаких следов этого человека, кроме дневника и показаний нескольких свидетелей, обнаружено не было. В последней записи говорится о том, что он намерен отправиться к старому маяку в шторм (в тот день как раз был сильный шторм), а чуть ниже, но другим почерком было дописано, что это последняя запись в дневнике. Одежду постояльца нашли под обрывом у маяка – ее прибило к скалам. Но никаких следов Клима Кирова обнаружено не было. В этой истории смущает многое, но в первую очередь запись в дневнике, сделанная не его рукой. На этот счет очень много версий, включая самые банальные. Но мы с вами попробуем разобраться в этой истории более тщательно и понять в первую очередь кем был Клим Киров на основе тех десяти исписанных листов из дневника, и что с ним произошло на самом деле.
***
– Да, это я написала, когда еще считала, что из этого материала может что-то получиться.
– Так и получится. Это замечательный материал!
Аня пожала плечами.
– Сомневаюсь. Детектив я так себе. Знаешь, сколько я провела времени над копиями этих дневников, пытаясь хоть что-нибудь выудить оттуда? Но до меня это сделали уже тысячи блогеров и их версии куда забавнее моих. Давай просто забудем про Клима Кирова и сосредоточимся на новом материале. То, что мы вчера видели…
– Ты можешь мне скинуть это? – перебил я.
Она кивнула и улыбнулась.
– Зацепило? Меня тоже когда-то. Этой истории сто лет в обед. Давай лучше про Игоря и про шахты. Найдем связь. Итак, его покусали. Причем существа, которые тут в море не водятся, зато водятся, судя по снимкам, в старой заброшенной шахте. И мы их будем называть миногами. И придерживаться этой версии, пока не придет в голову другая, получше.
Знаю такое состояние, когда мысли ползут одна на другую и не успеваешь хоть как-то фиксировать их. Словно в голове прорывает гигантскую дамбу. Анна пыталась сформулировать то, что и так было очевидно.
– Неплохо. Только лучше материал дозировать – не все в кучу.
Аня согласно покивала, постучала себя карандашом по кончику носа. В мыслях она была далеко от этого номера, отеля, городка.
– Слушай, – добавил я. – Одна просьба – если есть еще материалы по этому постояльцу с его дневником – пришли мне.
– Да пожалуйста. Не жалко.
Я хотел заранее поблагодарить, но внезапный стук в дверь оборвал меня на середине мысли. Я повернул ручку, забыв, что это, вообще-то, не мой номер. На пороге стоял Борис Борисович в вязанной шапке и на лице его застыло выражение, которое бывает у тех, кто готовится сообщить хорошую новость.
– Пойдемте! Оно!
Объяснять подробнее не пришлось. Я едва успел забежать в номер и захватить куртку, но Ани в коридоре уже не было – она ждала наверху, на маленькой террасе, где кроме нас и администратора стояли еще два постояльца.
Небо было странным. На юге все еще ютились рваные облака, а на севере оно протянулось широкой чистой полосой, глубокой, словно над нами навис океан. Мы не видели солнце, только его косые лучи, выбивающиеся из-за пелены на горизонте, в которых сверкали льдины. А над льдинами и гладкой поверхностью моря поднимаясь в небо сиял бледный остров. Остров в небе, оторванный от воды. Хиллингар. Наверное, такими видели древние моряки небесные острова и спешащие к ним летающие корабли.
Аня тихонько взяла меня за руку холодными пальцами, улыбнулась, когда я взглянул на нее.
Остров казался реальным и вполне осязаемым, совсем не похожим на мираж. Я ждал нечто аморфное, больше похожее на облако над линией горизонта, но на этой призрачной земле виднелись нечеткие линии высотных домов, радиовышки и возвышающегося над городом Чертова колеса.
3.МиНогN
Никто из нас точно не знал, где находится старая шахта. На карте казалось, что до нее рукой подать. Она даже была отмечена крестиком, но информации о том, как давно она закрыта, безопасна ли и что в ней добывали раньше отыскать было невозможно.
Я водил пальцем по обозначенной черным пунктиром береговой линии и прикидывал примерное расстояние. Поселок с пристанью и двумя отелями значился на самом севере карты, где какой-то шутник дорисовал левиафана с фонтаном, вырывающимся из головы. Но ниже у гряды скал можно было рассмотреть две цепочки зданий, под углом повернутых к штольне. Видимо – старый шахтерский поселок, который вряд ли сохранился. Я довольно живо представил себе пустые улицы, засыпанные снегом с покосившимися обледенелыми домами и ржавыми остовами уличных фонарей.
– Утром, – решительно заявила Аня. – Мы пойдем туда утром, если не будет сильного тумана, снегопада, цунами и прочих сюрпризов.
Туман утром, конечно, был, но тогда мы говорили об этом в шутку. Мы сидели за столиком у окна и наблюдали как администратор пытается перемолоть зерна в кофемолке без крышки, прикрыв ее сверху рукой. Но зерна вырывались из-под его худых пальцев и со скоростью пули барабанили по стенам. В конце концов он воспользовался своей книжкой по вымышленным цивилизациям. Это помогло и теперь он смущенно смотрел на нас, упираясь в книгу локтем.
– Максим не сможет? – со слабо скрываемой надеждой и фальшивым сожалением спросил я. Мне было немного неловко, что мы втягиваем человека в свою авантюру, при этом даже толком не спросов согласен ли он.
– Сможет. Я уточняла. Он прислал мне список того, что нужно купить. Как он верно заметил, мы с тобой два единственных чудика на крайнем севере, у которых из теплых вещей и припасов только по ноутбуку.
Хоть и с юмором, но в точку. Я вспомнил, что количество оплаченных дней скоро закончится, денег на билеты нет, а из вещей только то, что сказал Максим и нервно глотнул чай с лимоном, не заметив, что это кипяток.
– Пришли мне список. Я поищу. И, кстати, думаю не лишним будет завести канал в каким-нибудь из мессенджеров. Будем выкладывать что-то вроде превью перед большим постом. Для затравки. Я делал так – очень помогает набирать аудиторию и просмотры, – я постучал ногтем по экрану телефона.
– Так у тебя есть опыт…
– Даже не думай! У меня опыт, у тебя обаяние. Как оформишь – отправь ссылку, а я сделаю репост. Каждый пятый примерно откликнется. Поделюсь, так и быть, своими драгоценными подписчиками.
Аня улыбнулась и пожала плечами.
– Ладно. Сделаю.
– А пока вопрос из серии «разделяй и властвуй», – я нагнулся над столиком. Аня с хитрецой смотрела на меня, склонив на бок голову.
– Хиллингар? – спросила она.
– Он самый. Разделим по времени или коллаборация на лайте?
Она подняла руки.
– Не претендую. В трэвел-блог подойдет больше. Пиши.
– Заметано. Тогда пришли мне фото. Моей камерой только НЛО и снежного человека фотографировать.
Аня вздохнула и полезла в свой телефон.
– Ты когда себе нормальный аппарат купишь?
– Здесь я себе только камеру-обскуру могу сколотить, если фанеру найду. И все равно будет лучше моей камеры в телефоне. Но как разбогатею на нашем проекте – сразу.
Ане подмигнула мне и отвернулась к окну. Там накатывались на каменистый берег тяжелые бирюзовые волны. Время близилось к обеду, а солнце непривычно низко нависло над горизонтом и даже не пыталось греть.
Я вернулся в свой номер, отыскал ноутбук. Его крышка обиженно скрипнула, батарея показала свой протест против недостаточного внимания. Итак, что мы знаем про хиллингар? И как сделать его из энциклопедического факта околомистическим явлением? Я заколотил пальцами по клавишам, привычно нажимая сильнее на капризный пробел. Получалось неплохо, особенно про воздушные острова и летающие корабли. Добавив фотографии Ани, я подумал, что в следующий раз хорошо бы выпросить у нее телефон и сделать ролик в пару минут. Разбавлять текст роликами просто необходимо, даже если ты текстовый блогер. Примерно через пять-семь постов.
Просмотрел комментарии под последним постом. В основном идиоты. Несколько хейтеров. Привычным движением отправил их в вечный бан. Старожил моего паблика с ником «vokula» интересовался судьбой последних превью. Его завсегдатай собеседник «rebuz», как обычно, подхватывал беседу.
Vokula: вроде бомбу обещал? Где? Посмотрел последний пост про усадьбу в лесу. Вот это круто! Особенно та беседка и колодец на берегу заболоченного пруда. Я поискал старые фотографии – там лодочная пристань была лет сто назад, но, думаю, ты в курсе. Слушай, а вет тема с огнями святого Ильма в подвале – отстой. Сразу видно подставу. Если не так, отпишись.
Rebuz: огни – кипово, но однозначно фейк. Ждем новостей из новой поездки и, само собой, – бомбы.
Бомбы они ждут! Оторвались бы сами от дивана и посмотрели на мир вокруг. Я туманно и вежливо пообещал оправдать ожидания и еще раз перечитал пост, проверяя на опечатки. Время моды на «олбанский» и неграмотного письма, увы, осталось в «нулевых». Включив негромко U2 «With or Without You» и отчаянно во всю глотку подпевая у себя в голове, я завершил текст, подправил концовку и разделил абзацы двойными пробелами для удобства чтения.
Пыхтя и ворча на слабый вай-фай, пост отправился в загрузку. Я вдруг понял, что все это время у меня не выходила из головы история Клима Кирова. Осторожно открыв вторую вкладку и убедившись, что загрузка не прервалась, у вбил его имя в поисковик. После списка каких-то известных людей, девятнадцатой строчкой нашлась статья «Загадка Клима Кирова – человеке без личности».
Название так себе – отметил про себя я и пролистал ниже:
«Загадочный постоялец», «Дневник самоубийцы», «Клим Киров – человек, которого не было».
В каждой из них примерно тоже самое, что и в статье Ани, даже меньше. Кроме одного момента, который Аня не упомянула или пропустила намеренно. Кто-то раздобыл выложил в сеть сканы дневника, но не было никакой уверенности в том, что это не подделка. Я отправил статью себе в телефон, накинул куртку и отправился искать вещи по унылому списку Макса. Не ставить же его в неловкое положение тем, что мы ничего не нашли.
***
В свете пусть холодного и бледного, похожего на призрак, но все-таки солнца поселок казался более ярким и живым, но все еще таким же полузаброшенным. Домов тут не прибавилось, но и в тех двух десятках найти магазин – непростая задача. В конце концов я отыскал почту. Оказалось, что она и есть – местный супермаркет, конкурирующий с лавкой, в которой я утром купил сухари. Ленивый почтальон занималась своими делами, тихонько напевая про себя и наклеивая новые ценники на старые журналы. Перед ней лежали под стеклом яркие марки с холодным морем, баркасами и маяками, а позади громоздились друг на друга банки с консервами, синие ящики и пачки с дешевыми макаронами. Над ними висел календарь за прошлый год. Я не с первого раза был понят, но в закромах магазина-почты нашелся фонарик, батарейки и термос. Все это серьезно утяжелило мою сумку и ударило по бюджету.
Я долго рассматривал открытки, оставшиеся еще с новогодних праздников – цена на них была совсем копеечной, в отличие от пересылки. От нескольких лет сидения за ноутбуком, пальцы совершенно разучились писать и даже нормально держать ручку. Я как мог набросал короткий текст, сухо добавил, что у меня все в порядке. У меня и правда было все в порядке, по моим скромным запросам, разумеется.
– Отправлять будете? – почтальон удивленно смотрела на меня, а я вдруг понял, что вцепился в открытки и не хочу их отдавать.
– Да. Приклейте марку красивую.
– Именно красивую? Поищу, – усмехнулась она. – Вот, кажется, сразу нашла.
– А пластырь и перекись? – с надеждой спросил я.
– Это в аптеке.
– А она…?
Почтальон похлопала глазами.
