скачать книгу бесплатно
– Вовсе нет. – Вероника взяла руку Джека и нежно поцеловала его пальцы.
– Деспьер сказал мне, что Брезач однажды пытался покончить жизнь самоубийством. – Джек почувствовал, что Вероника замерла. – Это правда?
– Можно сказать, что да.
– Из-за тебя?
– Не совсем. Он ходил к психоаналитику еще до знакомства со мной, чтобы избавиться от стремления к смерти. К какому-то австрийцу из Инсбрука. Доктору Гильдермейстеру. – Вероника произнесла фамилию врача, насмешливо имитируя немецкий акцент. – Мне пришлось тоже сходить к нему, когда я переехала к Роберту. Вот что он мне сказал: «Должен предупредить вас – у Роберта весьма неустойчивая психика». Тоже мне, открыл Америку.
– Что еще он сообщил?
– По его мнению, Роберт склонен к насилию, жертвой которого может стать он сам или я. Volare… cantare… – запела она.
Вероника повернулась, обняла Джека и притянула его к себе; потом откинулась спиной на песок, не выпуская Джека из объятий.
– Я приехала сюда с тобой, – прошептала она, – не для того, чтобы говорить о ком-то другом.
Девушка поцеловала Джека и коснулась пальцами его щеки.
– Знаешь, чего я хочу? Я хочу, чтобы ты любил меня. Сейчас. Здесь.
Джек едва не поддался соблазну. Затем он представил их лежащими без одежды на холодном песке; на пляже могли появиться люди. Нет, подумал он, это забавы для молодых. Ласково поцеловав Веронику, он сел:
– В другой раз, дорогая. Какой-нибудь теплой летней ночью.
Вероника лежала, не двигаясь, подложив руки под голову, глядя на небо. Затем внезапно поднялась:
– Какой-нибудь летней ночью. Смотри, когда-нибудь я перестану проявлять инициативу.
Ее голос звучал недовольно, сердито; она поправила юбку, стряхнула песчинки, не глядя на Джека. Он нерешительно встал, уже начиная жалеть о своей осторожности. Вероника молча повернулась и быстрыми шагами направилась к оставленному под деревом автомобилю. Джек неторопливо проследовал за ней; несмотря на раздражение, он любовался легкой, раскованной походкой девушки; Вероника шла по песку босиком, держа туфли в руке.
Они сели в машину. Джек завел мотор. Когда Вероника предложила поехать к морю, он отпустил Гвидо на весь вечер. Зажженные фары выхватили из тьмы зловещие деревья, которые окружали автомобиль. Дорога была узкой, ухабистой, Джек вел «фиат» медленно, молча; он заметил, что Вероника прижалась к правой двери, держась от него на максимальном расстоянии.
Лишь когда он вырулил на шоссе, ведущее в Рим, девушка снова заговорила:
– Скажи мне, сколько раз ты был женат?
– Почему тебя это интересует?
– Если не хочешь, можешь не отвечать.
– Три раза.
– О господи, – сказала она.
– Вот именно. О господи.
– Это нормально для Америки?
– Не совсем.
– Какой была твоя первая жена?
– Зачем это тебе?
– Я хочу знать, как ты будешь говорить обо мне, когда мы расстанемся. Она была хорошенькая?
– Очень.
Фары встречного автомобиля ослепляли Джека; выждав, когда машины разминутся, он продолжил:
– Но характер у нее был несносный.
– Обо мне ты тоже так скажешь? – спросила Вероника.
– Нет. Я никогда не говорил так о других моих женщинах. Только о первой жене.
– Почему ты женился на ней?
– Мне не удавалось получить ее иным способом, – пояснил Джек, глядя на дорогу и вспоминая прошлое с его странными решениями, бессмысленными жертвами, неодолимыми, гибельными желаниями.
– Тогда ты не знал, что у нее несносный характер?
Вероника подложила одну ногу под себя на сиденье; она с интересом смотрела на Джека, охотно слушая его признания; в ее глазах горела женская страсть к сплетням.
– У меня были некоторые подозрения, но я заставил себя забыть о них. К тому же я думал, что мне удастся переделать ее после свадьбы.
– А какой она была?
– Глупой, ограниченной собственницей, ревнивой, бездарной…
– Ты добился успеха?
– Нет, конечно. – Джек еле заметно усмехнулся. – Она стала только хуже.
– И она действительно отказывалась спать с тобой до свадьбы? – недоверчиво спросила Вероника.
– Да.
– Она что, была итальянкой?
Джек громко расхохотался и похлопал Веронику по колену:
– Ты забавная девушка. По-твоему, все плохое – обязательно итальянское.
– У меня есть основания так говорить, – заявила Вероника. – Так она правда была итальянка?
– Нет.
Вероника удивленно покачала головой:
– Я считала, что в Америке такого не бывает.
– В Америке бывает все, – возразил Джек. – Как и в других местах.
– Твоя жертва не была напрасной? – с любопытством спросила Вероника. – Я имею в виду женитьбу ради…
– Конечно, была, – ответил Джек.
– Что ты сделал, влюбившись в другую женщину?
– Сел в самолет – я находился тогда в Голливуде, а жена с ребенком оставалась в Нью-Йорке – и, прилетев к ней, сказал, что встретил другую женщину и собираюсь завести с ней роман.
– Погоди, – изумленно произнесла Вероника. – Ты хочешь сказать, что предупредил ее заранее?
– Да, – ответил Джек.
– Но зачем?
– У меня были своеобразные представления о чести, – сказал Джек. – В те годы.
– И она сразу дала тебе развод?
– Нет. Я же сказал тебе, что она была глупой, ограниченной собственницей. Она согласилась на развод спустя шесть месяцев, когда сама собралась вновь выйти замуж.
– У вас был ребенок. Мальчик?
Джек кивнул.
– Где он сейчас? – спросила Вероника.
– В Чикагском университете. Ему двадцать два года.
– Какой он?
Джек помедлил с ответом. Ну и вопрос, подумал он.
– Он очень умный, – уклончиво сказал Джек. – Пишет диссертацию по физике на соискание ученой степени Д.Ф.
– Д.Ф., – повторила Вероника. – Что это значит?
– Доктор философии.
– Он тебя любит?
Джек снова заколебался:
– Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.
– Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?
– Наверно, – ответил Джек.
– А что скажешь о той женщине из фильма? – спросила Вероника. – Как ее зовут?
– Карлотта Ли.
– Ты был на ней женат?
– Да.
– Она принесла тебе счастье?
Джек улыбнулся – фраза, произнесенная Вероникой, казалась дословным переводом с итальянского.
– Да, она принесла мне счастье.
– И все же ты развелся с ней, да? – Вероника удивленно покачала головой. – Должно быть, очень трудно разводиться с такой красивой женщиной.
– Не так уж и трудно. К тому же, когда мы разводились, она уже не была так красива. Это ведь случилось после войны. И она была старше меня…
– Тем не менее…
– Она постаралась облегчить мои страдания, – сказал Джек. – Для этого она спала со всеми моими друзьями, врагами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…
– Она, наверное, была очень несчастна, – тихо промолвила Вероника.
– Наоборот, – возразил Джек. – Это делало ее очень счастливой.
– Ты ее ненавидишь?
– Возможно. Во всяком случае, тогда, помню, я ее ненавидел.
– А твоя теперешняя жена?
– Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.
– Я передумала. Не говори мне о том, как сильно ты ее любишь. Просто расскажи, какая она.
– Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным голосом, а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая. Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее беспрекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось, что в ней соединены все типично французские добродетели и лучшие черты французского характера.
– А теперь? – спросила Вероника. – Какого ты сейчас о ней мнения?
– Оно не изменилось очень сильно.
– И тем не менее ты спишь с другими женщинами, – с вызовом произнесла Вероника.
– Нет, – возразил Джек.
