Трус не играет в хоккей…

Из своего уже бесконечно далёкого от тех событий времени Валентина, конечно, не могла прочувствовать тех эмоций, что охватили людей на всех континентах, но когда она смотрела интервью и новостные программы полувековой давности, читала статьи, блоги и комментарии под постами в мемориальной зоне соцсетей, ей становилось не просто неуютно – жутко, словно в её детскую с зелеными обоями, мода на которые вернулась не так давно, заглянул кто-то без лица, какое-то злобное существо из мрачных космических бездн.

Видя такой интерес Валентины к истории пандемии коронавируса, бабушка тихонько радовалась – династия будет продолжена! – но мама скептически качала головой, а Валентинин папа так и вообще однажды сказал: «Ну что она, каторжанка, что ли? Девять врачей на три поколения – по-моему, достаточно».

Может быть, именно в этот момент Валентина и решила, что уйдёт из медицины. Решила, ещё не став медиком. И где-то в заветном уголке её памяти папина фраза про «достаточно» жила и ждала момента. Ждала, когда Валентина с первого раза блестяще сдала вступительные экзамены и поступила в «Сеченовку», ждала, когда она на первом курсе ловила падающих в обмороки в прозекторской однокашников, ждала, когда проходила практику в монгольских степях, ждала, когда она участвовала в обеззараживании бывшего английского центра по производству бактериологического оружия «CBRN» возле Портон-Дауна, что под Солсбери…

Все старшие родственники Валентины – прабабушки, прадедушки, дедушка Иван, которого Валентина не застала, бабушка Надя, мама и папа – были врачами, причём дедушка Иван, бабушка Надя и мама – микробиологами-вирусологами, а папа – инфекционистом. И как бы сам медицинский бог Асклепий велел Валентине идти по стопам предков, а бабушка Надя так и прямо подталкивала внучку:

– «Aliis inserviendo consumor[2]», – это, пожалуй, самый благородный девиз из всех, придуманных людьми, – говорила она. – Твой дедушка…

Тут бабушка всегда отворачивалась, потому что начинала плакать. Говорить про дедушку Ивана без слёз она не могла.

Познакомились бабушка с дедушкой в Новосибирске, во время стажировки после пятого курса.

– Он был такой… очень серьёзный и носил очки. Тогда вдруг стало модно ходить в очках, – вспоминала бабушка. – У нас был вечер знакомства в холле гостиницы – нас со всей России приехало почти шестьдесят человек, ну и устроили такой аляфуршетик типа междусобойчик. «Пати с афтерпати», да. Помню, Гречка играла в колонках, Оксимирон и этот… как его, бишь, дьявола? В наколках весь, из Уфы… А, вспомнила – Моргенштерн, да. Ну и мы расслабились, конечно. Танцы, приколы… Сразу стало ясно, кто заводила, кто тихоня, кто интроверт, кто озабочен, ну и вообще вот это вот всё. А твой дедушка… Он просто ушёл оттуда.

– Куда ушёл?

– На улицу. И сел с ноутбуком на скамейке. И когда мы вышли покури… подышать свежим воздухом на крыльцо, я вижу – сидит парень и работает. Мы там брютик пьём, веселимся, танцуем, а он работает. Я решила, что это какой-то ботаник, подошла, отпустила… колкость, как девушке положено, уже и не помню, зачем и какую, а он мне ответил: «Я на всех посмотрел, все понял, дальше это бессмысленно». «И что же ты понял?», – спрашиваю. «Ты – самая красивая тут», – отвечает, не отрываясь от монитора. Я просто опешила. Стою, в голове звенит, ноги ватные. «Тогда пойдём танцевать», – говорю. А он: «Нет. Сядь. Смартфон с собой? Посмотри статистику по вакцинации от свиного гриппа серотипа А и всех штаммов в США и Германии за последние десять лет. Продиктуй мне цифры».

– И что ты сделала? – спросила Валентина.

Бабушка в этом месте своего рассказа обычно тихонько смеялась.

– Что, что… Я же самая красивая! Села, естественно, рядом, нашла статистику и начала диктовать. Так и познакомились.

Бабушка у Валентины на самом деле была крутая, она в молодости даже общалась с профессором Викрамасингхом, главным столпом теории панспермии, который первым выдвинул идею о внеземном происхождении коронавируса, но ошибся с методикой заражения.

А дедушка Иван доказал, что главная проблема не в высокой вирулентности вируса, а в его невероятной изменчивости. И что нужно не пытаться закрыться от вируса, это всё равно не сработает, эпидемия продолжится, когда самоизолянты выйдут из заточения, а наоборот, подстегнуть вирус, но ослабить его, искусственно управляя его мутациями.

Днём он вместе с бабушкой работал в больнице, спасая людей, а по ночам создавал препарат, который должен был стать «вирусом для вируса».

Дедушка Иван запрограммировал в нём алгоритм возврата генома вируса к исходному состоянию – тогда болезнь протекает фактически бессимптомно, и организм-носитель, будь то человек или животное, не страдает. Для исследований требовался биоматериал, белок – и дедушка использовал свою кровь, ночью в лаборатории раз за разом запуская механизмы воспроизведения вируса.

– Это был период, когда все страны закрыли границы, посадили граждан на жёсткий карантин и мировая экономика остановилась. Никто не знал, что делать. Люди умирали сотнями, тысячами. В России ситуация выглядела намного лучше, чем в Италии или Америке, российская система здравоохранения оказалась лучше подготовлена к эпидемии, но все понимали – если что-то не изменить, мы пойдём тем же путём. И тут твой дедушка предлагает метод остановки пандемии – под видом тестов искусственно внедрить в организмы людей придуманный им «вирус для вируса», – рассказывала бабушка Надя.

– И что было потом?

– Ему, конечно, никто не поверил. И тогда твой дедушка продемонстрировал, как действует его препарат, та самая «вакцина Касаткина», на себе. Он отправился в больницу к больным коронавирусом, выделил вирус из их мокроты, заразил себя, а потом принял «вирус для вируса».

– И вылечился?

– И вылечился, да…

Бабушка снова начинала вытирать слезящиеся глаза и отворачиваться. Валентина знала, почему. Дедушка Иван погиб. Его ослабленный от кровопотери организм победил вирус, а вот запаса жизненных сил на то, чтобы жить дальше, уже не хватило. Он умер во сне, просто перестал дышать.

Но дедушка сумел доказать всем, что лекарство от вируса есть, и в России очень быстро победили болезнь. Жители страны стали словно бы невидимы для вируса, и везде отменили карантин, заработали предприятия, школы и детские садики, жизнь вошла в нормальную колею. Но счастья в одной, отдельно взятой стране, построить нельзя. Нужно было спасать человечество, медленно, но верно погружавшееся в пучину пандемического апокалипсиса. Дошло до того, что команда американского атомного авианосца, на борту которого были десятки заражённых, потребовала срочной эвакуации, а получив отказ, пригрозила ядрёным ударом по столице США.

Всему на свете приходит конец. Самолёты МЧС и Военно-космических сил России повезли миллионы ампул с «вакциной Касаткина» во все страны мира. Вирус заразил сам себя, мутировал в безвредное состояние и перестал быть опасен.

В тот период сильно упала цена на нефть, и в этих реалиях России пришлось переходить на новую модель экономки, не связанную с продажей энергоносителей и ориентированную на внутренний рынок. Страну спасло то, что в тот момент уже очень многое было сделано для того, чтобы принцип, что «добудем что-то и продадим за границу» окончательно ушёл в прошлое. Запущенные властями за несколько лет до эпидемии программы по диверсификации экономики и цифровизации страны дали свой результат. Валентина помнила совершенно непонятную ей строчку из учебника истории, звучащую как заклинание: «Перегретые первичный и третичный сектора экономики перераспределили финансовые потоки в сферы высоких технологий и IT-кластер».

А дедушке Ивану поставили памятник перед зданием медицинского центра, где он работал. Валентина видела его много раз – красивый, из тёмной бронзы. На постаменте был высечен тот самый девиз: «Aliis inserviendo consumor». И дата: 2020. Год, когда человечество сумело одолеть большую беду.

Конечно, когда Валентина ушла из профессии, бабушка Надя очень расстроилась, но в итоге повздыхала и согласилась с папиным мнением про девять врачей на три поколения. Фамилия Касаткиных и так была вписана в историю медицины золотыми буквами.

– Пусть и в твоей грависиноптике будет так же, – сказала бабушка и благословила Валентину.

* * *

– Вася, – оторвавшись от экрана, окликнула хумаса Валентина, – мне необходима полная информация по «Объекту 19-11» и ситуации с заражением персонала станции.

– Прошу прощения… – вкрадчиво начал хумас, – но меня зовут Вася Петрович, и я…

– Оставить! – рявкнула Валентина и зашипела, как разъярённая кошка. Не ожидавший этого хумас даже отъехал на метр, недоумённо моргая лице-экраном. – Отныне ты – просто Вася! Это приказ! Петровича ещё заслужить надо. Быстро мне всю информацию. Это тоже приказ!

– Слушаюсь, хотя и не согласен, – проквакал хумас.

– Так, теперь медотсек, – обратилась Валентина к исину. – Подготовить клинию для экстренного больного. Отсек – на дезинфекцию и полную изоляцию. Мне – комплект биозащиты. Выполнять!

– Информация готова, – сообщил бывший Вася Петрович, а теперь просто Вася. – Я смонтировал её в виде аудио-ролика…

– Хватит болтать! – оборвала хумаса Валентина. Она направилась в полупрозрачную биокабину, по которой уже скользили синие лучи дезинфектора, на ходу снимая комбинезон. – Начинай! И отвернись…

* * *

Как выяснилось из ролика, «Объектом 19-11» именовался запущенный летом 2020 года одной из частных космических компаний США межпланетный исследовательский зонд, предназначенный для биосканирования спутников планет-гигантов. Старт миссии состоялся, несмотря на глобальный кризис, вызванный «коронкой», и во многом благодаря тому, что всё было готово к запуску ещё в апреле, и его просто откладывали, ожидая выздоровления персонала стартового комплекса.

Видимо, из-за неразберихи, творившейся тогда во всех штатах США, к работе над проектом были допущены либо до конца не вылечившиеся, либо болеющие, но переносящие коронавирус бессимптомно сотрудники миссии. Таким образом «Ковид-19» оказался на борту «Объекта 19-11», в биомодуле, предназначенном для инопланетных вирусов и бактерий, если таковые будут обнаружены.

Принцип работы этого модуля «Объекта 19-11» был прост, как всё гениальное. Снижаясь над поверхностью планетоида, он сбрасывал вниз капсулу с взрывчатым веществом. Выбитые взрывом частицы грунта захватывались специальными улавливателями и помещались в питательную среду. Если в этой среде начиналась какая-то активность, на Землю следовал отчёт об обнаружении внеземной формы жизни.

Аппарат благополучно стартовал, вышел на заданную траекторию полёта, в свой черёд добрался до орбиты Сатурна, произвёл необходимые исследования над поверхностью Реи, Титана и Тетиса, затем посетил Уран и поработал с Обероном и Титанией, а вот на орбите Нептуна что-то пошло не так, и «Объект 19-11», видимо, слишком низко опустившись над поверхностью Тритона, в итоге врезался в рыхлый метановый лёд и остался здесь навечно.

Остался, чтобы спустя полвека с лишним быть обнаруженным парнями с исследовательской станции «Тритон-5». В ходе осмотра «Объекта 19-11» было выяснено, что исследовательский модуль сохранился в герметичном состоянии и для дальнейшего изучения его перенесли на станцию. Поскольку никакой биоактивности модуль не показывал, его вскрыли и разобрали с минимальными мерами предосторожности. Никто и представить не мог, что «Ковид-19» прекрасно перенёс и космический перелёт, и многолетнее заточение, ставшее для него чем-то вроде анабиоза.

По закону подлости, первые симптомы заболевания проявились у персонала в день, когда Тритон накрыло магнитной бурей, и связь с центром, другими станциями и Землёй пропала. А затем в течение нескольких суток произошло то, что и должно было произойти – у всех подскочила температура, начался сильный кашель, и появились проблемы с дыханием.

В медотсеке станции, естественно, отсутствовала «вакцина Касаткина», как отсутствовали там лекарства от чумы, оспы или малярии. Когда близнецы Олег и Игорь начали задыхаться, а Август Хоел уже не мог самостоятельно передвигаться, начальник станции Панкратов принял единственно возможное решение – продезинфицировать станцию, всему персоналу отправиться в гибернацию с надеждой, что магнитная буря продлится недолго, а невыход на связь привлечёт внимание соседей по «выселкам» и центра на Земле.

Валентина, облачившись в костюм биозащиты, вышла из камеры дезинфектора как раз в тот момент, когда хумас Вася заканчивал своё повествование:

– В режиме гибернации все системы человеческого организма работают с замедлением в несколько раз. Это позволяет затормозить развитие вируса, однако он всё равно продолжает свою разрушительную работу и по полученным от исина медотсека данным, через двадцать один час весь персонал станции погибнет, не выходя из гибернации.

– Ты почему мне сразу об этом не сказал? – бросила Валентина на ходу, отправляясь к клинии.

– В меня не ввели новые данные, – виновато ответил Вася. – Я действовал согласно крайней прошивке – готовил каток и следил за состоянием магнитосферы.

Валентина только вздохнула, услышав это дурацкое «крайней» – тоже мне, космолётчик нашёлся! – и легла в мягкие объятия клинии.

– Исин, – скомандовала она, – забор крови, левая рука, вена, сто миллилитров…

* * *

Почему-то в этот момент Валентина вдруг представила блок № 7, где был залит каток. Над гладкой, чуть матовой поверхностью льда висело едва заметное облачко морозного пара, хумас Вася, вновь ставший Петровичем, выведя на торсовый экран черно-белые полосы, сымитировал звук судейского свистка, и на лёд выкатились улыбающиеся Фаргус, братья Олег и Игорь, Гонестий занял место в одних воротах, в другие встал начальник станции Панкратов…

Началась трансляция и миллионы зрителей по всему Солсису припали к экранам.

– Первый космический хоккейный матч объявляется открытым! – неумело сформулировал Август Хоел, Вася Петрович бросил шайбу на лёд. Клюшки с характерным стуком скрестились и заиграла песня.

Это была очень старая песня, Валентина слышал её всего несколько раз, и помнила только мелодию и припев:

Суровый бой ведёт ледовая дружина.

Мы верим мужеству отчаянных парней.

В хоккей играют настоящие мужчины!

Трус не играет в хоккей!

Трус не играет в хоккей!

– Трус не играет в хоккей, – прошептала Валентина и поняла, насколько она ослабла – вместо шёпота у неё получился лишь слабый шелест.

С момента первой попытки создать «вирус для вируса» прошло чуть больше девяти часов. Валентина использовала в качестве исходного штамма вирус, сохранившийся в биомодуле «Объекта 19-11». По счастливой случайности аппаратура медотсека станции «Тритон-5» была не самых последних образцов, и Валентина имела опыт работы с этими моделями биосинтезатора, электронного микроскопа и прочих мудрёных приборов. Раз за разом она запускала процессы ускоренной мутации вируса, и раз за разом терпела неудачу. Неудача – это было нормально, Валентина не сомневалась, что добьётся результата, но у неё было два очень важных ограничивающих момента: время и кровь. И того, и другого было катастрофически мало. В очередной раз получая на экране данные о новом, но опять не том, штамме вируса, она не знала, что закончится раньше и молила всех чёртовых демонов Оорта отвернуться от Тритона и дать ей возможность спасти этих весёлых ребят, умирающих в гибернационных капсулах.

Наверное, Валентине – и всем тем, кто лежал в «Отсеке А» – повезло. А может быть, помогла генетическая память, которой не существует. Но, так или иначе, на сорок седьмой минуте десятого часа с начала опытов Валентина получила нужный результат. От слабости она не могла даже поднять руку, чтобы поправить сбившуюся набок маску. Очень хотелось соскользнуть в спасительное забытье, но Валентина помнила, что сделано только полдела.

Собрав остатки сил, она сказала, стараясь говорить как можно четче:

– Внимание! Исин, подготовить семь инъекторов с порциями препарата. Хумас… Вася, провести вскрытие «Отсека А» и вакцинировать весь персонал. Немедленно! Это приказ, код «Голем-один»!

– Выполняю! – хумас на этот раз отозвался не своим комедийно-квакающим голосом, а базовой вербальной оболочкой, лишённой эмоций.

«Значит, код „Голем-один“ сработал, он всё сделает», – с облегчением подумала Валентина и закрыла глаза. В голове вертелось по кругу: «Трус не играет в хоккей! Трус не играет в хоккей!»

«А ведь я струсила, – вдруг поняла Валентина. – Когда бросила институт, ушла из медицины. Я испугалась, что всю жизнь прохожу в белом халате, всю жизнь проторчу над окулярами микроскопа… Мне хотелось романтики… Господи, какая дурь лезет в голову. Ну, что там этот Вася Петрович, долго он будет возиться?»

Ответа на этот вопрос Валентина так и не получила – потеряла сознание…

© Сергей Волков, 10.04.2020Владимирская область, Киржачский район, поселок «Звездный», режим самоизоляции.

Сноски

1

Здесь: ложе (греч.)

2

«Служа другим, расточаю себя», или, в более поэтическом варианте, «Светя другим, сгораю сам» (лат.)